UPD: ВСЕМ ОГРОМНОЕ СПАСИБО, УЖЕ НАБРАЛИ КУЧУ ЗАПРОСОВ, ЗАКРЫВАЕМ СБОР

Друзья «Радио Долин»!

Ищем грамотных волонтёров, готовых помочь нам с созданием субтитров для новых выпусков.

Знание английского на хорошем уровне и переводческие навыки совершенно необходимы.

Запрос огромный, ресурсы на сегодняшний день - никакие. Увы.

Пишите, пожалуйста, моей помощнице Гале на galina.yuskina@gmail.com.

Спасибо!

РАДИО ДОЛИН: ЛОЗНИЦА

Горжусь дружбой с режиссёром, которого признали «вредным элементом» по обе стороны баррикад.

Убеждён: если и есть сегодня автор, чьи фильмы отвечают на большинство «проклятых» вопросов сегодняшнего дня, то это именно Сергей Лозница. А здесь он сам отвечает на мои.

Спасибо всем, кто смотрит!
Особое спасибо всем, кто подписан!

Нет войне.

https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs

Дурацкий, в целом, «Оскар», всерьёз коснуться Украины побоялись, потасовка Уилла Смита с Крисом Роком - тоже какой-то испанский стыд…

Ну хоть «Власть пса» не наградили, и на том спасибо. И за Хамагути, конечно, очень рад.

А вообще призы и кино - что-то из далекой-далекой галактики.

https://meduza.io/feature/2022/03/28/oskar-2022-itogi

CODA. ОСКАР.

Вдогонку.

Не до кино, но тихо отмечу: фильм-то хороший. А тема его и вовсе сейчас важнее любой другой: умение слышать друг друга, на каком бы языке ни говорил другой.

https://meduza.io/feature/2022/03/29/coda-rebenok-gluhih-roditeley-luchshiy-film-oskara

ОДЕССА СЕЙЧАС

Поговорил с дорогим моему сердцу человеком и прекрасным художником Евгением Голубенко о его персональном опыте существования в недели войны.

Женя, восхищаюсь стойкостью и юмором, горжусь знакомством. Всегда.

https://meduza.io/feature/2022/03/30/ne-somnevayus-kogda-priletit-vo-dvor-ya-ispugayus-do-smerti-no-ne-zaranee

РОССИЯ КАК ВЕЧНЫЙ ПРАЗДНИК,
или фейерверк на крови

Очень сильное и своевременное кино Антон Каттин. Не спрашивайте, когда и где посмотреть: не знаю.

https://meduza.io/feature/2022/03/31/putinskaya-rossiya-kak-beskonechnyy-i-bessmyslennyy-prazdnik

МЁРТВЫЙ

Думаю, как и все остальные (уверен, включая пропагандистов), о Буче.

Не только о непростительности преступления, но и о силе образа.

Недавно вновь столкнулся с одной картиной, и теперь думаю, что сегодня необходимо ее вспомнить.

«Мёртвый Христос», Андреа Мантенья. Конец XV века.

Это настоящая революция не в живописи, а в сознании.

Ведь Христос - символ вечной жизни, бессмертия, преодоления смерти.
А тут мы видим момент, когда он бесповоротно и окончательно мёртв. И благодаря живописи, стоп-кадр этой смерти остаётся навсегда.
Без надежды на воскрешение, продолжение, искупление, прощение.

Впервые ощутил жуткую бездну в этой картине. Увидел через неё, как через окно, всё, что мы проживаем сейчас.

Мантас Кведаравичюс.

Одна из ужасных потерь этой войны - удивительный режиссёр, чьи фильмы сейчас самое время посмотреть. И не просто в память о погибшем, а потому, что они ясно и отчётливо говорят о сегодняшнем дне.

Постарался найти слова, чтобы написать о его кинематографе.

https://meduza.io/feature/2022/04/04/poet-krupnogo-plana

РАДИО ДОЛИН: ТАРКОВСКИЙ

90 лет со дня рождения. Мы давно, ещё до войны, готовили этот выпуск, но день в день просто не было сил публиковать. И важнее было написать об убитом Мантасе Кведаравичюсе.

Итак, Тарковский.

После событий последних недель просто невозможно говорить о нем как о представителе «великой русской культуры».

Нет, мой Тарковский другой.

Ребёнок войны, сын фронтовика.
Одиночка.
Эмигрант.
Человек, едва не уничтоженный в СССР, и бежавший оттуда.
Наш выпуск - об этом Тарковском.

Его «Жертвоприношение» я вспоминаю абсолютно каждый день после 24 февраля.

Что бы я отдал, чтобы этой войны не было?
Всё.

https://www.youtube.com/watch?v=L9EprqbM6ig

ВРЕМЯ КРАСНОГО ЧЕЛОВЕКА

«У коммунизма был безумный план — переделать «старого» человека, ветхого Адама. И это получилось… может быть, единственное, что получилось. За семьдесят с лишним лет в лаборатории марксизма-ленинизма вывели отдельный человеческий тип — homo soveticus. Одни считают, что это трагический персонаж, другие называют его «совком». Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он — это я. Это мои знакомые, друзья, родители. Несколько лет я ездила по всему бывшему Советскому Союзу, потому что homo soveticus — это не только русские, но и белорусы, туркмены, украинцы, казахи… Теперь мы живем в разных государствах, говорим на разных языках, но нас ни с кем не перепутаешь. Узнаешь сразу! Все мы, люди из социализма, похожие и не похожие на остальных людей — у нас свой словарь, свои представления о добре и зле, о героях и мучениках. У нас особые отношения со смертью. Постоянно в рассказах, которые я записываю, режут ухо слова: «стрелять», «расстрелять», «ликвидировать», «пустить в расход» или такие советские варианты исчезновения, как: «арест», «десять лет без права переписки», «эмиграция». Сколько может стоить человеческая жизнь, если мы помним, что недавно погибали миллионы? Мы полны ненависти и предрассудков. Все оттуда, где был ГУЛАГ и страшная война. Коллективизация, раскулачивание, переселение народов…

/…/

Это было в первую чеченскую войну… Я познакомилась в Москве на вокзале с женщиной, она была откуда-то из-под Тамбова. Ехала в Чечню, чтобы забрать сына с войны: «Я не хочу, чтобы он умирал. Я не хочу, чтобы он убивал». Государство уже не владело ее душой. Это был свободный человек. Таких людей было немного. Больше было тех, кого свобода раздражала: «Я купил три газеты и в каждой своя правда. Где же настоящая правда? Раньше прочитаешь утром газету «Правда» — и все знаешь. Все понимаешь». Из-под наркоза идеи выходили медленно. Если я начинала разговор о покаянии, в ответ слышала: «За что я должен каяться?» Каждый чувствовал себя жертвой, но не соучастником. Один говорил: «я тоже сидел», второй — «я воевал», третий — «я свой город из разрухи поднимал, днем и ночью кирпичи таскал». Это было совершенно неожиданно: все пьяные от свободы, но не готовые к свободе. Где же она, свобода? Только на кухне, где по привычке продолжали ругать власть. Ругали Ельцина и Горбачева. Ельцина за то, что изменил Россию. А Горбачева? Горбачева за то, что изменил все. Весь двадцатый век. И у нас теперь будет, как у других. Как у всех. Думали, что на этот раз получится.
Россия менялась и ненавидела себя за то, что менялась. «Неподвижный Монгол» — писал о России Маркс.

/…/

В обществе появился запрос на Советский Союз. На культ Сталина. Половина молодых людей от 19 до 30 лет считают Сталина «величайшим политическим деятелем». В стране, в которой Сталин уничтожил людей не меньше, чем Гитлер, новый культ Сталина?! Опять в моде все советское. Например, «советские» кафе — с советскими названиями и советскими блюдами. Появились «советские» конфеты и «советская» колбаса — с запахом и вкусом, знакомыми нам с детства. И конечно, «советская» водка. На телевидении десятки передач, а в интернете десятки «советских» ностальгических сайтов. В сталинские лагеря — на Соловки, в Магадан — вы можете попасть туристом. Реклама обещает, что для полноты ощущений вам выдадут лагерную робу, кирку. Покажут отреставрированные бараки. А в конце организуют рыбалку…
Возрождаются старомодные идеи: о великой империи, о «железной руке», «об особом русском пути»… Вернули советский гимн, есть комсомол, только он называется «Наши», есть партия власти, копирующая коммунистическую партию. У Президента власть, как у Генсека. Абсолютная. Вместо марксизма-ленинизма — православие…».

Это из последней на данный момент книги Светланы Алексиевич «Время second-hand». Она вышла в 2013 году, завершив грандиозный труд из пяти книг – цикл «Голоса утопии».
Книги Алексиевич издаются и читаются по всему миру. В 2015 году она получила за них Нобелевскую премию по литературе. Первую и единственную в XXI веке для автора, пишущего по-русски.
Светлана Алексиевич – ученица Василя Быкова и Алеся Адамовича – писательница из Беларуси. Родилась она в Украине, в Ивано-Франковске.

Когда случилась эта Нобелевка, абсолютное большинство людей русской культуры (критики, писатели, кураторы, многие из них – мои близкие друзья) отнеслись к факту награждения с чувствами, что называется, смешанными. Мол, литература ли это? А если литература, то чем она так уж хороша?

Постараюсь вспомнить основные претензии:
- «просто плохо написано»; «не нравится стиль»;
- все голоса свидетелей звучат одинаково и обработаны литературно;
- а мыслитель ли эта Алексиевич? «Простовата» для Нобелевки!
Извините, излагаю своими словами.

Я тогда купил в книжном все пять томов и проглотил, не в состоянии оторваться. По-моему, это грандиозно, мурашки от одного воспоминания. Советую сейчас всем, кто хочет понять причины и возможные следствия происходящего, - и тем, для кого литература это аналитический инструмент, а не путь психологического эскейпа.

В дебютной книге «У войны не женское лицо» (издана в 1985 году) Алексиевич обозначает войну как «скрепу» советской цивилизации – и женский ракурс, взгляд, способ проживания войны как возможное лекарство от вшитой в нас беспощадности. Во второй книге «Последние свидетели» (тот же 1985) к этому добавляется взгляд детей – свидетелей Второй Мировой.
В «Цинковых мальчиках» (1989) Алексиевич написала об Афганистане так и столько, как и сколько не удавалось никому. Не об обстоятельствах и фактах – о мышлении человека, участвующего в заведомо бессмысленной и несправедливой войне: зачем, почему, как это меняет сознание и душу? Тогда на нее подали в суд за то, что посмела обнажить скрытые чувства и сказать о них открыто. Подали сами ее свидетели, герои ее книги. Ни слова лжи или фальсификации в книге не было: писательницу судили за правду. К последнему изданию «Цинковых мальчиков» прилагаются стенограммы из суда.
В «Чернобыльской молитве» (1997) Алексиевич обозначила катастрофу как непременное условие гибельного существования советского человека. Из этой книги родился, кстати, сериал «Чернобыль».
Во «Времени second-hand», начав с исследования суицидов в постсоветском пространстве, Алексиевич завершила свой поиск и описание «красного человека», не мыслящего себя вне парадигмы жестокости, страдания, сосуществования палача с жертвой, непрекращающейся войны.

За что, на мой взгляд, на самом деле Алексиевич не приняли полпреды «великой русской литературы»? Хоть и не сформулировали это открыто.
За принципиальную демократичность и приглушение роли, голоса, функции автора.
За эмпатию к «маленькому человеку» (пусть и «красному» тоже): Алексиевич никогда не была «над» ним, она всегда была частью этого социального организма.
За очевидное предпочтение этического эстетическому.

Она не просто предсказала – она проанализировала и описала то, что происходит сейчас, оказавшись прозорливее и точнее бесчисленных многоумных мужей.

Последние годы Алексиевич работала над книгой о любви. Но сейчас сделала паузу для книги о белорусских протестах 2020 года.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ ПУТИН?

С того же, чем кончился. Точнее, с того, к чему сегодня пришел – и привел всех нас.

Оговорюсь: да, я кинокритик, а не политический аналитик. Но так сложилось – с 1997 по 2002 годы был корреспондентом службы информации «Эха Москвы». В пуле Путина, еще премьер-министра и и.о. президента, ездил с ним по стране. Работал на завалах после взрыва дома на Каширке. Освещал парламентские и президентские выборы, даже получил диплом от Центризбиркома за прилежную работу.

Дальше - как мне кажется, общеизвестное. Но почему-то не для всех очевидное даже сейчас.

Власть Путина и его политика стоят на четырех основаниях, заложенных в первые два года его восхождения.

1. Операция «преемник».
Человек, который стал президентом в результате «спецоперации», был не выбран, а назначен в результате сговора элит, не может верить в демократические выборы. Отсюда и только отсюда – фальсификации и презрение к избирателю на протяжении двадцати с лишним лет.

2. Взрывы домов в 1999 году.
Повторюсь, я там был. Разумеется, «свидетель» и «эксперт» - не одно и то же. Мне не хватает информации, чтобы уверенно обвинять в том злодеянии (больше 300 убитых, около двух тысяч пострадавших) ФСБ, а не чеченско-арабских наемников, действовавших под началом Хаттаба. Однако историю с рязанским сахаром («учениями ФСБ», когда агенты конторы затаскивали в подъезд жилого дома мешки с гексогеном) так до сих пор никто внятно не объяснил. Ну и о судьбе специалиста по этому вопросу Александра Литвиненко все, полагаю, помнят.
Не концентрируясь на «кто виноват», попробуем задуматься о «кому выгодно». Террористы ничего не выиграли; не озвучили угроз, не взяли на себя ответственность, не выдвинули никаких требований. А вот Путин и ФСБ получили испуг и сплоченность избирателей, убедительный мотив для Второй Чеченской войны, моментально взлетевший рейтинг премьера-силовика и дискредитацию мэра Москвы Лужкова, который тогда считался главным конкурентом на грядущих президентских выборах.
Кстати: а почему все эти годы версия «ФСБ взрывает дома» казалась куче вменяемых людей конспирологическим бредом? Не потому ли, что подобное злодеяние не укладывалось в образ бюрократа-жулика-и-вора? Точно так же не верили, что он нападет на Украину. «Путин не такой». Ну да.
(Лично я в ужасе жду «украинских терактов» в России. С наших станется)

3. Вторая Чеченская.
Дать выплеск эмоциям масс, их испугу и жажде мести, разрубить гордиев узел неразрешимого конфликта, ну и просто организовать «маленькую победоносную». По официальным данным число жертв среди мирных жителей – 1 тысяча человек, по данным «Международной Амнистии» - 25 тысяч.
Многое узнается. Бомбардировки густонаселенного Грозного, фактически снесенного с лица земли. Засекреченность статистики потерь. Жесткий контроль за освещением конфликта любыми СМИ. Запрет предоставлять слово чеченцам в прессе. Дегуманизация противника: не люди, а исключительно «боевики», не убиты, а «ликвидированы». Не война, а «контртеррористическая операция»…
И, конечно же, полюбившееся россиянам «мочить в сортире».
Отлично помню спор с бывшим одношкольником и коллегой по СМИ о той войне. «Там убили тысячи людей!», - сказал я. «Не люди, а бандючье», - безапелляционно парировал он. Я был потрясен, и через пару месяцев на дне рождения друга пересказал тот диалог еще одному приятелю (ныне успешному колумнисту-антипутинисту). Тот превратил мой рассказ в колонку о моей же демшизовости. Как сейчас помню, я там мягко именовался «хорошим человеком с плохой радиостанции».
Вообще термин «демшиза» прижился и распространился именно тогда. Так называли тех, кто видел в чеченцах людей.

4. Разгром НТВ.
Уничтожение независимого телевидения, способного мощно поддержать оппонента действующей власти на выборах, - важнейший шаг раннего Путина. Тогда же проявилось уникальное безразличие Путина к любым митингам и протестам. Плюс объяснение политики экономикой: «спор хозяйствующих субъектов» и баста. Тогда начался путь, завершившийся полным уничтожением любых СМИ хотя бы с намеком на независимость в марте 2022-го.

Ничего нового. Ни-че-го.

Презрение к демократии;
Безжалостность по отношению к собственному народу;
Дегуманизация и демонизация другого народа;
Ненависть к свободе слова.
Раз, два, три, четыре.
Всё это было с самого начала, когда столь многим нравилось видеть в Путине перспективного молодого политика.
Помню-помню предвыборный съезд Союза Правых Сил (я был и там), где абсолютным большинством было принято решение о поддержке Путина. Вслух против него выступил единственный человек – правозащитник Сергей Ковалев. Ага, «демшиза».

Обсуждать путинскую эволюцию бессмысленно. Важен другой вопрос: почему общество (не только российское) со всем этим мирилось и считало нормальным то, что сегодня ужасает весь мир.
Вот и возможный ответ на мучающий многих россиян вопрос «А в чем мы-то виноваты?». В том, что 20 лет назад многим из нас, по тем или иным причинам, казалось допустимым то, что кажется чудовищным сейчас.
(не кажется: оно и есть чудовищное)

Лично я чувствую себя виноватым уже за то, что в 2001-м, посмотрев на это всё, махнул рукой и решил пойти в кинокритики. Возможно, не стоило.

РАДИО ДОЛИН: КИНО КАК СОУЧАСТНИК

Виноват ли российский кинематограф в той беде, которая случилась?

На этот вопрос мы с Александром Роднянским ответили «да».

Большой, сложный, жесткий, честный и, как мне кажется, очень нужный сейчас разговор о том, как связано «важнейшее из искусств» с нынешней преступной войной.
Без бессмысленных слез по поводу отмены «великой русской культуры».

Спасибо всем, кто смотрит!
Спасибо всем, кто подписывается!

https://youtu.be/vvPHcjfeIII

КАННЫ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

…начнутся с буквы Z. Что довольно невероятно.

Ну и прочие новости культуры.

https://meduza.io/feature/2022/04/14/v-osnovnom-konkurse-kann-vopreki-prizyvam-k-boykotu-rossiyskogo-kino-novyy-film-kirilla-serebrennikova-zhena-chaykovskogo

ТВАРИ УЖЕ СРЕДИ НАС

Вообще в злом колдуне Грин-де-Вальде определённо есть что-то общее с Путиным.

Фильм, конечно, не шедевр, но своевременный, этого не отнять.

https://meduza.io/feature/2022/04/15/fantasticheskie-tvari-tayny-dambldora-skazka-nakanune-vtoroy-mirovoy

ЕЛЕНА. НАШИ ДНИ.

Среди пяти фильмов Андрея Звягинцева этот – самый малоизвестный и наименее успешный. И мой любимый. «Елена», 2011 год.

Понять причины сниженного к нему интереса (например, он единственный не попал в основные конкурсы главных мировых фестивалей) совсем несложно. Виноват сюжет. Напомню, «Елена» - психологический триллер об убийстве, из жизни современной России и Москвы. Героиня убивает своего мужа, а ее собственная семья (сын от первого брака, его жена и дети) захватывает квартиру.

Так вот, у зрителя европейского, азиатского, американского вызывает недоумение причина убийства, совершенного отнюдь не ради недвижимости. Елена убивает мужа за его нежелание дать деньги, чтобы «отмазать» ее внука от армии. По мнению мужа, подросток – бездельник, если не способен сам поступить в институт, пусть идет в армию, не развалится.

Неужели такая мелкая размолвка может привести к преступлению?

Возможно теперь, смотря ежедневные страшные новости из Украины, кто-то догадается: может.

«Елена» - фильм о безнадежном социальном расслоении, о безжалостной классовой войне, о невозможности примирения. Но в противостоянии ожесточенных бедных и высокомерных богатых есть третий невидимый участник, истинная первопричина раздора: тот самый Левиафан – государство.

Этому Дракону бедные и бесправные обязаны жертвовать своих детей. А там дети научатся убивать и умирать. И лучше убивать, чем умирать, как показывает жуткая сцена потасовки – даже будучи спасенным от армии, подросток идет драться с какими-то другими пацанами. Неясно, зачем и за что, но насмерть, без пощады.

А ведь сын и внуки Елены живут всего-то лишь в Бирюлево, не в Рубцовске или Дагестане.

Как вы думаете, возможно ли объяснить хоть кому-то в мире за пределами постсоветского пространства, что многие в России поступают в институт не для того, чтобы получить высшее образование, а чтобы не служить в армии? Сам этот феномен «откоса», столь мало отрефлексированный и отраженный в искусстве? Вечное – еще советское и никуда не девшееся – разделение между привилегированными, которые имеют возможность не служить, и обреченными остальными?

Думаю, в этом социальном разломе – одна из причин тех зверств, которым сегодня ужасается весь мир.

ВАРЯГ И МЫ

Кино сейчас идёт трудно, со скрипом, еле-еле - любое. Но удаётся смотреть то, в котором, как в осколке зеркала, удаётся разглядеть что-то про здесь и сейчас (не призываю соглашаться, пишу о себе).

Здесь получилось.

https://meduza.io/feature/2022/04/22/varyag-aleksandr-skarsgard-i-bork-v-srednevekovoy-sage-o-mesti-i-nasilii

ДОК-ПРОЕКТ

Пробуем новый проект: пишу о документальных фильмах, которые так или иначе касаются новой реальности, в которой мы оказались после 24 февраля.

Начинаю с одного из важнейших фильмов современного украинского кино. О жизни, надежде и кинематографе во время войны.

https://meduza.io/feature/2022/04/23/kino-v-novoy-realnosti-novyy-proekt-meduzy-o-dokumentalistike

БОЙКОТ РОССИЙСКОГО КИНО

Болезненная и чрезвычайно важная тема. И разговор на маленьком европейском фестивале, из которого может вырасти (да точно вырастет) совершенно новая судьба и российского кино, и украинского. Не говоря об их отношениях - впрочем, возможных лишь в далеком-предалеком будущем.

Я старался держаться максимально нейтрального тона, но не обманываюсь: одни увидят здесь мое намерение отменить русскую культуру (меня уже записали в ее могильщики и предатели), другие - попытку ее оправдать и обвинить в чем-то там украинцев.

Поэтому для тех, кто ещё не утратил способности читать и слушать, свою позицию сформулирую здесь, за пределами статьи.

Отмена (или «отмена», или приостановка, как желаете) русской культуры в эти дни - хоть я и знаю, что она очень выборочна и не окончательна, - меня, конечно, расстраивает. Как не расстраивать? Это мой хлеб и дело всей моей жизни. Но я стараюсь об этом помалкивать, поскольку вижу (и всегда видел, и старался об этом говорить, но явно недостаточно) все ее многочисленные грехи: малодушие, эскапизм, высокомерие, нарциссизм, имперскость и т.д. Наша культура нуждается в том, чтобы изобрести ее заново - и лучшие из нас уже начали этим заниматься.

Ну а бойкот - это вообще не наше дело. Да, именно так. С просьбой или требованием закрыть российскую культуру украинцы обращаются не к нам, а к остальному миру. Тот задумается и как-то ответит. У российской культуры множество адвокатов! Но мы, россияне, по моему глубокому убеждению не можем сейчас примерять на себя адвокатские мантии. Это просто неприлично. Как и постоянно жаловаться. Если наша культура нужна миру, он сам об этом скажет. Не надо подпрыгивать рядом и кричать «Нужна! Конечно, нужна!». Особенно сейчас.

Спасибо за (надеюсь) понимание моей позиции. Моей. Никому ее не навязываю, да и как навяжешь.

https://meduza.io/feature/2022/04/26/ukrainskie-kinematografisty-prizyvayut-k-vremennoy-otmene-rossiyskogo-kino-no-prodlitsya-ona-mozhet-mnogo-let

ОДЕССА. КИРА

А это наше приношение любимому городу и великой Кире Муратовой, воспевшей его, как никому другому не удавалось. Сделанное вместе с немыслимо прекрасной (как и всегда) Ренатой Литвиновой.

Одессе - жить.
Украине - победить.
Фильмы Муратовой - смотреть.

Спасибо всем, кто нас смотрит!
Особенно горячее спасибо тем, кто подписывается!

https://www.youtube.com/watch?v=exu7UDUu-Vg