(перезапостил, чтобы комментарии были, они были удалены из-за технической ошибки, прошу прощения и прошу продублировать их, если было стоящее)

Погулял на выходных по раскопкам Ципори (Sepphoris, древняя столица Галилеи), и возник следующий вопрос. Где можно посмотреть археологию в действии? То есть, серию фотографий в книге или на сайте, или документальный фильм, где можно увидеть: вот так выглядит археологический памятник перед началом раскопок, вот так в начале, вот так в процессе. Вот нашли стены древнего здания - а вот они уже очищенные и отреставрированные. Вот как выглядит мозаичный пол в момент его обнаружения (мне стало любопытно - он смещается и ломается на много мелких кусков под давлением пластов сверху, и его составляют, как пазл - или практически без изменений, вскрыли, очистили и все).

Если есть интересные фотографии/фильмы именно такого рода, посоветуйте, пожалуйста.

И кстати, смежный вопрос. Вот поехали археологи куда-то копать, и чего-то там раскапывают. Наверное, есть какие-то профессиональные стандарты постоянно делать фотоснимки этого дела в процессе? Эти снимки - они считаются частью всего найденного, архива данного памятника, и хранятся где-то вместе с черепками и берцовыми костями, на каком-то складе института археологии или что-то типа того? Или нет такого, если нащелкал археолог в свое удовольствие, пусть у себя дома и хранит на полке или жестком диске?

Спасибо!

Про археологию кинули ссылку, понравилось.

Как по-русски чаще всего называют жанр, который по-английски называется romance novel? Любовный роман (как подсказывает Википедия)? Дамский роман (как подсказывает память)?

Идея для сборника детективных рассказов. Рассказчик оказывается в обществе каких-то людей, происходит убийство, расследовать его приходит Шерлок Холмс (или мисс Марпл, или Ниро Вульф или еще кто-то из известных детективов - в каждом рассказв свой). После увлекательных перипетий детектив приходит к выводу, что убийца - рассказчик, и объясняет, как и почему. Затем рассказчик говорит читателю от себя, всегда одну и ту же фразу: "Но я-то знал, что я невиновен!" И потом он сам тоже расследует это дело, причем перехолмсывает Холмса, перевульфывает Вульфа итд. итп., и находит настоящего убийцу и объясняет, как это все так случилось.

Понравилась история, которую М.Ш. рассказал в комментариях в фейсбуке:

"Я как-то читал у одного переехавшего в США историю о том, как они с женой поехали в гости на ужин к коллеге.

Поужинали, выпили, засобирались домой. А коллега этот говорит: "Как же ты поедешь, ты же пил?" На что тот ответил что водит он хорошо и пил не много. Коллега сказал ему, что он настучит. Тот не поверил. А он таки да настучал и по дороге домой его уже ждали."

Понравилась схема эротической литературы, написанная писательницей Асей Михеевой (я читал у нее фантастику, "Восьмой ангел" и "Границы сред", обе отличные, рекомендую).

Цитирую почти полностью:

========================
В связи с некоторой технической необходимостью перелопатила я тут известное количество литературы в эротическом жанре... И вот что я имею сказать. Все, ну абсолютно все тексты в этом жанре, которые стоят прочтения, написаны по одной и той же схеме и я её вам щас расскажу.

Итак, схема.

У одного головоногого чувака есть тарелка китайского фарфору. Чувак слыхал, что при определенных обстоятельствах тарелочка может издавать дивной красоты звуки.

Однако, он обычно тусуется с другим осьминогом, у которого есть подушка. В подушке тарелочка в безопасности (что тоже важно), но звуков извините никаких нет.

Осьминог со своей тарелкой идёт тусоваться к друзьям. Друзья - аист с веником, медведь с ситом, холерный вибрион с чернильницей и цыпленок с креслом - осьминогу сочувствуют, но ничем помочь не могут. Мимо их компании ползет какой-то неприятный тип с вооот такими ядовитыми зубами, держащий хвостом
Длинную
Серебряную
Коктейльную
Ложечку.
Осьминог видит ложечку и шумно сглатывает. Ползучий косится, видит тарелку и охрипшим внезапно голосом очень вежливо спрашивает:

- Простите великодушно, но это же .. это же... Это же ёб вашу мать настоящий фарфор эпохи Мин?

Осторожно приподнимает ложку и тренькает о край тарелки.

Медведь роняет сито.

(В зависимости от темперамента автора концерт можно описать более или менее подробно, звук дивный, участники сейшена в глубоком потрясении, наблюдатели если они есть кидают респекты, если их нет то все равно есть впечатление что наблюдает как минимум Господь и тоже охреневает)

Наигравшись, осьминог с ползучим растерянно бредут по локации, обсуждая как дальше жить и вообще.

- Мне вообще-то пора линять, - жалуется ползучий.
- Делать что?
- Снимать кожу.
- С кого? - офигевает головоногий и идёт цветами побежалости.
- Давай лучше про жизнь, - дипломатично, как он думает, меняет тему ползучий и украдкой сплевывает яд, - ты где вообще живёшь?
- Я вообще в солёной воде живу, - отвечает головоногий, - ну, вот ненадолго вылезаю, но мне тоже уже в общем пора.
- А что ты есть любишь?
- Вообще морских ежей, а ты?
- Ежей? - с трудом сдерживает рвоту ползучий - но эээ..
- А ты?
- Я новорожденных мышат. Пробовал?

Головоногий теряет дар речи. Тут у него звонит телефон, хозяин подушки интересуется, купил ли он чего на ужин.

Головоногий что-то отвечает, озирается и понимает что ползучий исчез.

Ну ещё бы, я ему отвратителен, - думает он горько.

В это время в первой же попавшейся дрянной подворотне ползучий спешно линяет, принимает бой с какими-то крысами в попытке спасти свою шкуру, не преуспевает, уходит в поцарапанной и покусанной новой коже, сжимая хвостом погнутую коктейльную ложечку и точно так же горько думает:

Ну ещё бы, разве я не отвратителен?

_дальше развилка. Если мы читаем боллитру, на этом примерно все кончится. Если мы читаем лыр, то _

примерно через месяц ползучий грустно стучит своей ложкой в сковородку знакомого паука, паук с тоской вспоминает мамонта, у которого был половник. Головоногий наглухо разосрался со вторым осьминогом и сидит на берегу, печально протирая тарелку водорослями. Мимо идёт цыпленок, тащит кресло.

- эй, пошли со мной.
- ну пошли.

Паук и ползуч идут навстречу. Безобразная сцена, затемнение, цыпленок бодро говорит пауку хочешь курнуть?

- Давай, - обалдело отвечает паук. Они сидят в кресле вдвоем и курят, сковородка спокойно стит рядом, кругом закат, откуда-то слышна охренительная музыка.
👇

ТЕПЕРЬ ВАЖНО ДЕТАЛИ

Если брать ложку за середину ручки,то звук получается один. Если за самый кончик ручки - то другой. Если перевернуть и тюкать по тарелке как раз кончиком ручки - то совершенно третий. У тарелки тоже есть края, серединка, золотой ободок, нарисованный дракон и ободок на оборотной стороне, и каждый сцуко раз звук разный но каждый раз как будто еще лучше. А еще можно менять ритм и силу удара, понятно что не до бесконечности.

Как-то, в процессе музицирвания, ползучий теряет самоконтроль и роняет осьминогу на тентакль каплю яда. Головоногий теряет от боли сознание и валится вниз головой в море вместе с тарелкой. Ползучий с рыданиями носится по причалу но море молчит.
Он бежит за помощью к дружбанам осьминога, но те тоже ничего не могут предпринять. Медведь понырял, но бестолку.

Ползуч пытается покнчить с собой одним укусом, но паук торопливо подставляет сковородку а аист ебошит по голове веником. Ползуч от отчаяния теряет голову, пытается всех перекусать, но холерный вибрион надевает ему на голову чернильницу и дает ползучу просраться как следует.

Тут можно (можно не) подпустить рифмующийся хор моллюсков и рептилий на тему "Бро, с кем ты связался, где были твои глаза?????????"

Проходит время. Головоногий, отлежавшийся под водой, но все еще временно только с семью тентаклями, прогуливается в обществе сома, у которого молоток. С тарелкой не все хорошо, но звук несомненно присутствует. В город приезжает по наущению цыпленка его знакомый енот, у которого вилка, находит по ошибке второго осьминога (тго, что с подушкой) получается очень неловко. Второй осьминог жалуется в каком-то кабаке на дырки в подушке, случайно его слышит ползуч и теряет самоконтроль.

- КАКАЯ ЕЩЕ НАХРЕН ВИЛКА??????????????? - Шипит он и ползет есть енота. Удрученный енот тем временем, ничего не зная о грозящей ему опасности, сваливает из локации.

Ползуч наскакивает на семинога и сома, открывает рот, чтобы всех убить нахрен и тут головоногий спрашивает

- Погоди, что у тебя с зубами?
- Насадки насадил, чтобы больше не капать... А почему у тебя, блин, тарелка с трещиной?
- Да вот, - грустно отвечает головоногий, озирается и видит что ни сома ни молотка нет. Вздыхает и тихо спрашивает:
- Слушай, тут такое дело, а ты мороженых мышат ешь или только свежих? А то эти сраные мыши рожают и рожают у меня уже полная морозилка!

Ползучий нервно дергает гремучкой на хвосте, роняет и поодбирает ложку, снова ее роняет и так же тихо говорит:

- А я к дому заказал пятиметровый бассейн с проточной морской водой, полколлекции шкур загнал... Еще не привезли, правда...

В общем, в итоге оказывается, что тарелка с трещиной это даже в чем-то интереснее, как повернешь - то опять ангельский чистый звук, то хрипловатый, как будто Элла Фитцджеральд.

Цыпленок и второй осьминог сложили на кресло подушку продырявленной стороной вниз и блаженно смотрят на море.

UPD Именно эротикой - не семейной сагой, не производственным романом, не романом о жизни современников\\фэнтези\\сайнс фикшном, а именно эротикой при этом делает текст качество описания БДЗИНЬЬЬ.

Если читатель реально слышит, как этот звук кроет всю вселенную и пару сеттингов вокруг нее, то не имеет никакого значения, как именно вы описываете физиологию процесса (и описываете ли вообще)

Две цитаты, привлекших внимание при беспорядочном чтении:

"Сэм Гаудсмит однажды сказал, что он подозревал, что соотношение читателей к авторам статей Physical Review было меньше единицы, поскольку было очевидно, что некоторые авторы не читали свои статьи перед их подачей."

(из статьи о первых 50 годах журнала The Journal of Chemical Physics)

"В ноябре 1949 года в Институте перспективных исследований (где я уже начинал заглядываться на Сесиль) я встретил Паули. Я надеялся провести некоторое время в качестве постдока в ETH, поэтому Паули спросил меня, над чем я работаю. Я сказал, что пытаюсь квантовать гравитационное поле. Несколько секунд он сидел молча, попеременно качая и кивая головой (это была его нервная привычка, известная как die Paulibewegung). Наконец он сказал: "Это очень важная проблема - но для нее нужен кто-то действительно умный!" "

(из воспоминаний физика Брайса Девитта; Сесиль - его будущая жена)

А вы знали, что "кварк" следует произносить "кворк", по крайней мере в английском?

В английской википедии есть подробная цитата из Гелл-Мана о том, как он сначала придумал звучание со звуком о, а потом ему попалось написание quark в "Поминках по Финнегану", и хотя там вроде и рифмуется с Mark, он решил, что общий подход к играм со звуками в этой книге позволяет использовать это написание.

Я посмотрел на youglish.com - есть в том числе и физики, которые произносят "кварк" по-английски (ну т.е. куарк, короче, вы поняли), но они в меньшинстве, большинство все-таки "кворк".

На картинке: карта метаболических путей одной маааленькой бактерии, E. Coli.

Мне это попалось в качестве иллюстрации нехитрого тезиса "в биологии все очень сложно" в одном блоге о том, почему нет "10x" биотехнологов, как есть "10x" программисты, т.е. на порядок более продуктивные, чем в среднем.

Цитата: "Мы разгадали центральную догму. Биология запрограммирована в ДНК. ДНК делает РНК, РНК делает белки, а белки делают всю работу. Мы можем читать и писать ДНК. В чём проблема?

А проблема в той куче всякой фигни, которая происходит между каждым из этих этапов - и каждый этап сам по себе это целая научная дисциплина. Центральная догма - это красивая история, но поверх неё навалено столько переменных и движущихся частей, которые взаимодействуют друг с другом без какого-либо общего плана, и всё это собралось вместе благодаря миллиардам слегка удачных случайностей за пару миллиардов лет. Возможно, это просто система, которую ни один человеческий мозг не способен достаточно хорошо понять, чтобы точно ею управлять."

Ссылки на блогпост и на интерактивную версию карты:

https://partialagonism.substack.com/p/why-there-are-no-cracked-biotechnologists

https://www.kegg.jp/pathway/eco01100

В 2026-м году Крис Нолан собирается выпустить свой новый фильм: ТЭС ФДПССССПС.

Кто из нас не зачитывался в детстве историями про хитроумного воина Тэса Фдпссссспса? Теперь на большом экране!

Из твиттера:

"Люди говорят, что классические детские книги намного лучше современных. Мы взяли в библиотеке старый перевод сказок Г. Х. Андерсена, и теперь мне приходится объяснять моему четырехлетнему ребенку, почему гадкий утенок умоляет лебедей убить его. Серьезно, что вообще происходит?"


На случай, если плохо помните, о чем речь:

"Ах, как тут было хорошо, как пахло весною! Вдруг из чащи тростника выплыли три чудных белых лебедя. Они плыли так легко и плавно, точно скользили по воде. Утёнок узнал красивых птиц, и его охватила какая-то странная грусть.
«Полечу-ка я к этим царственным птицам; они, наверное, убьют меня за то, что я, такой безобразный, осмелился приблизиться к ним, но пусть! Лучше быть убитыми ими, чем сносить щипки уток и кур, толчки птичницы да терпеть холод и голод зимою!»
И он слетел на воду и поплыл навстречу красавцам лебедям, которые, завидя его, тоже устремились к нему.
— Убейте меня! — сказал бедняжка и опустил голову, ожидая смерти, но что же увидал он в чистой, как зеркало, воде?"

Андрей Карпати недавно опубликовал новое видео про то, как работают языковые модели, для широкой публики. Скорее всего, оно очень хорошее и стоит вашего внимания, если вы хотите разобраться, как устроен ChatGPT и другие такие модели - говорю "скорее всего", потому что целиком его не смотрел, там слишком мало для меня нового. Но Карпати всегда очень хорошо объясняет, по моему опыту.

Я хочу привлечь внимание к одному месту в его видео (1:47 в видео), где он сравнивает разные методики тренировки моделей на примерах "вопрос - ответ". Он дает такой пример: скажем, мы хотим, чтобы модель идеально отвечала на вопросы типа

Эмили купила 3 яблока и 2 апельсина. Каждый апельсин стоит $2, а всего она заплатила $13. Сколько стоит каждое яблоко?

Тогда мы можем сгенерировать много примеров вопросов такого вида и правильных ответов, и натренировать модель на них, вдонабок к тому, что она и так уже имеет; это назыается подкрутка, файн-тьюнинг.

(Это просто игрушечный пример: конкретно на этот вопрос любая ведущая модель сегодня и так ответит, но в реальности нам могут понадобиться более сложные вопросы и задачи).

Но вот вопрос, как сформулировать правильный ответ, к которому модель должна стремиться?

Два варианта:

Ответ: $3. Два апельсина по $2 каждый стоят вместе $4, значит, яблоки стоят $13-$4=$9, и каждое яблоко стоит $9/3 = $3.

Два апельсина по $2 каждый стоят вместе $4, значит, яблоки стоят $13-$4=$9, и всего есть три яблока, поэтому каждое яблоко стоит $9/3 = $3. Ответ: $3.

Карпати совершенно справедливо объясняет, что второй вариант ответа НАМНОГО ЛУЧШЕ, чем первый, в том смысле, что если мы будем использовать второй вариант при тренировки модели, она сможет решить больше задач, и более качественно.

Это верно вот почему, и это ключевой момент, который, наверное, многие недостаточно хорошо понимают про языковые модели: когда вы получаете ответ от модели, она выдает его буква за буквой (точнее токен за токеном, но разница в данном случае неважна), и каждый раз "думает" заново, какую букву выдать следующей, и при каждом таком размышлении ВИДИТ ВСЕ, ЧТО УЖЕ НАПИСАЛА.

Поэтому если модель натренировали отвечать по первому шаблону, то она начнет выдавать: "Ответ $", и в этот момент ей нужно будет сказать правильный ответ, основываясь только на условии задачи. А если по второму, она может выдавать промежуточные результаты: апельсины $4, осталось $9, всего 3 яблока, надо поделить - не "вписываясь" за какой-то определенный ответ до самого конца - и в конце выдавать этот ответ, используя в том числе свои же предыдущие промежуточные размышления.

То, что Карпати не говорит тут, а я добавлю: тот же самый трюк вы можете использовать не во время тренировки, а во время использования больших моделей типа ChatGPT. Когда вы задаете модели сложный вопрос - необязательно математический - для ответа на который надо учесть много факторов, всегда стоит попробовать сказать ей: "Не давай мне ответ сразу, сначала сделай все промежуточные вычисления и приведи их результаты, и только потом напиши окончательный ответ".

Или: "Я хочу попробовать сделать X таким-то способом. Не пиши мне сразу, хорошая это идея или нет, сначала приведи список доводов за и против, а также альтернатив, и в самом конце подытожь и дай свою рекомендацию".

Я почти всегда именно так прошу языковые модели на что-то сложное и неочидное мне ответить или порекомендовать, просто потому, что у меня в голове есть эта устоявшаяся картинка того, как модель отвечает буква за буквой, все время потребляя все окно контекста, включая уже сказанную часть ответа. Нередко это неважно, потому что модель и так "решила", какой ответ хочет дать, на основании вопроса, и ей не нужна помощь в виде своих же промежуточных шагов. Но именно на самых сложных и неочевидных для моделей вопросов это часто помогает. Как минимум стоит об этом помнить и попробовать так сформулировать, если обычный и самый простой вопрос ведет к неверному ответу или бреду.

Примечательное заявление от анонимных хозяев Anna's Archive, самой большой и полезной пираткой библиотеки в последние несколько лет. Десятки миллионов книг и академических статей в ней чрезвычайно нужны не только людям, но и большим языковым моделям - хоть им и скармливают "весь интернет", и хотя весь интернет намного больше по размеру, чем архив Анны, в пиратских библиотеках есть огромное количество экспертных знаний, которых нет в открытом доступе.

Я давно подозревал, что LLMы тренируют на пиратских библиотеках, скорее всего на архиве Анны, но прямое подтверждение пришло месяц назад, в статье китайских разработчиков Deepseek это прямо указано, хотя с точки зрения законов о копирайте нелегальность всего этого очевидна (но типа идите подавайте на нас в суд в Китае). А пару недель назад сообщили, что в иске против Meta утверждается, что они скачивали архив Анны и Либген.

Я очень сильно подозреваю, что где-то в глубине OpenAI сидят один или два человека, которые единственные знают все технические и финансовые подробности того, как архив Анны качается и вставляется в процесс тренировки их моделей. И меня не удивит, если то же верно для Гугла и моделей Gemini, несмотря на очевидный огромный легальный риск. Преимущество, которое дает моделям такой огромный набор данных высокого качества, слишком велико. Вполне возможно, что его просто не преодолеть другими способами, и если вы одна из 5-6 компаний, соревнующихся в борьбе топ-моделей, то либо вы находите способ использовать эти данные, либо остаетесь позади.

На фоне этой реальности Анна (ну мы не знаем, конечно, что это реальное имя) раскрывает тот факт, что они дали доступ на высокой скорости (чтобы все можно было скачать за разумное время) 30 компаниям, в том числе американским, благоразумно не называя никакие имена, кроме Deepseek, которые сами признались. И призывает реформировать копирайт - ограничить 20 годами, и в любом случае исключить из него компании, собирающие тексты для хранения и компьютерной обработки, а не перепродажи; чтобы не дать тем странам, где на закон могут без проблем наплевать в случае нужды (Китай в первую очередь) вырваться вперед в гонке за лучший искусственный интеллект. Я не верю, что такой призыв может сейчас сработать, но если легальные проблемы действительно затормозят ведущие западные модели и через полгода-год это станет очевидным? Тогда - кто знает?

В ЖЖ 10 лет назад наверное появилась такая фишка, что он автоматически сохраняет на сервере твой пост, пока ты пишешь его, и если не послал, а потом открыл в другом окне или на другом компьютере, предлагает загрузить и продолжить. В телеграме тоже такое есть.

В фейсбуке в 2025-м году до сих пор такого нет. А ведь тривиально с точки зрения программирования, по сравнению со всем тем, что там наворочено.

Узнал о такой штуке, как аллюлоза. Это вид сахара, который встречается в небольших количествах в некоторых растениях, но в 90-х его научились производить с помощью ферментов. Он сладкий примерно как обычный сахар, но в нем В 10-20 РАЗ меньше калорий. Там идея в том, что молекулы немного по-другому расставлены (химический состав тот же, что у сахара, но в 3D шарики сцепились по-другому), и организм его почти не усваивает.

Выглядит, как мечта. На вкус тоже, между прочим. Не вполне ясно, почему вообще весь сахар не заменяют на аллюлозу.

(ИИ говорит, потому что дорогой, и потому что если очень много съесть, то у некоторых живот пучит, ведь он не усваивается. Вторая причина немного смешная, первая - да, есть такое; вот сегодня в магазине я видел мешок 400 грамм аллюлозы за 40 шекелей, это примерно $28/kg. Все равно для тех, кто на низкоуглеводной или кетодиете (и наверное для диабетиков? не знаю, надо проверять) это выглядит как чудо-добавка)

P.S. научное название псикоза (D-Psicose).

У моей машины "умный" ключ, нет замка зажигания, просто кнопка, и машина заводится, если транспондер в ключе отвечает. Кроме того, еще из него высовывается собственно ключ для замка двери, и пульт для того, чтобы открыть/закрыть двери без замка. Три функции в одном устройстве, за которое фирма-производитель дерет сотни долларов, если потерял ключ (и нет китайских подделок - для этой конкретной модели), хотя я уверен, что электроники там доллара на два и железа с пластиком центов на пятнадцать. Или наоборот. Ненавижу.

В общем, один из двух ключей мы про... потеряли уже лет пять назад. А вчера я неожиданно на пустом месте потерял второй. Машина стоит запаркованная на улице около работы. Что делать, непонятно, обычного замочника вызывать бесполезно, он если и подберет ключ для двери, завести все равно не сможет. Звоню в фирменный автосервис, они такие: ну сейчас уже четыре часа дня, поздновато, давай завтра с утра вызывай эвакуатора, пусть машину к нам тянет, мы закажем болванку для ключа у фирмы-производителя, за день-два он наверное придет, нет, мы не можем сейчас сказать, сколько это будет стоить...

Поделился бедой с мужиком, который все знает (он менеджер офисного пространства, где мы снимаем офис). Ну и вышло, как обычно в таких случаях выходит в Израиле. Его зовут Моти. Я говорю, мол, так и так, сомневаюсь, тянуть мне нашину завтра в гараж, или пытаться звонить во всякие сервисы, которые мне гуглереклама подсовывает, такие типа ща-приедем-все-сделаем с нулем отзывов, они небось еще более конскую цену заломят. Моти говорит, подожди, я знаю чувака, который мне пару лет назад с таким помог, его зовут Дуду, позвони, скажи, что ты от меня. Я звоню Дуду, говорю, я от Моти. Дуду говорит, да-да, у меня есть парень, который делает эти вещи, его зовут Ярин, скажи, что ты от меня. Звоню Ярину, говорю, я от Дуду. Ярин говорит, да-да, я вообще-то не выезжаю по вызовам, у меня стационарная мастерская, но есть отличный чувак Сергей, который вызывает, скажи, что ты от меня. Звоню Сергею, говорю, я от Ярина. Не проблема, говорит Сергей, через два часа буду. Цена, конечно, конская, но во-первых, не настолько, как я ожидал, такая скромная лошадка, почти пони, а во-вторых, он объясняет (да я и так понимаю), что это из-за болванки для ключа, за которую фирма-производитель дерет свои сотни долларов.

Итак, восемь вечера, пустынная улица в промышленном районе, жуткий холод, типа плюс пять (не смейтесь слишком сильно; да, сейчас февраль, но в Израиле это очень холодно и очень странно). Приезжает мужичок по имени Сергей и начинает ловко взламывать мою машину, для начала. Мне было интересно, как это делается! Вот как: отверткой чуть отогнуть резиновую прокладку между дверью и крышей и не без усилий вставить туда плоский резиновый мешочек. К мешочку прикреплена груша, грушей надуваем мешочек и делаем зазор больше. Теперь в него проходит длинная толстая стальная проволока, специальным образом изогнутая, которой мы дотягиваемся до защелки замка на внутренней стороне двери, рядом с ручкой, и примерно с десятой попытки аккуратно ее переключаем, и дверь спокойно открывается.

(вокруг пустынно, но иногда проходят люди, и что они видят - стоят два мужика и взламывают машину. Почему не вызвать полицию, неясно. Ну если честно, то рядом стоит машина Сергея с открытым багажником с инструментами итд., то есть наверное они думают, что это "официально". Но мне всегда было интересно, почему воры и грабители машин не могут просто банально косплеить замочников. Может, они так и делают)

Сергей открывает капот и делает там что-то таинственное, чтобы включить систему настройки транспондера. Потом он достает драгоценную болванку для этой модели и перенастраивает машину и болванку на новый код. Дальше я думал, что он выточит ключ под замок двери, но он делает нечто более крутое, снимает замок с двери, разбирает его, и подгоняет замок под форму ключа на болванке. Оказывается, из замка вынимаются и вставляются в него многочисленные мелкие рамочки, которые и определяют его форму, и он аккуратно подбирает, как надо их правильно вставлять. Очень прикольно за этим

наблюдать. Через 20 минут после начала работы я получил новый ключ и готовую к труду и обороне машину.

Пока Сергей работал, я наблюдал и расспрашивал. У него обычная легковушка, багажник которой полностью переоборудован под рабочую станцию. Три четверти багажника занимает шкафчик с ящичками, в которых аккуратно разложены инструменты, провода, и болванки для всех видов ключей всех моделей на свете, или по крайней мере тех, что имеют хождение в Израиле. Одну четверть - машинка для вырезания ключей, подключенная к 220 вольтам электричества, которые поступают от аккумулятора машины через инвертор. "Я раньше ездил на минивэне, но их часто воруют, это как сигнал для вора, что-то ценное внутри, а так по машине и не скажешь".

Когда он разбирал и собирал замок, я спросил, где он этому научился. "Самоучка. Есть школы, которые этому всему как бы учат, но это все очень плохо поставлено, они учат тебя нескольким самым простым и частым моделям. Я консультирую несколько таких школ, но вообще это гиблое дело. Люди из них выходят, почти ничего не умеют, работу найти трудно, много таких же вокруг, а если находят, часто портят машину. Кроме того, это еще надо уметь организовать. У меня есть болванки всех моделей, их нужно уметь доставать, знать, где есть китайские альтернативы, а где только через фирму. Есть модели, например такая-то Фольксвагена, где ключ стоит 2800 шекелей, и большая часть денег это не болванка даже, а файл с данными для кодирования, который хакеры продают на черном рынке, они их украли у фирмы. Ты можешь получить ключ честным образом, но он будет полтора месяца идти из-за границы."

"Вот этот твой ключ у меня сейчас один есть, но если ты хочешь еще один сделать, позвони мне через неделю, мне товарищ задолжал один такой, приедешь ко мне, сделаю намного дешевле. А еще лучше найди тот, что потерял, он теперь работать не будет, но я тебе бесплатно его перекодирую на новый код".

Сколько времени он этим занимается? "Ну лет восемь. До этого я двадцать лет был поваром". Поваром?? "Да-да, последние пятнадцать шеф-поваром. Надоело. А машины я с детства любил. В общем, у меня сначала друг увлекся этим делом, обучился, а потом меня уговорил попробовать. Полгода я практически за бесплатно работал вместе с ним, а потом начал сам".

Как он находит клиентов? "Только через связи. У меня вообще никогда не было никакой рекламы. Ни сайта, ни фейсбука, ничего. Куча автосервисов здесь в Ришоне, в Бат-Яме меня знают, когда к ним приезжает клиент с проблемой с ключами, они меня вызывают или направляют ко мне. И от клиента к клиенту."

Если вы покупаете цифровые книги на Амазоне и у вас есть физический Киндл, на котором вы их читаете, у вас остался 1 день, чтобы легко и удобно скачать их и убрать DRM (защиту), чтобы можно было их читать где угодно, распечатывать, конвертировать итд.

Постараюсь вкратце объяснить.

Книги, купленные в Амазоне, попадают на ваш киндл двумя способами. Самый простой и тот, которым пользуются 99% людей - Киндл сам скачивает их (подключаясь к WiFi), когда вы их купили и нажимаете, чтобы прочесть. Но есть и второй способ - пойти на сайт Амазона, зайти в список всех своих книг (Your Account -> Content and Devices -> Books), на нужную книгу выбрать More Actions -> Download & transfer via USB, и указать, для какого девайса вы скачиваете (если у вас больше одного киндла, как у меня). Тогда вы получаете файл, который можете сами скопировать на Киндл, подключив его к компьютеру как флеш-диск, вручную или через программу типа Calibre.

Книги для Киндла зашифрованы ключом, который свой для каждого пользователя и девайса. Зашифрованную книгу можно открыть только на девайсе, для которого она была создана. Поэтому на первый взгляд неважно, как вы получаете файл с книгой - сам киндл скачивает, или вы с сайта, а потом переносите на него - это будет файл, зашифрованный для данного киндла, и прочитать можно только на нем, если не убрать защиту. Но есть нюансы.

Амазон поддерживает два разных формата для защищенный файлов, старый KF8 и новый KFX. Старый формат заключен в файлах с разширением .azw3. Книги нового формата KFX разбросаны по нескольким файлам, один из которых .azw, но его одного недостаточно. Долгое время KFX не могли взломать. Недавно это изменилось, но все равно с .azw3 (KF8) это намного проще делать. Но физические девайсы-Киндлы, кроме очень старых (шестилетней давности и больше) всегда скачивают новый формат KFX. Зато через сайт Амазона - второй способ получить файл - скачивается файл KF8, даже если он зашифрован "для" нового Киндла.

Поэтому самый простой и надежный способ убрать защиту такой: 1. Настроить плагин для снесения защиты в программе Calibre (самая известная и очень хорошая программа для менеджмента своей цифровой библиотеки, работы с девайсами итд.). 2. Скачать файл на компьютер через сайт Амазона. 3. Добавить скачанный файл в Calibre, при этом защита снимается автоматически (и это можно проверить, просто открыв книгу внутри Calibre - невозможно, если она зашифрована). Теперь у вас в Calibre есть освобожденная книга и она ваша навсегда, можете копировать ее в Киндл или другие девайсы, конвертировать итд. Подробно процесс объяснен например в этом видео: https://www.youtube.com/watch?v=oxgubolrcPo. Главные два шага в нем - это скачать и установить плагин с https://github.com/noDRM/DeDRM_tools/releases/tag/v10.0.9, и внести в его конфигурацию серийный номер своего киндла.

Но ЗАВТРА Амазон убивает возможность скачать файл с книгой с сайта. Они объявили об этом всего две недели назад. Поэтому этот способ убрать защиту и освободить свои книги будет недоступен. И я очень советую всем, у кого есть купленные на Амазоне книги, освободить их прямо сегодня.

После этого изменения, останутся пока что два способа убрать защиту.
Первый основан на том, что формат KFX все-таки взломали примерно год назад. Нужно установить в Калибри дополнительный плагин KFX Input Type, и с его помощью добавлять скачанные самим киндлом книги в формате KFX, добавлять их в Calibre, и снимать защиту через обычный плагин DeDRM. Это то, что я планирую делать.

Второй основан на сложном шаманском танце с бубенцами вокруг костра, в процессе которого вы устанавливаете конкретную старую версию Kindle4PC на ваш Windows, причем во время установки важно временно отключить интернет, чтобы она не сделала авто-апдейт, потом отключить апдейты, вернуть интернет, и в теории тогда можно будет внутри нее скачивать файлы в новом формате KFX, и из Calibre добавлять их, даже без конфигурации серийного номера. Я этого не пробовал и буду пробовать, только если предыдущий способ не сработает.