***

(Нас спрятал дождь от глаз прохожих.
Ты чище ветра.
Вера, может,
Не в бога, но во что-то вроде,
Что против
Всякого жестокого
Или чего-то около того.)

Впитала кожа туфель влагу.Фонтаны от моей ходьбы не дали мне ступить ни шагу без растревоженья воды.Вода взлетала всю неделю. Упала в жалких три часа. Стена стекла, как мы хотели, стекали громко небеса.

(Прости меня за всё,
Но всё же
Я не похожа на цветы.
Тебя б на солнце.
Ты
Бы тоже
Менял пустоты
Красоты.)

13 июля 2025 год.
Москва

Торжественный парад цветов

Владимир Янкилевский

Бытие и вечность

1997 год

***

Как долго пишется в стол—
Не пойман значит не вор,
Но я провожаю пол
Часа с этих пор. С тех пор
Как я продолжаю жить,
Меня продолжают ждать:
Верёвки из связок вить,
Не видеть. Мне не видать
Ни зги в ту немую ночь,
Где будто из раза в раз
Проходит огромный дождь,
И бьётся о нас, о нас.
О нас и не вспомнят, ведь
Уходит у всяких ног
Подспорье — земная твердь,
Наземный холодный слог.
Все камни покроет мох,
Вина станет неважна,
Насколько был в жизни плох —
Забудется, имена
Сотрутся. Тогда зачем
Досталось шестнадцать букв?
Я глух, оттого и нем,
Я жест преходящий в звук.
А ты как обычно — сон
Снаружи моей возни,
Ты вышел в полуночь вон,
Услышав дожди. Дожди
Проходят из раза в раз,
Из жизни уходит в рай
Душа, о себе молясь.
Пока милый друг, бывай.
А я здесь останусь ждать,
Пока вся земная жуть
Приляжет ко мне в кровать
И мне разрешит вздохнуть.

16 августа 2025 год.
Дербент

Травматологическое отделение.

Посвящение сестре.

Больничные палаты виноваты
В том, что дышу пространством, и оно
Пугается. А белые халаты
Кружат в воронке надо мною, но
Мне их не жалко и не будет жалко,
Мне жалко только неба за окном—
Деревья в небеса втыкают палки.
Мне снится жизнь, и я доволен сном:
Пасутся божие коровки, в солнце
Утоплена зелёная трава,
Вдруг облако огромное споткнётся,
И потечёт по камешкам вода.
По камешкам, которые точили,
Затем чтобы напомнить о сухих
Фамилиях, их горы научили
Хранить себя на память о других.
Я ночью слышу, как сшивают кожу
И как стекают слёзы у детей.
Все дети голосами так похожи,
На их отцов, меня и матерей.
Им в кровь вливают что-то кроме крови,
И вновь они смеются над собой
И плачут о себе, ведь их в покое
Не оставляет новый тела крой.
Пространства угловаты грубоваты
И колят в лёгких, если дышишь сам,
Больничные палаты виноваты,
В том что так много по плечам телам.

25 августа 2025 год.
Волгоград