说来有点难过，苹果中国官网的Android版Apple Music下载链接，三个里面已经挂了两个

唯一存活的那个，不知为何下载速度只有100kb/s左右…… ​​​

昨晚的连麦，好像吸引了几家电商大厂的公关扎堆，哈哈哈，主要是「今年的双11静悄悄」这个标题比较有侮辱性，我就继续来个文字总结版，求宽容。

主持人依然是潘乱，嘉宾有戴某和倪叔，他俩都是电商行业的老兵了，而且都在阿里待过很长一段时间，戴某2007年，倪叔2011年，在最近的距离见证了「双11」拔地而起的全部过程。

在「双11」作为购物节出现之前，每年的这一天，更为人熟知的是「光棍节」，属于网络原生的亚文化，而阿里的市场部最开始是因为资源不足——并没有集全公司之力来造节这么一个决心——所以比较投机的选择蹭「光棍节」流量，发现性价比很高之后，就顺势占为己有了。

另一方面，冬季对于零售业来说都是天然的大促节点，「黑色星期五」也在冬天，这不是凑巧，为了过冬而置办全家物资是商业社会的历史规律，所以不管是不是11月11日，在接近年底的这一天构建大促传统，是一个必然结果。

根据倪叔的说法，马老师最早确实是希望能有一种「感恩日」，在每年最后组织一场活动去给消费者让利，但坏就坏在「双11」做得太成功了，以致于大家都觉得它可以成为向行业展示统治力的一个机会，每位高管、每个部门都对「双11」有了自己的使命要求。

所以本质上不是「双11」变得越来越复杂了，而是从它成功的那一刻起，「异化」就已经开始了。

潘乱和我都印象深刻，阿里内部过去有很长一段时间，都把「双11」定调成练兵成果，跟业务无关，就是搁那儿渲染宏大叙事，把行军床搬进办公室，不眠不休的去为大促做支持，然后产生了奇妙的化学反应，员工们都觉得只有一起这么为「双11」拼过的，才叫战友。

当然我还是要强调一下时代局限性，现在大家多半不会为这种叙事买账了，但那会儿的大厂里还是一个讲究福报的上升环境，阿里本意上也没有多少鼓励奋斗逼的意思——股价涨在那里，由不得人不奋斗——主要还是真的相信「双11」已经在业务端终战了，唯一的竞争对手京东根本不够看，所以在老板们眼里，「双11」成了一个服务企业文化、凝聚公司士气的仪式。

傲慢自然有傲慢的代价，这是我们都看到了的，十年前，阿里加上京东的GMV占到了中国电商行业的超过80%，但在如今，阿里的份额被挤压到了不到1/3，拼多多、抖音、快手一个接着一个的在眼皮底下冒出来，随着行业的成熟，集中度反而越来越低，这是很有意思的趋势。

戴某则对「双11」带来的压力测试实践，评价很高，每年大促的日销峰值，几年后就成了日常体量，相当于提前做了扩容演练，对技术线的帮助很大，老板们从管理角度去评价「双11」的回报，并没有太大问题，但「双11」从无中生有的神器变成供需两端的负担，也是可以预见的。

这里需要先插入一条背景，那就是根据晚点的报道，天猫停办了今年的「双11」晚会，再次升华了「一个时代的结束」这个注脚，但可能是因为定义的不同，实际上今年天猫依然按惯例和湖南卫视有着「双11」晚会的合作，只是规模确实小了很多。

在倪叔看来，虽然「双11」是张勇的作品，但晚会这种形式，其实投射着马老师的意志，马老师对娱乐圈有很强的亲近欲望，意气风发的那段岁月更是混迹其中——顺带着推动阿里大文娱在不知所措中鸡犬升天，这点值得另说——所以基于马老师的判断，即单个电商平台不足以在社会层面掀起购物狂欢的节日氛围，必须假借泛娱乐之手来添油加醋。

所以，晚会的衰竭和「双11」的回调看起来是同轴的，原因却不尽相同，娱乐产业主导中国社会议程的窗口已经关上了，无论是交给浙江卫视还是湖南卫视来办，都没办法去刻舟求剑，由此引起预算分配的改动，也没具体的事情作为广告投放的素材了，不如给用户发补贴，实打实的换量，拉动88VIP的复购，把淘宝和天猫变成了阿里的一个大型私域空间。

这也是今年「双11」显得格外冷静的原因之一，它在回归朴素逻辑的过程里，变成了平台和用户之间赤裸裸的利益交换，什么意思呢，就是用户必须在平台上持续投入，才能解锁对应额度的补贴，比如很多直播间都是要挂满多少时长才能领红包，这意味着平台的政策处于收缩性，有了取舍，才有排优先级的意义。

如果你并不是电商平台的重度用户，而是那种想到要买什么东西才打开App的标准用户，那么对于今年「双11」的感知只会更弱，觉得根本没看到什么补贴（国补除外）——直播间里已经有很多评论这么在说了——从而亲自扮演了节日影响螺旋下降的实证。

在供给端也是一样的，二选一的强制叫停，其实打破了「双11」的潜规则，也就是平台可以通过锁定商家的方式来做让利，商家出让单品利润，换取全店曝光，平台出让广告库存，换取消费心智，用户出让选择权利，换取低价捡漏，由此勉强维持出一个短暂的不可能三角。

当这个不可能三角无以为续之后，「双11」的价值进一步坍塌，平台锁定商家的手段，从半价变成了低价，再变成首发，变成上新，一步步削弱供给优势，平台的技穷也就可想而知，只能寄望李佳琦们发红包。

从业者应该都清楚，抖音和淘天的摩擦今年很是剧烈，虽然在我看来大家共同的敌人应该是闷不作声的拼多多，但在前线兵戎相见的，还是业态最接近的这两家平台，货架场都折腾不起来多少风浪了，唯有直播间里动员出来的冲动消费，还有增量。

结果很不幸的，这届「双11」又赶上了主播塌房的一年。

上个月就有带货主播找银行贷款发红包的吊诡新闻出来，这不是在夸主播自己亏钱给家人们补贴啊，而是等不及账期，现金流不够用了，主播们的压力溢出，缘于平台态度的转变。

倪叔认为，平台和主播之间的蜜月期也结束了，社会声誉的日益下滑固然是显性因素，平台在收缩阶段重置商业模型才是更加真实的归因，主播确实可以带量，但主播的存在本身，就是一道绕不开的成本，这也是为什么我说大家的共同敌人应该是拼多多，因为只有拼多多才没有上这条贼船。

根据倪叔的信源，从今年开始，主播逐渐丧失了流量的批发权，回到零售采买的逻辑上，成了被割的一方，商家要挣钱，平台要降本，到头来只能割这些年里旱涝保收的那个位置，今天品牌方上一个直播间，可以每一次的坑位费都不一样，也不可能再给某个主播破价了，主播要拿什么价格，自个儿设计满减数学题去。

当然了，在风向集体调转的顷刻间，我们更容易发现谁才是行业里的IE浏览器，比如今年开始加大布局直播的京东⋯⋯杨笠其实就是京东搞直播的一个环节，即便不出事，也是建立在一个错误的判断节奏上。

加上中国已经拥有了1500万职业主播的宏观环境，中间商的过剩，是平台们不可避免的命运，电商对社零的占比，和直播对电商的占比，只要两个数字长期追踪下来，就很容易逼近最客观的答案。

之前在群里，我们还重温了一张2009年「双11」淘宝首页的截屏，可以看到硕大明确的「全场5折，仅此1天」，至于为什么整个优惠机制越变越复杂，年年都在挨骂，年年都在反思，年年都在复用，这也是很有意思的死结。

我的暴论是，「双11」打从最开始，就不是一个以用户为中心的项目，全场5折是违背零售业基本常识的，它只在一个场景下可以立得起来，那就是清库存，商家在持续经营里积压了尾货，需要集中出掉回款，用户贪便宜过来买一波，然后拍拍屁股就走了，整个交易模式不是什么新鲜事，只是在这个默契里，提供交易场所的平台逐渐萌生了自主意识，带着所有参与方一起卷动起来。

有点像一个另类的飞轮，平台不希望商家只在「双11」甩卖滞销品，要求上架热销品甚至新品，而商家则要权衡升级后的回报，用户不能买了就跑，还得留存，所以降价变成了发券，并形成了一系列服务于分工分润的算法，至于用户如潮水般被调动起来后，又为平台输出了正反馈，大家都在游戏里越陷越深。

戴某也说，身在阿里局中的时候，能够看到「双11」被拆分成了无数个KPI，每个KPI的背后，都爬满了晋升需求，所以没人会去做减法，跟自己的年终奖过不去，最繁杂的时候，一个商家需要专门养一个团队，去学会怎么使用平台的营销工具，这很讽刺，营销工具的作用本来是让商家更善于利用电商卖货，但它在漫长的迭代后反而变成了商家的成本环节。

确实，在淘天的基本盘里，是有着那种对克服价格歧视有着成就感的用户，而且还不少，凑单过程是他们购物体验的一部分，所以站在事后去轻飘飘的否定「双11」，当然不妥当，但拼多多把低价扣到日销模式里，为运动式的大促盖上棺材，同样足以证明消费需求的多样性，而且究竟哪边比较多，还真不好断言。

很好玩的是，可能是考虑到了这次「双11」的热闹不再——这个不难预知，电商再怎么繁荣，也很难忤逆零售业的大势——阿里给媒体老师们写了一封信，斟酌词句，风雅得体，标准的高考满分作文体。

潘乱倒是对信的内容有着高度评价，觉得「曾经的绚烂成为寻常」的表述非常符合时与势，虽然有点「拼多多抬起头来表示cue我干啥」的味道，但为「双11」谢幕的铺垫目的还是达到了。

我们这几个，以前都去过阿里总部参加「双11」的活动，宽敞明亮的场馆人头攒动，大屏幕上是实时变化的成交额，数字的每一次跳动，都迸发着与有荣焉的恢弘感，这么说出来尬归尬，但是实境的确如此，那也是巨头们最风光的季节，各个肌肉贲张，自视无所不能。

所以我又问了一个问题，那就是「双11」是不是真的已经完成了它的历史使命？

「双11」的本质，是中国电商行业在渗透率不足的情况下，面向全体网民的一次大型拉新活动，即使推迟到阿里上市的2014年，电商的渗透率也刚过50%，而在去年，渗透率已经达到85%，可以说除了没有购买力（但能上网）的少部分人，电商平台在整个中国互联网已经无新可拉了。

戴某认为，大促因为需要打出绝对低价的底牌，就难免建立日销售低价的心智，这是第一性原理层面的冲突，所以一定会越来越被淡化，但是「双11」所承担的，不光是有历史使命，还有历史遗产，以及属于市值管理的一部分，停掉它是很困难的事情，甚至如果因为出现了不及预期的苗头，在明知投产比不合理的理性下还要加码维持面子，这才是大厂们的挣

鸿蒙 OS Next 支持运行 Android 应用了
几个小时前，Harmony OS Next 5.0 上架了一个名为“出境易”的应用，通过这个应用，可以运行不兼容原生鸿蒙 OS Next 的 Android 应用。

很多网友对其技术原理感到好奇，但手里没有相关的设备，不敢妄言。不过我可以大胆猜测一下，它的原理应该与我曾经开发的“两仪”类似。

应用商店显示，上架此应用的公司为“湖南穹隆科技有限公司”，在天眼查上查询，它的联系方式与公司法人与“湖南小算科技信息有限公司“一致。而 VMOS 是一款 Android 系统上运行 Android 系统的虚拟机应用，两仪的运行原理与其一致。

两仪的运行原理并不复杂，其核心技术分为三部分：

1. 对 POSIX API 的兼容层；对于 Android 系统来说，这是天然兼容的。对其他系统来说，POSIX 兼容也很成熟了，鸿蒙 OS Next 自然也能做到。
2. ELF loader；在 Android 系统上这也很自然，不过 Android 10 以后禁止了 W^X，因此也需要自己 load ELF；鸿蒙 OS Next 可能需要在 kernel 加个 binfmt_misc 类似机制，如果它兼容 Linux 内核，那这一步也可省略。
3. OpenGL / vulkan 的转译层；OpenGL 指令序列化的相关技术也很成熟，不过要解决 GPU 对象在显存间共享的问题，否则顶多做到 40 FPS；两仪的最初版本非常卡，就是因为图像都是序列化传输的；后面虽然支持了 GPU 直通，但也耗尽了我所有的心力。

虽然还有很多其他的工作要做，不过那些都是体力活。所以从原理上讲，在应用层运行起一个 Android 系统在技术上其实并没有太大的阻碍，不过我不确定是否任何一个普通的鸿蒙应用都有权限做到如此，特别是对 Linux 内核兼容层的访问权限。

两年前，我曾与鸿蒙生态的朋友有过短暂的交流，当时对方在寻找鸿蒙系统的虚拟机技术方案；但由于投入周期太长，最终我们放弃了合作。今天看到相关的技术方案落地，万分感概。

作为在开源合作和全球化环境下成长起来的技术人，曾很难理解鸿蒙的决定；但在 Linus 可以因为莫须有的原因踢掉俄罗斯开发者的今天，这样的选择似乎又显得很自然。或许我们应该少一点讥笑与嘲讽，多一点理解和祝福吧。

https://mp.weixin.qq.com/s/Kq8PTH82cfIG_J7OcJJ4RA

许钦第一份工作是在做汽车芯片的外企公司恩智浦，工作不到两年，他抱着出去闯一闯的心态辞职了。辗转经历过几个公司，到30多岁的时候，许钦发现，大众安徽满足了他对工作的一切要求：待遇好，事少，公司有潜力。

即使他在外企待过，仍然被这家“更为纯粹的外企”震惊了，园区内10步一个德国人，每天不用打卡，走进办公室， 公司给每个员工配备了升降桌、人体工学椅。他扫了眼品牌，“至少一万多”。入职不久公司还发了一个最新款iPhone。一年多来，他只见过5个人离职。

从某新势力跳槽来的李北豪，在大众安徽拥有了一种完全陌生的工作体验。在大众安徽他有大把可支配的私人时间，入职就有15天年假，工作日下午6点之后要工作，得提加班申请。有位同事在晚上8点加班写邮件，上级会告诉他“It's dark outside. Time to go home.” 办公室里，每台电脑“除了输入法是中文，其余都是英文”。

他观察到，也不是每个人的英语水平都够用，有同事需要借助翻译软件，来辅助完成工作。为此，他报了一个4-6人的小班口语课，来提升英语能力，费用大众安徽报销，公司给每位员工预留了1.5万元/年的培训费。

当初加入大众安徽时，李北豪还有些犹豫，大众安徽只给他涨了20%的薪水，而另一家新势力开出的薪资更高。但现在，他彻底踏实了。就算实在学不到东西，自己练好英语也不算亏，全球化浪潮下，汽车出海机会有很多。

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405107437681377572

2024 年前 10 个月，极越月销量从不到 200 台爬升到 2500 台。绝大多数员工、供应商们都不觉得极越会在一个月后面临如此险境。

一位零件供应商提前准备了每月至少 3000 辆车的零件库存，他们在这之前预判极越的销量会继续增长。上个月，极越卖出 2485 台车，环比下滑 20% ，但已经比今年初好了很多。https://mp.weixin.qq.com/s/QctLz6IBmpE2DK7bLzt6UQ

“越普通，越容易伟大。”这两天一直在想这件事。

不止一个投资人跟我反思过，自己当初是怎么错过投资字节跳动的——因为张一鸣的路演，实在太普通了。一个没有问题、但也不特别亮眼的创始人，说了一个没有问题、但也不特别亮眼的商业模式。大市场、个性化、技术驱动、内容平台，是很多创业者都想要做的事，似乎没有什么特别的，VC 们听过上百次了，也很难回答经典的“腾讯抄你怎么办”的问题。尤其他平铺直叙的表达方式，让每个部分想法听起来虽然都没有错，但也没有锋芒。

但就是这样普通的，没有地方是错的，做成了。在他真的做成之前，几乎没几个人相信他真的能做成。

还有比如，之前看过很多香氛香水品牌，基本都是艺术家在做品牌的逻辑，有个 5 亿规模上限魔咒；但有一个新品牌，仅仅是因为做得“更接地气”了，加入东方玄学神秘元素，用更有流量红利的达播+切片打法，轻轻松松做到单月破 5000 万。上线之前操盘手聊了很多人，没人信她用这种普罗大众都能想到的方法能把这么小众的一个赛道做起来。但她就是想到且去做了，把所有普普通通的元素集合在一起，什么地方都没错，都很普通、很大众，就这么做成了。同样的故事在护肤品、服装、食品饮料、保健品领域都在层出不穷地上演，我还能说出四五个故事。

其他很多细分场景也是一样，我也反思自己常年写科普，因为自学越学越深，于是很容易越写越深，逐渐失掉大多数读者，受众范围远远不如老高与小茉。因为事实上，我们都是普通人，至少在组成我们自己面貌的 90% 角度上都是普通人，我们就是会被普通人喜欢的事物打动：故事、八卦、刺激、好奇心、变美变强变好运、长命百岁、不劳而获。

所以，要做传播者，首先要学会“降智”，做产品、做品牌甚至做管理也是一样的。越普通，越容易伟大。

https://www.bilibili.com/video/BV1uZreY4EaR/ 中间Jacky的分享很有意思

做演员的朋友可能不太了解建筑标准和工艺，这个很正常，无可厚非。我本人不才刚好是个低微的建筑木工（北美在野外工作的人至少有三分之二都是熟练的木工，没办法，房子总是需要自己搭建，给甲方做工还要保证符合法规，所以建筑标准得背熟了）。这里给您解释一下。

一，在加州，同地段同面积的房子，钢筋混凝土的地产税要远远高于木质房屋（图一，木材协会游说的结果），建筑成本也低很多，因为熟练的建筑木工比熟练的水泥工便宜且好找。

二，在加州，特别是洛杉矶地区，绝大多数社区是不允许仓库风格的30Ga 的金属屋顶的（图三） 因为“不好看，会影响房价” 而石粉喷涂的金属瓦片（结构强度很差），价格大概是沥青瓦的十倍，陶瓦也差不多，传统石头瓦价格翻个二十倍问题不大。这使得沥青瓦几乎是唯一的选择。（如果房主不是亿万富豪的话）

三，加州建筑标准中屋顶为了能安装沥青瓦。通常需要平面屋顶（有斜度，但是是个斜的大平板）。平屋顶无外乎三种材料，5/8 T&G OSB（带阴阳槽片的刨花板，图二）最便宜，强度最高，以前还有用7/16的， 这几年很少了。 因为clip很不方便，增加的人工比省下来的材料费还贵。 playwood， 就是国内说的是三合板五合板，价格贵一些，强度差一些。好处是用的胶少。 最高级的是类似于ZIP的osb刨花板，对湿气侵蚀抵抗力更高一些。尺寸一般都是4英尺X8英尺。沥青瓦是直接钉在这些板子上的。

这里说个题外话，为了环保，加州，特别是洛杉矶地区，现在都是要求高RSI值（高太阳反射，比较环保）的沥青瓦，比一般的沥青瓦要微微厚一点。基底也结实一点。

沥青瓦本身的基底有阻燃剂。所以山火飘过来未烧烬的碳和热灰一般不会直接引燃沥青瓦。但是在刮风的时候，这些碳屑会持续自我燃烧，融化下面的沥青瓦，直到把沥青瓦烫穿一个洞，当热碳接触到OSB板的时候，OSB因为是用大量的胶把薄薄的木刨花压粘在一起，为了防止表面起皮，表面的含胶量还略高一点点。这个胶层在一分钟内就会起火。然后就没有然后了[摊手][摊手][摊手] 五合板会好一点，能撑个五六分钟才着火。

想要解决很简单。在OSB或者五合板上每隔16英寸铺一层3/4英寸厚度的1x4x14 扁木条创造出通风层，然后把彩钢板安装在木条上。山火烧出来的碳落在彩钢板上会被有效的冷却，房子的安全度就大大上升了。

之所以不这样做，是因为“不好看，会影响房价” 而且洛杉矶地区群众不仅不自己装，还不许同一个社区的邻居安装（图四），因为“不好看，你装了会影响我们家房价” 你要敢装金属房顶，小区业委会敢派人强制给你家房顶拆了，然后寄账单给你。

划重点：加州少部分HOA业委会彻底禁止了任何形式的金属房顶。99%的业委会禁止了图三这种“仓库风”便宜的彩钢板，可以买很贵的，需要向业委会申请通过了才可以装。

PS：佛罗里达之前也有大量的HOA（业委会）不允许房主安装金属房顶，23年24年被台风吹成傻X了。保险公司赔惨了，24年底立即出了新法案，全州业委会不允许禁止彩钢板房顶。这算某种程度的亡羊补牢了。

至于这次加州会不会继续记吃不记打，我们拭目以待吧[挖鼻]

PS: 很容易着火的OSB板力学性能很好，因为是压粘的木刨花，所以每张板子的应力分配很均匀，没有受力缺陷点，应对剪切力性能很好。 还有一个优点就是加工的时候把树做成刨花，可以更早的收获商业林，有缺陷的树也可以用，不够粗的树也可以用。总之就是木材协会的摇钱树就对了。

新采购了一台 Mate 70 Pro+，原本是打算出门试试看的，结果现在心情很古怪，我打算用一个经典童话故事来说明发生了什么：

很久很久以前，有一位住在苹果王国中的厨师。当他退休时，他的导师认为是时候给他找个继承人了。但这个厨师不想随意找个继承人接班，他希望可以找到一位真正的苹果用户来当继承人。所以他游遍世界各地，寻访各个王国，并和所有用户会面，但他还是找不到自己满意的对象，因此十分伤心。

后来，在一个风雨交加的夜晚，一个全身湿透的年轻女孩来到 Apple Park 前寻求遮风避雨的地方。她自称是真正的苹果用户，但没人相信她的话。不过她还是被招待，住了下来。导师打算试试这个年轻女孩的诚信度，于是前往卧室，把所有床垫和床单都从床架上拿起来，并在底部打印了一张 Harmony OS 广告 API 代码。然后他再在这张 API 上放上了二十张 WWDC 海报以及二十个 Vision Pro 旅行舱。女孩就在这张床上睡了一夜。隔天早上，女孩醒来之后，导师便问她昨晚睡得如何。

“嗯！很不好！”她说：“我整晚几乎没有阖眼。天晓得床下到底放了什么，我觉得自己一直听到一个安徽人说话的声音，我现在全身腰酸背痛。真是太糟了！”

导师于是立刻安排董事会──因为，只有真正的苹果用户才能拥有如此敏感的体质，有办法感受到床底下藏着的广告 API。

最后，苹果王国过着幸福快乐的日子。

https://m.weibo.cn/detail/5049932527174363
押井守之所以当初接下《攻壳机动队》的工作，又很大一部分原因在于……他当时要还贷非常缺钱。

其实押井守监督早在《Young Magazine》始连载时期就已经有阅读过《攻壳机动队》了，在单行本发行一年后，他收到了动画化的offer。当时本来打算向Bandai Visual提一个项目（就是《人狼JIN-ROH》）但在开碰头会的时候对方先发制人，直接把《攻壳机动队》的漫画放在桌上问押井守愿不愿意做这部作品的监督。押井守当时感到很意外，但仔细想想，迟早有人会把《攻壳》动画化，或者说，押井守自己一直有种预感——感觉自己会负责《攻壳机动队》的动画化工作

士郎正宗的漫画作品不仅有出色的舞台设定，还通过大量注释填补了信息，这些细节之处让作品充满魅力。本来把这些内容汇集成一部电影难度就很高，结果一接受押井守发现时间和预算比想象的还要少（笑）所以他从一开始就明确了主题，认真思考了哪些部分可以省略。就比如Fuchikoma的消失。押井守希望能把故事聚焦在既是cyborg又是人类的草薙素子的身份问题上。如果加入Fuchikoma，就得考虑AI的存在，主题也会随之分散。加上制作预算和时间都不足，所以没法让Fuchikoma登场。在95版的《攻壳机动队》中，SF作品必不可少的动作场面也不多。押井守说最近的好莱坞电影每隔20分钟就要打一场，但《攻壳机动队》没有中段的动作戏。起承转合中的“承”部分，即展开剧情的部分没有出现。他自己常用的手法是让故事在中段停滞，做出一个だれ場（goo辞书给出的翻译是：在在讲谈、落语等表演中，让观众感到无聊的沉闷场景。）比如，素子在漫步在到处到是招牌的大街的镜头，押井守希望通过这个场景表现信息泛滥的近未来世界。

之所以将香港设定为95版的《攻壳机动队》的故事背景，是因为押井守觉得那种繁杂的感觉非常符合作品的世界观，而且他对香港的地理位置也很熟悉，便于取材。押井守常说电影是一种就事论事的表达方式，想要传递的信息只能通过视觉影像来进行表现。香港有巨大的招牌和数不清的海报、拥挤的人群、天空中飞行的飞机、地上的水道中穿行的小船，通过这些景象表达出一个信息过载的混乱世界。虽然有些人只关注角色和台词，但押井守认为在电影中场景传达的信息最重要。因此，在《攻壳机动队》的每个镜头中，押井守都塞进了大量的信息，观众看一遍是无法完全消化的。

当时流行的赛博朋克文化起源于小说，通过创造一些新的词汇来构建近未来世界。然而，动画这种表现形式只能通过画面来说服观众。例如，“通过电脑交流”在小说中可以依赖读者的想象力，但在动画中却需要通过画面来表现。无线通信可能不太好理解，所以95版《攻壳机动队》使用了大量电缆来表达。押井守说自己的工作就是追求细节，妥协的话，就无法让观众预见未来。然而，在有限的时间和预算下，一般没人愿意做这种工作。自己之所以愿意做，是因为那时急需用钱（笑），那时候他刚搬进新房子，为还贷款，必须工作。所以那段时间真是什么工作都接。

《高达GQuuuuuuX》观后感——首部“战后”高达的唏嘘

这些年来高达搞了那么多新企划，甚至为了吸引年轻人还搞了《水星的魔女》这样百合片的尝试，但是说实话给我的感觉还是在旧有的高达框架里打转转，唯独这《GQuuuuuuX》真的给了我眼前一亮的感觉，因为只有它是第一款真正的“战后”高达。

以往的高达系列，无论是复刻0079联邦对吉翁的二战模式，还是在911之后引入游击队对政府军的恐怖战争的创新，这些作品总体来说都还处于一种“战中”的状况，战争在这些作品中会有浓厚的历史记忆与怨念，会以一种宏大叙事的形式赋予斗争以“理由”与“意义”。即使是像《水星的魔女》这样以垄断资本联盟执政为背景的作品，也没有跳出恐怖战争和历史怨念的圈圈。

而《GQuuuuuuX》则是一部彻底的“战后”作品。即使没有看正片只看PV，我相信很多人都能够很直观地感受到气氛的不同，可以很强烈地感受到和以往高达作品，特别是它与所承接的UC纪元的历史厚重感之间的割裂。

但所谓“战后感”并不是单纯指一种对原作与历史的割裂，而是一种更为复杂的东西。这也是只看PV所无法感受到的。因为这个片的“战后感”，和它分割前半后半，塑造一种强烈的时代对比的结构是紧密地联系在一起的。

要一句话形容整个片的前后篇结构的话，前半是用0079经典的乐曲·音效（修！）搞了一个0079的if历史，后半则是用现在时兴的米津玄师+星街彗星搞了个MV化的《轻拍》。两者之间视听觉上面的风格变化和割裂感过于强烈，与其说像《水星的魔女》一样是对年轻观众潮流的追捧，更多地会给我一种是在有意描写一个关于新老世代之间的“代沟”，以及如何接受和看待“老作品”、“旧时代”的，有关历史与记忆如何继承的主题。

对粉丝转正改编原作的怨念

回到剧情上来，前半0079的if改编这个部分，说实话给我看笑了。给我一种粉丝追星成功之后，把很多以前在粉丝群里面妄想或者上不了台面的黑历史们给原封不动地搬上了桌的感觉。

夏亚不犯年轻的错误了，开场侦察事件自己打头阵，成功地捕获了高达和木马，还把高达涂成了红色，这下夏亚的红色有角三倍速高达也成了正史了。吉翁号别说要不要装脚了，在夏亚的提案下直接中止开发了，转过头来集中搞高达的逆向。而且夏亚也不找拉拉当妈妈了，老老实实和夏利亚·布尔搞新人类基友团。马克杯也不沉迷北宋之壶了，在正面战场用一整队大扎姆击溃联邦。没了阿姆罗，高达，木马的联邦军一溃千里，甚至沦落到要往月面基地丢小行星（所罗门）了。

怎么说，就给我一种很经典的，“南云提督的命运5分钟”的感觉。粉丝们所津津乐道的历史转折点的那种私下的快乐，被这群官方追星的人给硬是拉上马了。这个和后来高达粉丝社区里，特别是注重设定集合理性等等的那些人之间的共识，即0079的战争主角是61式战车，剑鱼战斗轰炸机和铁球，最多加个吉姆，战争是物量、生产力的比拼，区区一架RX78怎么能改变战争的走向，之类的趋势可以说是大相径庭的。

这种从唯物史观到英雄史观的变化是一个问题，更重要的是，同样是粉丝出身却站到了官方追星的位置上，但是没有搞前者，而是做了以角色为核心的历史转折点这种剧情，就，很让人嫉妒吧。凭什么他们可以随意这么搞，而且还是搞我们长久以来的私底下津津乐道的那些东西？更难受的是，在做这些历史转折点剧情的时候，还使用了特别自我指涉的表达，例如夏亚在开场看到RX78的座舱打开停在一旁有机可乘的时候，自言自语的说自己感受到了“命运的瞬间”。这种对粉丝之间的梗以及观众的反应十分自觉的搞法，就给人一种在炫耀一般的，十分露恶的感觉。所以前半部分确实给我看笑了。

但是一转后半部分之后，这些场景的意义却发生了重大的改变。

作为战后日本的side6

后半部分的背景设定是这样的，夏亚在阻止联邦往月面基地丢所罗门的时候，精神力框架暴走引发了奇妙现象，在一个迷幻色彩空间里听到神秘声音后失踪，爆发的能量直接湮灭了小行星的大部分质量偏离了轨道（提前0093推小行星了），然后以这个为战争转折点吉翁赢了一年战争，宇宙居民都脱离了联邦的控制。

画面一转来到主角一行的side6。这side6的描写就特别的“战后日本”。首先是到处都是各种汉字，例如开场一个画面就是女主在一个写满日英双语的地铁站上等车上学，然后偶遇走私武器芯片的女二逃脱警察追捕（女二跨过改札的动作很卡密尤）。side6上的建筑规划，也从UC原作里那种田园牧歌的欧美郊区大house变成那种……东亚式的高楼大厦+鸽子笼式集团住宅的街景，甚至还有日式神社。女主角上的也是那种日式的学园不说，其心态也特别的日式JK，例如开场另一个镜头就是在泳池倒立，镜头仰望天空，用充满忧郁的口气说到，每天的学园生活好无聊，虽然没有什么学业压力，但是正因为没有压力所以才无所事事，宇宙殖民地的天空是假的，我的生活都是假的，给人一种闭塞感，想要找一点真实的东西。这种闭塞感很有那种宫台真司笔下永无止境的日常的感觉，毕竟负责脚本的庵野也是拍过援交少女电影《Love&Pop》的男人，鹤卷也在这电影里给庵野打了下手。（对永无止境日常的闭塞感和庵野的援交少女电影之类的议题感兴趣的朋友，可以移步我和学术趴合作的日本御宅文化批评史课程）

虽然没有明说，但是在一些设定上也隐约透露出战后日本的味道。比如side6没有军队，只有警察，警察开的扎古都要在盾牌上面用汉字写一个警察以表明自己不是军队。从这个意义上来说，选side6作为舞台估计也是有意为之的，毕竟side6是0079原作里的一个“中立”殖民地。这个作为中立国的“战后日本”可以说是高达系列作品里很经典的设定了，像W里的完全和平主义的山克王国还有seed里的中立国奥布之类的。不过比起这些战时状态下推行完全和平理念的作品，《GQuuuuuuX》这个用法就很明显不同。前者是以和平宪法中理想的战后日本为蓝本的，而《GQuuuuuuX》里则要更为写实一些。

后半的剧情展开，大致就是如下的东西。在百无聊赖的学园生活和宇宙殖民地的闭塞感之中郁郁寡欢的JK女主角，想要在这种虚假的生活中寻找一种“大的要来了”的真实感，所以主动地去接触作为难民，在搞走私的打工的女二，想要进入这个世界里非日常的那一边。并阴差阳错地被卷入了吉翁新人类部队寻找夏亚踪迹的秘密行动，以及导致了一年战争历史中夏亚的精神力框架暴走的神秘里面的故事。

在上半部分离奇失踪的夏亚的红色高达有一天突然出现在side6，夏亚的大迷弟夏利亚为了追寻夏亚的踪迹，和他手下的新人类部队（几乎都是少年少女）的特工们一起，开着当年夏亚缴获来的白色木马（吉翁绿色涂装）去追捕。为了跟上夏亚的三倍速，木马里还搭载了吉翁最新锐精神力框架的GQuuuuuuX高达，只要启动了这个框架就可以像EVA一样直接用身体感觉去操作。但是驾驶员的新人类少年水平太拉了，没法完全发挥这个框架的能力，结果和红色高达战斗的时候处于下风，被不小心干进了side6的难民区，为了行动不暴露，搞得被警察追得团团转。

女主刚好在和女二一起把走私的芯片交给难民区的雇主，雇主准备用这个芯片去解除私下藏起来的扎古的限制，然后去搞地下（宇宙）无限制格斗赛。女主正好就被卷入了警察利用追踪GQuuuuuuX的机会而在难民区重拳出击的状况里。在阴差阳错之中，女主恰好撞上在新人类少年下了高达在和警察对峙的场景，一心想要脱离永无止境的日常生活的女主感受到了命运的召唤，乘机坐上了GQuuuuuuX，结果反而是女主角这个平民能够完全发挥精神力框架的能力，和警察干了一波之后顺利逃走了。

而这新人类少年，没了高达，又是特工·间谍的身份，落在side6就很不妙了，果不其然就被逮捕了。本来就是秘密行动，很难和side6政府正式交涉，如果报到吉翁本国基希莉亚老八婆那边，不仅影响自己的仕途，而且还会导致自己追踪夏亚踪迹的自由度，所以我们的夏亚大迷弟夏利亚，干脆一不做二不休，苦一苦side6算了。直接开着木马（吉翁涂装）一口气撞开了side6的大门，原来强袭扬陆舰是这么用的。

然后指出根据战后签订的条约，吉翁是占领国享有治外法权，就算撞开你side6的大门又能咋样?并且刻意没有散布米粒子（散布粒子在高达作品里是准备开战的信号），而是堂堂正正地就这么撞开大门，停在了side6的空中。都不需要报告基希莉亚，即使是像夏利亚这样佐官级别的部队指挥官，也能直接发动治外法权。side6还真没办法，特意给了一个电视上播新闻的画面，新闻里在向民众解说根据当年的占领条约巴拉巴拉的。

然后镜头一转，来到了本片最具象征性的一个画面上。摄像机定格在side6空中的木马（吉翁涂装）上，音轨上面则切换到女主所在的学园。百无聊赖的JK们，一边以轻浮地聊着进路调查表有没有交之类的闲话，透露出对未来对人生十分坦然的态度，一边透过校舍的窗户仰望天空中来自占领军的强袭扬陆舰说……“你看那东西是不是有点可爱啊？”

这个画面可以说浓缩了整个电影有关“战后日本”问题的主题。

在事件之后女主角本来想重新回归日常生活的，但是思前想去，总觉得现在的生活是假的，自己应该过“真实”的生活，在GQuuuuuuX里发动精神力框架时窥到一点点的“闪闪发光”的迷幻空间，才是最“真实”的东西。于是女主找了点借口骗了骗自己，最后还是把课和补习班翘了，来到难民区参加格斗大赛。换句话说，在女主角这里，无论联邦对吉翁，高达对扎古还是历史与记忆，都已经失去其原本的宏大叙事的内涵与意义，即使活在一个吉翁军有占领军治外法权的国家（side6名义上独立建国了），即便自己开的是吉翁军最新锐的高达，甚至自己所向往的那个“闪闪发亮”的空间也是一年战争的历史改变中最核心的神秘，但是这一切对女主来说，都只不过是追求“非日常”的一个手段、一连串空洞的符号罢了。以往高达作品中的历史怨念与战斗的意义全都烟消云散了，在这里，她只为自己生活的“真实”而战。

在结尾中，夏利亚用治外法权把新人类少年从局子里捞出来，一起看女主角开着高达打地下（宇宙）格斗大赛的直播。在精神力框架的感应中，几乎没有战斗经验的女主角似乎冥冥之中获得了如同夏亚助力一般的神力（还有捡了红色高达的另一位队友的助力）开始在迷幻空间中裸飘，踩着米津玄师和星街彗星的歌的点，把几个一年战争的退伍老油条的对手给打败了，震惊全场。

记忆与历史

大体上来说，前后篇的结构就是这样的。我的感觉就是，后篇通过把side6塑造成战后日本，把原作和粉丝、老时代与新时代、老观众和新观众的问题，放在了一个“战后日本”中历史的风化与记忆、以及永无止境的日常与非日常的双重框架中进行了一个缝合。这种结构，让整个作品散发出这样的一种味道——即对战争的记忆和传承的匮乏之中，毫不知情的女主角们却阴差阳错地重新进入了历史的情境之中的唏嘘感。

虽然女主角一行对于战争、历史十分无知以及不在意，甚至她们生活在一个可以对占领军的兵器说出很可爱的时代气氛之中，但是在她们追寻打破永无止境的日常生活之时，却无时无刻历史地不与转折点有着非常紧密的联系，这种感觉就很到位。从这个意义上来说，前半和后半的视听觉的割裂感越是强烈，前半对UC纪元历史的改编越是粉丝上桌般的胡闹，这种对历史的忘却与阴差阳错的重新进入历史的缝合就越是唏嘘。这也和前半的粉丝化if改编相得益彰，给人一种特别纯正的……日本人独有的那种历史虚无感。而这也是以往的高达作品中将和平宪法中的战后日本理想化地表现时，所未曾捕捉到地东西。

放眼2000年以来的各种高达企划，唯独khara做出了这种感觉，所以说《GQuuuuuuX》是唯一的一部“战后”的高达，一部有关《美国的阴影》的高达

https://zhuanlan.zhihu.com/p/20079947894

华为/理想/小鹏/智己（Momenta）/长城（元戎），5 车北京城市道路智驾对比 https://weibo.com/6331869199/Pe5j5wPSo

【SU7 Ultra力压保时捷？双V8s电机冷却系统全拆解-哔哩哔哩】 https://b23.tv/Cn9ZOkc