Андрей Монастырский размышляет о молодости, смысле и пустоте

Когда умирает птица,
в ней плачет усталая пуля,
которая так хотела
всего лишь летать, как птица.

Иван Жданов

Борис Пастернак:

«Современные течения вообразили, что искусство — как фонтан, тогда как оно — губка. Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и насыщаться.»

Этот же образ поэзии-губки в стихотворении Пастернака «Весна»:

<...>
Поэзия! Греческой губкой в присосках
Будь ты, и меж зелени клейкой
Тебя б положил я на мокрую доску
Зеленой садовой скамейки.
Расти себе пышные брыжи и фижмы,
Вбирай облака и овраги,
А ночью, поэзия, я тебя выжму
Во здравие жадной бумаги.
<...>

Виктор Пивоваров — про постоянное испытание разных художественны языков

Юлия Овчинникова автор этого фильма

Как мы жили — ластами в воде,
лапами передними на суше.
Если прежний уговор нарушен,
то уже не спрятаться нигде.

Дело есть не каждому из нас.
Уговор с землею сохранится
в тех, кому и ужас не указ.

Яви-сна открытая граница
время не разделит пополам.

Здесь, на воле, как во сне просторном,
станет засыпать еловый хлам
их постель, обложенную дерном.

Михаил Айзенберг

Заблудившийся путник имеет по крайней мере надежду как-нибудь выбраться: местность перед ним меняется, и каждое новое изменение порождает новую надежду. Но человек, заблудившийся в самом себе, скоро замечает, что попал в какой-то круговорот, из которого нет выхода; мысли и чувства в нём мешаются, и он в отчаянии перестаёт, наконец, сам понимать себя.

Сёрен Кьеркегор Дневник обольстителя