Смотрю тут в рамках починки кукухи видос Филолога всея руси (кстати, оч люблю ее) про Достоевского, на моменте, где Юля напоминает, что сюжеты своих произведений Федрмхлч брал из криминальных хроник, у меня вдруг щелкнуло что-то в башке и я подумал, что адски хотел бы посмотреть на файтинг с преподавательницей литературы вроде того, которые у меня случались (я прост слишком много читал всякого не положенного по программе, в том числе и критику, которая ВНЕЗАПНО расходилась с постулатами из учебника, а еще никак не мог засунуть свое мнение себе в жопу почему-то) - только в исполнении современной старшеклассницы, которая любит трукрайм!!!
Понятно дело, щас с учителями вообще зарубаться опасновато (ты ей скажешь, что Мастер мудак, а она на тебя донос напишет за дискредитацию чего попало), но я как представлю, как бы щас, после стольких лет увлечения трукраймом, увлеченно анализировал МО Раскольникова, аж восторженно пищу!

Если серьезно - мне кажется (я в этом практически убежден), что лучшее, что могут и должны давать школьникам школьные уроки литературы - это пространство для собственых интерпретаций и параллелей, сколько угодно всратых и притянутых за уши.
Именно это и делает чтение таким притягательным, и таким личным, и таким эмоциональным - наша возможность ВЧИТАТЬ в чужой текст собственный опыт (или специнтерес)), а не четыре абзаца из учебника про "что хотел сказать автор". Так что да, даже Достоевского можно на уроках литературы читать и анализировать интересно и с огоньком, если дать возможность ученикам и копаться в контексте/личности автора, и натягивать на глобус произведения всех возможных сов, даже и самых хулиганских. Не обязательно соглашаться с интерпретациями учеников, но дать им простор для этих интерпретаций и не хуесосить за странную или спорную точку зрения на любое произведение и даже ПООЩРЯТЬ создавать собственные версии, сколько угодно хулиганистые - это, мне кажется, прям долг хорошего учителя литературы, который искренне любит читать сам и с детьми эту любовь хочет разделить.

Ну ладно, это я замахнулся, конечно. Но просто не гнобить учеников, чье мнение расходится с прописанным в программе (или твоими личными взглядами) и не снижать за это оценки уже было бы неплохо.
Типа камон, натаскать детей писать сочинения правильно и с правильными в рамках актуальной идеологии тезисами занимает не так много времени, если у них мозг уже заточен под восприятие разных толкований одного и того же сюжета. Вот там у нас грозный ЕГЭ и необходимые для него навыки, а вот тут у нас великое пространство собственных смыслов, в которое можно играть, как в конструктор. Насколько бы это расширило и читательский опыт, и читательский интерес - просто. Признать. Что могут быть разные прочтения!

Я сегодня прочел, пожалуй, самую неприятную книгу за долгие годы (и да, «неприятную» - это прямо сильно смягчая выражения). Почему я ее не только начал, но и дочитал? Начал потому, что ее издал «Дом историй», которые издают действительно интересные вещи. Дочитал, в основном, из-за противоречия между собственным тяжким недоумением и обзорами, представляющими это как «остроумный и ироничный сборник рассказов про обычных людей из обычного города» и еще постоянные намеки насчет «не забывайте про жирафов». (вы тоже про жирафов не забывайте, они пригодятся).

«Кто-то плачет всю ночь за стеною» Александра Ермолаева.
В книге мы имеем гг, о котором не знаем примерно страниц 200-230 (из 280 в моем ридере) ничего, кроме того, что он новый учитель математики в Кемеровской школе #72, у него десять лет педагогического стажа (то есть ему, вероятно, между 33 и 35 годами). Зато окружен он невыносимо отвратительными людьми: немолодыми, некрасивыми и неумными женщинами и немолодым, некрасивым и еще более жалким геем-в-шкафу. А так же школьниками - придурками и психопатами. Ни один из персонажей истории не заслужил от автора или гг ни одного доброго слова (буквально ни единого). Ни одного приятного или симпатичного автору или гг персонажа тоже не замечено. Женщины автору отвратительны уже тем, что они немолоды (то есть им не 25), и особенно отвратительны, когда от жизни чего-то хотят помимо обслуживания мужей/сыновей/учеников (жизнь в лице автора их жестоко и мерзко наказывает за их мерзкие желания).
Немолодая и одинокая женщина мерзка своими фантазиями о любви и счастье. Женщины старые (я охуел, когда осознал, что одной из этих СТАРУХ 58 лет!) мерзки тем, что а) просрали всю жизнь из-за мужика, б) все еще хотят мужика (все баабы хотят мужикааа, мужика, любого мужика, мужакааааа, как зомби, это аксиома). Женщина, которая стареет (по моим прикидкам, этим персонажкам лет сорок)- мерзка, толста, отвратительно пахнет потом и смешна в своем стремлении как-то украсить свою жизнь. Женщина, которая «молодится» и пытается жить для себя и на себя тратить заработанные ею же деньги - мерзка тем, что эгоистка она галимая и «изуродовала и искалечила» себя, а еще считает себя принцессой и полагает, что достойна исполнения своих всратых убогих мечт.
Немолодой гей мерзок и смешон автору с самого начала, с детства, когда его называли «говном», и до финала - просто тем, что мечтает о нормальной жизни и отношениях (автор не забывает ему устами других героев напоминать, что ему не светит и не положено).
Все это, кстати, не описано, а написано прямым текстом: «мерзкие, отвратительные, вонючие, толстые, тупые» там на каждом шагу. Нет, не только описано - фекальных ассоциаций там масса, отвратительных и еще более отвратительно описанных ситуаций тоже масса, но большая часть эпитетов проговаривается прямым текстом, не оставляя места для толкований.

О самом гг мы до последнего не знаем ничего, кроме того, что его окружают отвратительные люди.
Я честно надеялся на твист в конце, где автор откроет нам, что люди гг окружают нормальные, симпатичные, приятные, пусть и не слишком счастливые, и это просто гг ущемленный кукусь, ненавидящий весь мир за то, что мир его не ценит по достоинству и не выдает гениальных учеников, боготворящее его начальство, смотрящих в рот коллег и шестнадцатилетнюю Джоли в обожающие и варящие борщи супруги.
Но нет, POV гг сообщает нам немногим больше: вокруг него все говно, жена его бывшая тоже говно и через развод с ней он в этот замес и попал, соседка, об которую он ныл и утешался, тоже говно, потому что вернулась к бывшему мужу. Дети все еще психопаты и мудаки, коллеги все еще тупые уродины, школа все еще абсурдно всратое место.

С последней идеей я, как человек, в школе работавший (причем в ее лучшие, по сравнению с теперешними,годы) полностью согласен, но ни иронии, ни тонкой сатиры я в этом потоке ненависти и отвращения не нашел - а я человек, прокачавший пассивную агрессию на максимум и максимально же ценю сарказм.
Так вот, история про «женщина, которая меня домогается - уродливая старая дура, а женщина, которая предпочитает мне другого - шалава недалекая» - это не сарказм, не ирония, это «обосрем весь мир, а потом скажем «как же вы не выкупаете постиронию» от кукуся, оскорбленного, что мир не ценит его достаточно качественно.

«Помните про жирафов» - посыл, который сподвиг меня дочитать до конца в поисках того самого света и ясности. Из света и ясности завезли только понимание, что только жирафу в Кемерово нравится - и то потому, что он тут впервые и ни с кем еще не познакомился, особенно с гг и автором.

В общем и целом - ну, я прочел книгу, в которой "все вокруг пидарасы, один гг д'Артаньян", причем он таков исключительно потому, что все вокруг него мерзкие, убогие и неприятные ему люди, которые его не ценят.
Кроме прочего, это еще и написано ужасно корявым, примитивным языком, от диалогов хочется побиться головой об стену, настолько они нереалистичны и криво сделаны.
Почему это издано - особенно издательством, которое до сих пор выпускало изумительно интересные вещи (не все из которых мне зашли, но при этом они явно хорошо написаны и прочно сделаны в плане сторителлинга) - для меня загадка. Отзывы про "тонкую иронию и юмор" тоже загадка - да где, господи, тут хоть тень юмора-то. Видимо, это про то, что надо было выкупить постиронию.

Давайте я вам с запозданием, но расскажу, чего я еще прочитал в короткий период гиперфиксации на квирном/неформатном YA. Ну, не про все, но хоть про что-то.
Во-первых, у нас есть Бекки Алберталли и целый цикл «Вселенной Саймона» (изначально была книга "Саймон и программа Гомо Сапиенс", которую неплохо экранизировали) - я давно хотел прочесть эти книги и заценить, особенно вот эту:

«Плюсы неразделенной любви»
Молли толстая. Как бы из «Саймон и программа «Гомо Сапиенс» мы знаем, что Леа, лучшая подруга Саймона, которая была в него влюблена, и потом случился весь этот неприятный замут - в общем, Леа тоже считает себя толстоватой и непривлекательной, постоянно садится так, чтобы прикрывать бедра и вот это все. Но Молли - она прям толстая.
И у нее при этом странные проблемы с тем, чтобы познакомиться/замутить с мальчиками (откуда бы).
И такое чувство, что это как-то вот не особенно связано между собой - то, что героиня считает себя толстой и некрасивой и то, что у нее с парнями не складывается.
То есть это не слишком честный роман, прямо скажем - история о том, что все проблемы только у Молли в голове, ее никто не шеймит за ее тело, не смеется над ней и не унижает, даже когда ее хорошенькая сестра намеренно «сводит» ее с симпатичными мальчиками. Один неприятный момент там есть, но не связаный напрямую с ее телом и внешностью. Так что всю дорогу какое-то двойственное ощущение: а Молли реально толстая или ей это просто кажется, потому что это внушает ей бабуля? Чувак, с которым она в итоге встречается - он реально любит ее толстой, или ему пофиг, что она весит там на пару кг больше, чем популярные девочки ее возраста? Проблемы у нее потому, что она толстая - или потому, что она демисексуалка/демиромантичная (топлю за последнее)? Это, короче, очень спутанный посыл, проблемы бодишейминга не раскрыты, имхо, вовсе (ну то есть с My Mad Fat Diary эта история даже не дышало одним воздухом, настолько отвлечено от реальной проблемы бодишейминга).
Но книга приятная и милая как история о демиромантичности, и меня всегда радует, когда подростки в медиа перестают пытаться соответствовать стандартам и находят себя, свои увлечения, и близость и счастье с теми, кто тоже чем-то увлечен, что не популярность.
(Очень много отзывов на лайвлибе, что квироты перебор - родители Молли лесбиянки и ее сестра тоже, о ужас, лесбиянка, кокойкошмар). Как по мне - #нужнобольшеквироты, и это вполне житейская история: камон, дети квир-родителей ТОЖЕ могут быть квирами, у нас тут чо, лимит какой-то что ли?. Собственно, линию мам Молли я читал даже с большим интересом - они ужасно классные).

«Леа: жизнь не по нотам».
Леа Бёрк и в исходной книге была девушкой непростой, но тут раскрывается очень неожиданно. Проблемы внутренней и институциональной бифобии, проблемы расизма, сложности в отношениях - всего этого прямо много, но, опять же, все очень смягченно и нежно (хотя вот расистские моменты меня прямо сильно покоробили, в хорошем смысле. Это было остро и жестко). Мне, в целом, эта книга показалась более верибельной и больше зашла, чем «плюсы неразделенной любви» - но не потому, что тут авторка лучше понимает, о чем пишет, скорее потому, что история более живая и неоднозначная, без такого уж очевидного «как правильно» с самого начала - там финал хоть и счастливый до неприличия, поней и радуги, но к нему читателя не подводят с самых первых строк. Там именно что все сложно, нервно и непонятно и для самой героини, и для читателя.

«С любовью, Криквуд» - это небольшая сайдстори в переписке. Герои закончили школу и поступили в колледжи/универы, и переписываются между собой. История в основном крутится вокруг отношений Саймона и Брэма и Леа с ее девушкой, ну и их (с участием бывших одноклассников) переписка ужасно милая. И, как ни странно, там таки есть сюжет, несмотря на формат и то, что книга коротенькая.В общем, чисто догнаться тем, что у ребят все относительно хорошо и они все еще вместе. Очень умиротворяет)

Как всегда, ничо не успеваю, в заметках десяток черновиков для постов про YA и не только, чувствую себя несколько заваленным потенциально важной информацией (нужно как-то уже начать регулярно писать, раз уж я снова начал много и с удовольствием читать).

Но мне посчастливилось в последний момент влететь в прекрасный книжный клуб Books&reviews, где обсуждали как раз недавно мною прочитанный/прослушанный «Экземпляр» Юлии Купор, а сегодня на обсуждении была сама авторка, и это, конечно, удовольствие необычайное - что обсудить книгу с теми, кто тоже под свежим впечатлением от нее, что порасспрашивать/послушать автора.
В общем, тут все сурово, тут у нас дедлайн стучится, так что из чистой благодарности к организаторам клуба спешу к вам с отзывом.

«Экземпляр» Юлии Купор - это практически «Мастер и Маргарита», только совсем наоборот.
И не Москва, а крохотный уральский городок, которого даже нет на картах.
И ставки, кажется, помельче, и труба пониже, и дым пожиже, и первую треть книги все это напоминает постмодернистскую комедию с бесконечными оммажами классикам.
И душу продать не сложнее, чем заключить договор на абонентское обслуживание, да и последствия обещаются УЖАСНЫЕ, а их все нет и нет.
И что, и все? - думалось мне на протяжении второй трети книги.
А потом до меня медленно, но верно начало доходить.
Это даже круче, чем «ненадежный рассказчик», хотя отчасти тот же троп.
И да, меня искренне поразило, что зло показано таким обыденным, не вычурным и без размаха. Не нужно творить кинематографические, масштабные Злодейства ТМ, чтобы быть злом или частью зла.
То, как это зло предстает то самоотверженностью, то жертвенностью, то трагизмом бессилия, и только постепенно прорастает искренним, незамутненным людоедством, меня поразило, в хорошем смысле: ого, кто-то еще это видит и может написать именно так ярко и глубоко, офигеть.
(И да, я не об условном «дьяволе» сейчас. Он-то как раз фигура вполне однозначная (и, простите, с самого начала вызывает куда больше симпатии).

Да, а еще это ужасно веселая игра в оммажи и отсылочки, да и без отсылочек там много забавных моментов, хотя бы вот то, что сидит такой менеджер среднего звена в кафешке в единственном на весь Воскресенск-33 ТЦ с названием «Бруклин» и думает о том, что а вдруг в реальном NY посреди Бруклина есть затрапезный ТЦ Voskryesensk33, в котором какие-нибудь Майк и Пол что-то там обсуждают за таким же бургером.

Отдельно меня радует, что это можно читать и как литературную игру, и как философский роман, и как что угодно еще, и да, сама авторка оставляет массу пространства для читательских интерпретаций (хотя своими версиями поделилась, и это было увлекательно).

Тем временем мы продолжаем читать вслух )
Принес вам напоминалку, что прийти послушать можно на вот этом канале (мы читаем в Зум, но в телеграм тоже делаем трансляцию)
Папки с записями я обновляю раз в несколько недель, так что лучше всего приходить слушать онлайн, это очень объединяющий опыт.
Мы не профессиональные чтецы и не ставим это своей целью - читаем так, как читали бы своим родным или друзьям, и то, что нас самих трогает или комфортит.

Я сегодня читал потрясающий, очень смешной и нежный рассказ О.Генри "Маркиз и мисс Салли" (с некоторым даже околоквирным налетом!) - послушать можно вот в папочке с записями.
И конечно, приходите на чтение Нины и Юли, они тоже восхитительные штуки читают!

Обновил папочки со всеми записями, слушайте на здоровье, если что-то пропустили:

Вино из одуванчиков

Всадник на белом коне

Рассказы О.Генри

Друзья, нид хелп!
Очень нужно найти рассказ, который я читал несколько лет назад.
Опознавательные признаки:
⁃ авторка скорее всего женщина,
⁃ кажется, как-то связана с Нилом Гейманом (то ли он ее очень хвалил, то ли она его прозу очень любит), но это не точно)

⁃ В сюжете фоново присутствует некий сериал, в котором действие происходит в огромной библиотеке,
⁃ при этом главную героиню всегда играет новая актриса (а иногда, кажется, и актер), но героиня всегда узнаваемая,
⁃ время выхода новой серии вроде как непредсказуемо, и даже канал не всегда очевиден (и вообще, по-моему, не очень понятно, существует ли он реально или эта штука сродни крипипастам типа Candle Cove)
⁃ у сериала при этом существует огромное фанатское сообщество, на котором, собственно, и завязана основная сюжетная линия.
⁃ Главная героиня, если не ошибаюсь, девочка-подросток, а основной сюжет кайнда роад-стори

Я помню, что буквально влюбился в этот странный и глючный рассказ, собравший в себе все мое любимое сразу, но нигде о нем не писал (возможно, и этого канала еще не было!), а теперь вспомнил и у меня будет чесаться мозг, пока я его не найду. Яндекс я уже истерзал, но он стоит насмерть, выдавая мне только сериалы про библиотеку и библиотекарей ИЛИ книги про библиотеки и библиотекарей. Запрос про книгу про сериал про библиотекарей поисковым алгоритмам не по силам)
Так что на вас вся надежда - вдруг кто-то не только читал, но и помнит автор_ку и/или название!!!
(самое веселое будет, если щас куча народу смутно этот рассказ вспомнит, но мы его так и не найдем - очень в духе тех самых крипипаст)))

УРА! Это Келли Линк, рассказ "Магия для начинающих"!

Огромное спасибо человеке, которая спасла мой мозг от этого непрерывного зуда, когда что-то не можешь вспомнить и/или найти, но и забить и отвлечься никак не можешь, потратив время и силы на то, чтобы задать вопрос в сообществе в вк, принести мне уточняющие вопросы и, в итоге - название рассказа)

Сам я, тем временем, перебирал все сборники под редакцией Геймана, насохранял себе попутно десятка полтора еще непрочитанных (предвкушаю много радости, потому что утром за кофе начал "Тропою койота" и первый же рассказ, "Непарные башмаки" Пэт Мерфи, меня совершенно очаровал).
Ну и в целом, копал я в нужную сторону: в половине из тех сборников, которые я себе притырил в закладки, есть рассказы Келли Линк))
Осталось найти тот сборник, в котором есть тот самый рассказ, потому что перечитать его хочется еще больше, чем раньше.

«Кадавров» Поляринова я прочел/прослушал за воскресенье с хвостиком, и что-то вот до сих порне мог найти слова. Одно из первых и ярких впечатлений - это книга-гиперфиксация, это настолько хорошо, что невозможно оторваться (я серьезно. Я все воскресенье или запоем читал, или, когда надо было делать дела или куда-то идти, переключался на аудио - а аудиоформат там очень-очень хорош), а потом невозможно переключиться на что-то другое, и очень жаль, что книга кончилась, хотя читать ее местами больновато.

В общем, с одной стороны - это, кажется, первая книга, которая мне попалась, осмысляющая наш с вами бесконечный февраль и актуальную реальность, первая, в которой все эти реалии настолько узнаваемы и ярки.
С другой - это охуенно классная фантастика, сюжет там и совершенно отдельно от реалий невероятно увлекательный и затягивающий.
С третьей - все вместе складывается разом и в огромную сложную метафору, и в социологическое/антропологическое исследование именно настоящей современности, которое отчетливо проступает сквозь некоторую (не слишком невероятную) фантастичность происходящего.

Этой книги много, она существует на десятке разных планов разом и втянула меня в себя моментально и накрепко. И я это точно перечитаю.
Ну и персонажи, как же хороши персонажи и их развитие во времени, что в прошлое, что в будущее - почти так же болезненно, как «Сезон отравленных плодов», так же близко и понятно и так же завораживающе убедительно.
Создать персонажей, которые вызывают одновременно сочувствие, брезгливость, неприятие и любовь - это, мне кажется, высший пилотаж.

На полях: до этого я у Поляринова читал только "Риф" из художественного (интересный читательский опыт, но не настолько сшибающий с ног) и "Ночную смену" (это вообще как подкаст слушать восхитительно). Ну и можно считать, что "Кадавры" открыли для меня его как писателя, в которого можно упасть и пропасть.

Аудиоверсия ОЧЕНЬ хороша (ну, вы видите, кто читает - те немногие мужчины-чтецы, которые мне заходят почти всегда, а это редкость, плюс аудиоэффекты очень хороши, разве что в паре моментов они слегка оглушали)

Текстовая версия расходится с аудио в некоторых моментах - не слишком значительно, но для меня было заметно и неожиданно (на сюжет в целом это никак не влияет).

В целом это одно из самых ярких читательских впечатлений последних месяцев и большая для меня радость.

А, и еще интересно то, что в отзывах в Букмейте очень много про то, что "не приятно читать книгу автора, который так не навидит свою страну!!!" (орфография сохранена) - при том, что вообще-то сюжет и реалии не имеют ПРАКТИЧЕСКИ ничего общего с реально происходящим и это буквально альтернативный мир, в котором почему-то (!) происходит именно то, что, разумеется, совершенно не происходит в нашей с вами реальности.
Но параллели почему-то проводятся, метафора считывается даже теми, у кого "а что случилось" - и это очень интересный феномен)
Ну и к тому же в тексте в целом много любви и болезненной нежности и к местам, и к людям, а замечают, поди ж ты, вот эти смутные параллели с тем, чего в нашей великой державе абсолютно не происходит, как вы могли подумать.
Парадокс)

Я бы, если честно, с удовольствием эту вещь обсудил с теми, кто вот сейчас читает, по горячим следам, со всеми нюансами и тонкостями (чтобы был повод прямо сразу и перечитать заодно!).
Так что если вдруг хотите - напишите в комментах, заново откроем чатик и взахлеб обсудим.

Из прочитанного на прошлой неделе
1) Дочитал два сборника рассказов.
«Тропой койота» - современные рассказы разных авторов, объединяющая тема, как очевидно из названия - трикстеры.
Не у всех, на мой взгляд, получились именно трикстеры, но большая часть рассказов очень увлекательные (периодически я вспоминаю, как люблю сборники рассказов - можно прочесть цельную историю за один раз, за утренним кофе, например).
Сборник рассказов Келли Линк «Милые чудовища». (той самой Келли Линк, и да, «Магия для чайников/для начинающих» именно в этом ее сборнике).
У Келли Линк фантастика странная и глючная, миры и их причудливые особенности набросаны торопливыми и небрежными, но очень уверенными штрихами, и все вместе складывается в убедительную и, главное, очень обаятельную (для меня) картинку. Люблю ее, в общем, именно за то, какая она странненькая и все время разная (в одном этом сборнике есть и примерно-хорроры, и околомистика, и фантастика и что-то вроде странных сказок-снов).

2) Ну и «Когнату» Сальникова дослушал.
Очень-очень классный аудиосериал с легкими вайбами крапивинской вселенной Великого Кристалла (и драконами, которые почти совсем ка люди), обаятельные герои, плотно сбитый и крепко сшитый сюжет (даже жаль, что никаких сюжетных «висяков» не осталось, так можно было бы ожидать второго сезона). Мне понравились голос и интонации Сергея Гилёва (тут всякие интересные моменты не столько специально выделяют голосом, сколько они сами бросаются в уши на фоне ровно-ироничного исполнения, мне нравится), ну и сам сериал отлично сделан, получил столько же удовольствия, сколько от «Магазина…» Бобылевой.

Друзья, сегодня будет последнее чтение в этом сезоне!

В 18.30 по Мск. я буду читать "Справочник Гименея" О.Генри.

После этого чтения уйдут на каникулы, вероятнее всего до осени)

Вышел из режима молчания, который не прервал ни ради великолепного «Завета воды» Вергезе, ни ради не менее великолепного «Северного леса» Дэниела Мейсона (а эти две книги буквально спасли мою кукуху).
И все из-за книги, ради которой подписался на «Строки» (пока бесплатно, пошебуршу до августа и решу, хочу ли еще и за них платить).
В целом уже ради «Детей в гараже моего папы» Анастасии Максимовой - стоило.
Сразу скажу, что вещь тяжелая - болезненная и жуткая. Но эмоциональное наполнение очень знакомое. Про сюжет рассказывать не буду, он и так на слуху, но расскажу про другое.
Кто из нас с вами в последние два года не чувствовал без конца ответственность за чужие преступления, кто не слышал без конца, что их эмоции и травмы не имеют никакого значения и даже говорить о них аморально и преступно, кто не слышал в свой адрес «Пока ты не против него, не отказался от него, не убил его - или хотя бы не продекларировал намерение убить - ты поддерживаешь его, ты на его стороне, ты СОУЧАСТНИК»?..
Не скажу, что пазл сошелся сразу - но в последней трети книги, где соседствует классическое «А что случилось, чего уезжаешь?», «в нашей семье трусов не было!!!» - и убивший меня ответ на вопрос «что вы сделали с подполом (из которого вынесли три детских тела) - засыпали? - «Зачем засыпали? я там банки держу» - вот тут у меня в голове что-то щелкнуло, потому что да, людям, которым не жмет держать закаточки в подполе, где убивали детей и которые вытесняют даже это - так же бесполезно рассказывать про военные преступления. После этого с хрустом встали на места и остальные части пазла, и таки да. Я/Мы Егор.
Егор при этом не самый приятный или высокоморальный человек, нет. Просто он задается теми же вопросами, что многие из нас, не с 22, а с 12 - может быть, поэтому решения 22 года для него так очевидны.
И да, ответ на эти мучительные вопросы там тоже есть - локальный, приносящий облегчение, но, к сожалению, как показывает финал, не работающий в реальном мире. Работающих ответов у нас для нас нет, увы.
Кроме довольно очевидного: что разговаривая с реальными жертвами лучше бы и правда завалить ебальничк по поводу собственных травм и душевных метаний. Прощать нас и облегчать нам жизнь ни разу не их задача.

TW!!!!
Пожалуйста, читайте с осторожностью: графических описаний насилия над детьми там нет (правда, есть относительно графичное описание избиения гг за преступления отца), но даже при этом книга мозгодробительно тяжелая и жуткая. Но мне оказалась нужной и парадоксально поддерживающей.

Ну, давайте про хорошее, наверное, что всю дорогу про плохое?
«Завет воды» Вергезе, конечно, только ленивый еще не прочитал - я был в первых рядах, потому что «Рассечение Стоуна» меня в свое время поразило удивительным совпадением ценностей с - внезапно - цис-мужчиной.
Интереснее всего было проникаться его собственной биографией - во-первых, он врач. И вот эта цитата очень отражает его подход к медицине в целом.
Во-вторых, он родился, вырос и начал практиковать медицину в Эфиопии. А закончил медицинское образование в Индии (и его семья - православные христиане из Кералы), то есть оба его романа написаны на абсолютно живом и личном материале.
Но самое ценное в них, пожалуй - сострадание и внимание к каждому из бесконечного количества героев, которые становятся почти родными уже к первой трети повествования, если не раньше, и ко всем обстоятельствам их жизни.
Оба его романа - это истории людей, плотно сплетенные с историей вообще. В них как-то удивительно сочетается и очень широкий взгляд, охватывающий большие периоды истории и их логику - и очень узкий, раскрывающий жизнь конкретных людей, и оба эти взгляда действительно сострадательные - не жалостливые, а сопереживающие. И при всем количестве бед и катаклизмов, описанных в романе, при всех потерях и боли, это невероятно светлые и ясные книги.

По длительности написания очередного романа он переплюнул даже пресловутую Донну Тартт - но честное слово, ради такого подождать пятнадцать лет не жалко (Донну Тартт тоже жду. Надеюсь).

История Аммачи-Мариам начинается с дикого вроде бы кринжа, когда двенадцатилетнюю девочку выдают замуж за вдовца за 30, и продолжается тем же патриархальным кринжем, хотя и менее ужасным, чем ожидалось - но из него вырастает с десяток удивительно сильных, сложных историй, и сама Аммачи ощущается не жертвой, а самым мощным агентом действия, матриархиней, которая меняет жизнь не только своей семьи, но и всего Парамбиля.

И да, если читать это с системной фем-оптикой и сняв патриархальное пенсне - это однозначный паллиатив о том, что женщина может многое и не сходя со своего сверху указанного места жены, матери и «хозяйки» (читай «обслуживающего персонала»).
Но при этом это все еще история женщин, которые не сдавались и отчаянно боролись за то, что считали правильным, в тех обстоятельствах, которые им предлагала жизнь, и которые - при всей всратости этих обстоятельств - добились чего-то для них важного.
И да, увы, при всей горячей симпатии автора к Аммачи и к ее дочери, в книге много женских персонажей, которые двигают сюжет исключительно своей смертью и/или болезнью, что становится толчком для персонажа-мужчины.
Но даже при этом Вергезе для авторки-мужчины до странного хорош в прописывании живых и агентных женских персонажей - в целом все повествование сосредоточено именно вокруг женщин, и если и приукрашивает и оправдывает мужчин и их поступки, то куда меньше, чем можно было бы ожидать.
Хэппи-энда там нет, как и в целом ощущения завершенности, потому что течение времени не завершается (хотя все сюжетные линии развязываются к финалу вполне однозначно, и нет ни одной недосказанности, что для настолько масштабного романа редкость).
Но даже при этом книга оставляет после закрытия последней страницы с ощущением надежды и света.
(хорошо, наверное, писать такое о кошмарных событиях, которые произошли почти век назад - что в них была И надежда тоже. С другой стороны, разве не это нам всем и нужно - посмотреть вот так же отстраненно и представить, что и в наших обстоятельствах есть зерно надежды и света, которое нужно только откопать и оберегать, ну или хоть верить, что оно есть?)