Послание к человеку’35

продолжаю закреплять просмотр словом.

Озеро/Le Lac

может ли вода исправлять ошибки и разрешать конфликты? мужчина и женщина участвуют в парусной гонке, которая длится несколько суток. день сменяет ночь, ночь сменяет день; реальность соседствует с воспоминаниями, от которых не убежишь. руки обнимают мачту, но не дотягиваются до чужих пальцев. они хотят снова быть вместе, но впереди штиль → тихий ветер → умеренный ветер → буря → шторм → ураган → и снова штиль. хронометраж фильма — 80 минут, а могло быть на 30 минут меньше.

Имаго/Imago

Дени родился в Чечне, но еще в юном возрасте переехал в Санкт-Петербург, а затем в Бельгию. мама покупает сыну землю в Панкисском ущелье — долине в Грузии на границе с Чечней, — чтобы Дени мог построить дом, жениться и стать ближе к своему народу. но Дени вторит Джеку из сказки: он хочет вырастить бобовый стебель и подняться высоко-высоко (вместо ожидаемого родителями большого каменного дома он проектирует модерновую избушку на ножках). Дени знакомится с местными жителями, но на самом деле жаждет уехать туда, где ему привычнее и спокойнее; протягивает ветку мира маме и папе, но по-детски не может понять их. история о неприкаянности/потерянности/разобщенности. то, что для одного дом, для другого может быть клеткой, и наоборот.

Перемотай и включи/Rewind & Play

в 1969 году джазовый музыкант Телониус Монк перед концертом в Париже дал интервью для французского телевидения (получасовой фильм Джазовый портрет: Телониус Монк вышел в эфир в 1970 году, почти все реплики музыканта не вошли в итоговую версию). пленка с вырезанными фрагментами хранится ~ 20.000 дней, чтобы однажды стать документально-экспериментальным фильмом о событиях, оставшихся за кадром: «я не понимаю, что вы от меня хотите», «это же не секрет, почему я не могу сказать об этом?», «если я сыграю еще раз, на этом все?». можно сколько угодно пытаться быть честным и искренним, но кто-то все равно скажет, что It's not nice и вырежет тебя из своей жизни финального монтажа.

Стол/The Table

в Национальном конкурсе был обнаружен короткометражный триллер: очень напряженная история одного стола и охранника-супергероя.

Отражения № 3/Miroirs no. 3

девять дней летней жары, бутылочного пива, сливового пирога и кофе в термосе по утрам. как и после Красного неба захотелось гулять по полям, встречать на веранде закаты и рассветы, жить. в голове как минимум три версии того, что произошло с героями этого фильма, но ни одна не подходит целиком. а какой у вас любимый фильм Петцольда?

показывает @inoekino, в прокате с 5.02

продолжение следует

от фестивального кино к кино о кино!

в списке пять новых документальных фильмов и сериалов о кинематографистах. от себя рекомендую трогательный полнометражный док My Mom Jayne о секс-символе 1950-х Джейн Мэнсфилд. фильм сняла ее дочь Маришка Харгитей.

Мистер Скорсезе и еще четыре свежие документалки об актерах и режиссерах

HALLOWEEN'2025

какой костюм выбрать для вечеринки?

ответ в тексте:

Велма, Крюгер или Дракула? Выбираем идеальный образ на Хэллоуин вместе с кинокритиками

получилось очень разнообразно и смешно. я вот, например, зацепилась за рекомендацию Паши и теперь снова хочу смотреть кино с Паркер Поузи!

спасибо Карине за предложение 💞

SENTIMENTAL VALUE
Affeksjonsverdi

я предполагала, что фильм про двух сестер и сложные семейные перипетии может особенно больно по мне ударить, но даже не подозревала, что настолько.

Сентиментальная ценность Йоакима Триера — удивительно гениальная в своей кажущейся простоте драма, после (да и во время) которой не обойтись без слез.

— когда мы успели стать такими старыми?

фигура отстраненного отца (Стеллан Скарсгард), то призрачная, то вполне реальная, блуждает по дому в поисках ответов. на его лице улыбка со следами усталости, внутри — отсутствие слов, которые могли бы передать весь спектр чувств. он, режиссер, может пользоваться только одним доступным языком — кинематографом. Необратимость или Пианистка? а может Интерьеры и Персона? он пишет для дочери сценарий, но она отказывается его читать — она, как и ее сестра, нуждается в разговоре на другом языке.

— why didn’t our childhood ruin you?

экранные сестры Ренате Реинсве и Инга Ибсдоттер Лиллеос протягивают друг другу руки, страницы сценария, сентиментальные ценности в виде тарелок или вытянутой кроваво-красной вазы. звучит я люблю тебя, но между Норой и Агнес не только любовь, забота и понимание, но и крики, «шум», расползающаяся по стене трещина, несущая на себе тяжесть поколений. home is not a harbour, home is where it hurts, но Йоаким Триер отказывается ставить крест, он дарит надежду.

• смотрите в кино, показывает @aonefilms, в прокате с 20.11

если вы уже закончили пересматривать Очень странные дела (я — почти) или и вовсе предпочитаете объезжать Хоукинс стороной, то предлагаю изучить другие сериалы осени, которые вы могли пропустить:

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012105/

от меня Киноклуб с Эйми Лу Вуд и Девушка моего сына с Оливией Кук

KEEPER

поговорила* с Осгудом Перкинсом и Татьяной Маслани о «Крипере» (Keeper), мужском и женском восприятии, подводных камнях производства и о том, почему пересъемки — это второе Рождество.

Режиссер Осгуд Перкинс и актриса Татьяна Маслани о хорроре Крипер: На съемках вы словно бороздите океан и вытаскиваете все, что попадется

*волновалась ужасно!

• в прокате с 4.12, показывает @atmoskino

↑ обычно не делюсь здесь фотографиями с мероприятий (сама не знаю почему), но сегодня решила нарушить правило — в Доме Радио* сделали настолько красивые снимки, что их преступно держать в заложниках!

23 ноября я прочитала в этих прекрасных стенах небольшую лекцию под названием Кожа, в которой я живу: что значит быть «монстром» в кино?

лекция была посвящена тому, как кинематограф структурирует и интерпретирует образ инаковости. вместе мы поразмышляли о том, как экран превращается в пространство переосмысления различий, а еще поговорили о том, как кино помогает нам принимать чуждое и, возможно, самих себя.

я, разумеется, снова сильно волновалась, но было приятно видеть заполненный зал, многие слушатели после окончания мероприятия задавали вопрос(ы) и делились соображениями/переживаниями.

спасибо!

💞

приглашаю провести еще один вечер в Доме Радио (на этот раз завтра, 4 декабря) на лекции Загадочные, немые, чуждые: нечеловеческое (в) кино, где Маша Грибова обещает рассказать про кино о собаках, деревьях, камнях, водорослях и не только!

от фильмов о сенбернаре Бетховене через таймлапсы роста фасоли до экспериментов, созданных с помощью микроскопов, — кино тоже обращается к не-людям. только что оно говорит об их природе?

*фото: Агата Прокопенко

и еще немного рекомендаций!

не устаю восхищаться людьми, которые меня окружают: в конце прошлого года писала о выходе книги Оли Эволюция неигрового кино, или как смотреть документальные фильмы, в январе этого года радостно получала в подарок на день рождения книгу Марата про Скорсезе, а сегодня хочу позвать на долгожданную презентацию книги Дарины Опыт киноглаза. Исследование кинематографической автономии.

Дарина долго шла к этой цели, и как же хорошо, что все наконец сложилось, да и еще и под Новый год (игнорирую вид за окном, пишу это под рождественский эмбиент!).

зову радоваться вместе:

приходите завтра,
10 декабря в 19:30, в Порядок слов

❄️

обещают интересное: в программе просмотр видеоэссе и экспериментальных коротких метров!