«Нагие в садовых холмах» Харри Крюз

Книга вышла в 1969, но написана будто сейчас. Или, точнее, она ощущается вне времени. Она пугает красотой и точностью языка. Из неё не хочется выходить — хочется поставить на повтор, как любимую пронзительную рок-балладу вроде «House of the Rising Sun» или «Where Did You Sleep Last Night».

«Нагие в садовых холмах» можно было бы описать как «южную готику про заброшенный заводской город». Но это ничего не объяснит! Потому что это город на дне фосфатного карьера. Его жители — сбежавшие участники фрик-шоу: Толстяк, который пачками ест вафли для похудения, запивая их литрами диетического напитка (с ровно обратным эффектом). Карлик-жокей, который боится лошадей и поэтому скачет на стуле. И Долли — бывшая танцовщица гоу-гоу, Фосфатная королева 👑

Завод давно встал, но они ждут, когда добывающая компания вернется и система снова заработает. Тогда они смогут заниматься трудом, смысл которого никому не известен, но за который им платили.

И что делает Долли? Она решает обернуть это несчастье в деньги. Превращает свой город в достопримечательность. Туристы платят четвертак, чтобы посмотреть в бинокль на местных жителей: на Толстяка в окне его дома, на человека в застывшей белой грязи, который бесконечно копает одну и ту же яму, на девушек в золотых клетках, подвешенных у здания завода.

Удивительно, но темы, которые Крюз поднимал еще в далеком 1969, и сейчас звучат оглушительно громко:

Абсурд бытия и бесполезный труд
Жители Садовых холмов десятилетиями выполняли работу, смысла которой не понимали. Крюз гиперболизирует это до абсурда, показывая экзистенциальную пустоту, которая наступает, когда твой труд не имеет ни цели, ни ценности. Это прямое попадание в ощущения бессмысленности работы в крупных корпорациях.

Общество спектакля и монетизация всего
Решение Долли превратить личную трагедию и упадок в туристический аттракцион — это и есть наша реальность контента и личного бренда.

Экологическая катастрофа
Белый фосфатный пыльный туман, яма карьера, в которой застрял город – это физически ощутимое напоминание о последствиях потребительского отношения к природе.

Кризис идентичности в мире симулякров
Когда система рухнула, герои остались в подвешенном состоянии, вынужденные играть роли, навязанные им Долли. Они не живут — они исполняют самих себя для зрителей.

Холмов, кстати, в «Садовых холмах» никогда не было 😮 Был только углубляющийся карьер — большая яма.

Я еще не дочитала, но кажется, что Крюз написал о мире после конца света, и который удивительно похож на наши цифровые «Садовые холмы» 🖤

Дорогие друзья! В августе я обращалась к вам с просьбой, а сейчас хочу сказать огромное спасибо каждому, кто прошел опрос и поучаствовал в исследовании! 🙏

Вместе нам удалось собрать 110 ответов. Изначально я даже не замахивалась на такую цифру, но все получилось исключительно благодаря вам!

Сейчас я удаляю форму, выгружаю данные и начинаю считать: меня ждут корреляционный анализ, факторный анализ и прочие умные слова, от которых у меня уже кружится голова 🤓

Результаты будут обобщёнными — по группам и шкалам самоотношения (Самоуважение, Аутосимпатия, Самоценность и другие). Если вам так же, как и мне, интересно, что из этого получится, и вы хотите увидеть итоги — просто напишите @sofia_ewome. Приблизительно в октябре я обязательно вышлю вам результаты исследования.

Ещё раз огромное спасибо за вашу помощь и поддержку. Без вас эта работа была бы невозможна 💔

Всем прекрасных выходных! 🥹

Сегодня и завтра — завершающие дни Moscow Book Week — фестиваля, объединившего независимые издательства, книжные магазины и культурные пространства. Событие получилось действительно впечатляющим — организаторам удалось то, что редко получается у больших книжных ярмарок: создать ощущение общего интеллектуального поля, где независимые издательства, книжные магазины и читатели говорят на одном языке.

В первый день многие уносили с собой не только книги, но и бумажный каталог Ad Marginem на осень-зиму 2025/26. Не знаю, делало ли издательство такое раньше, но мне очень нравится эта практика и не только потому, что я люблю каталоги 😁 Знать о предстоящих новинках заранее полезно, чтобы спланировать свое чтение и вообще, чтобы случайно не пропустить что-то интересное.

Я изучила и посчитала, что нас ждет. Итак:

• 4 (четыре!!) новых Вальтера Беньямина
• 3 (три) Вольфрама Айленбергера (с доптиражами «Время магов» и «Пламя свободы»)
• 2 (два) Теодора Адорно
• 2 (два) Мишеля Фуко
• 1 (один) Джорджо Агамбен
• 1 (один) Ролан Барт

И всё это очень скоро! Какие-то книги уже можно найти в продаже или на Яндекс книгах. Но лично мой хит сезона (он выходит в ноябре) — «Годы теории» Фредрика Джеймисона — литературного критика, политического философа и теоретика марксизма. 

Джеймисону удается вместить в серию лекций всё многообразие французской теории — экзистенциализм, структурализм, семиотику, феминизм, психоанализ и марксизм через прочтение работ Сартра, Бовуар, Фуко, Деррида, Делёза, Лакана и других. Он не просто пересказывает идеи, но вписывает их в исторический контекст: Алжирская война, протесты 68-го.

Пока что я очень воодушевлена возможностью прочитать одну книгу (Джеймисона) вместо десятка авторов, чтобы понять и структурировать французскую теорию, ведь это так работает?

Остается только один вопрос «зачем?» Ради интеллектуального удовольствия, конечно 👀

В моем скромном контент-плане для канала был пункт «написать про конкурс Yandex Cloud совместно со Школой Родченко, если пройду». ✍️ Друзья, я прошла! ✨

Интенсив посвящен применению технологий искусственного интеллекта в художественной практике. А итогом станет выставка на одной из московских площадок в 2026 году.

До последнего не верила, что пройду. Конкурс был серьезный – нужно было не только собрать портфолио и написать мотивационное письмо, где внятно объяснить, зачем тебе сочетание искусственного интеллекта и современного искусства, но и представить проект, которым ты будешь заниматься во время интенсива.

Мой проект называется «СЛОН» — это видеоарт про условные 90-е, постсоветскую провинцию и особенную угнетающую эстетику того времени. Про русскую хтонь, которую многие чувствуют, но мало кто может описать.

Идею проекта я ношу в голове со времени обучения в альма-матер, но не получалось ее реализовать… почему? Потому что не было таких ресурсов, как AI и генеративные технологии! А сейчас, кажется, появилась идеальная возможность ее реализовать.

Что же меня ждет? Не знаю! Но интенсив продлится две недели, и я планирую докладывать вам о том, что там будет происходить и как видеть 🐘 там, где его нет

Обычно я с первых строк понимаю, случится любовь с книгой или нет. Книга, про которую хочу рассказать сегодня, не из таких, но я дала ей шанс.

Марк Принс. Латинист

Изначальная установка безупречна: атмосфера оксфордской академической среды, Тесса – докторантка Вестфалинг колледжа – на днях должна получить ученую степень. У нее хорошие отношения с ее научным руководителем Крисом. Они оба занимаются античной литературой, в частности Овидием. Тесса надеется найти работу преподавателя на полную ставку и упорхнуть из альма-матер. Но у Криса, кажется, на нее другие планы. А еще – он в нее влюблен или так думает.

Он решает удержать ее очень нечестным и подлым способом. Уже с самого начала мы понимаем, что их отношения выйдут за рамки профессиональных – другого развития событий и быть не может. Первая часть романа держит в напряжении, обещая стать изощренным психологическим исследованием власти, ума и этики. Как вы понимаете, мимо такого я пройти не могла.

Но... все оборачивается немного не так. По крайней мере не так, как я рассчитывала. Многообещающая история о моральном переломе и академической этике неожиданно трансформируется в авантюрный квест. Археологические раскопки, погони за артефактами и поиск сенсационного научного открытия, безусловно, добавляют динамики, но делают это ценой глубины. Создается стойкое впечатление, что автор, не доверяя прочности созданного им психологического конфликта, решил подстраховаться и добавить экшна.

Этот сюжетный сдвиг приводит к разочарованию: научное открытие, которое должно было служить метафорой внутреннего мира героев, его размывает. 

Особую досаду вызывает то, что все компоненты удачного романа были в наличии: академическая атмосфера, напоминающая «Обладать» Антонии Байетт, сложные, неоднозначные персонажи и уникальная филологическая канва. Но вместо глубины «Латинист» оставляет ощущение упущенной возможности.

Это не плохая книга – это умная книга, которая пошла по зрелищному пути, а закончилась как триллер, оставив читателя в смешанных чувствах.