Как появились чебуреки?

По случаю выхода номера о Москве редакция вместе с Артемом Карисаловым рассказывает истории знаковых для столицы блюд. Сегодня в меню — чебуреки.

Авторские права на чебуреки заявляют несколько народов. Но если раскручивать все версии, окажется, что запечатывать мясо в пресное тесто и жарить до румяной корочки додумались крымские татары. В пользу этого говорит и само название блюда: «чебурек» буквально означает «сырой пирожок» (поскольку внутрь клали сырое мясо).

По другой версии, первые чебуреки приготовили воины Чингисхана: они использовали щиты как сковороды, растапливали животный жир и жарили в нём пресное тесто с начинкой из баранины.

Частью национальной кухни чебуреки считают — внезапно — литовцы: мол, закуску привезли переселенцы из Крыма в XIII веке.

И, наконец, четвертая версия: узбеки говорят, что чебуреки придумали именно они, и в исконном рецепте нет никакого мяса — в пресное тесто заворачивают только овощи.

В Москву чебуреки проникли, возможно, тоже благодаря крымским татарам: в 1956 году президиум Верховного Совета СССР снял с них ограничения по спецпоселению и освободил из-под административного надзора, а на следующий год в Москве открылась первая чебуречная «Дружба». Флагманское (и единственное) блюдо готовили по ГОСТу и использовали только баранину.

Первая чебуречная столицы работает по сей день и, кажется, в ней не меняется ничего, кроме начинки чебуреков (баранину сменила говядина) и цены (примерно 150 рублей за штуку). Все дешево и сердито: чебуреки предлагают есть стоя и запивать чаем (единственный исторически верный выбор), соком, водой, водкой или пивом.

«Восточная песня», которую изначально пел Валерий Ободзинский (но многие ее помнят в исполнении группы «Премьер-министр»), спокойно звучала в СССР 10 лет. В 1970 же году композиция попала на худсовет фирмы «Мелодия» — тут-то и был наложен запрет на грамзапись и на теле- и радиовещание.

Дело в том, что некоторые члены худсовета рассмотрели во фразе «В каждой строчке только точки после буквы Л» недвусмысленный намек на Ленина (и вдобавок еще и на Брежнева, поскольку он Леонид).

Внезапный видеодокумент: интервью Юрия Гагарина по возвращении из азиатских стран.

Трагическая история Саарти Баартман

Саарти Баартман, представительница африканского народа койсан (ранее называвшегося «готтентотами»), родилась приблизительно в 1789 году в Южной Африке. Когда она была подростком, колонизаторы убили всю её семью, а сама Саарти стала рабыней в доме зажиточных фермеров в Кейптауне.

У Саарти была особенность, унаследованная от предков: чрезвычайно широкие бёдра — в обхвате около двух метров. Хозяева не обращали на это внимания, но однажды к ним в гости приехал английский хирург Уильям Данлоп. Он был поражён внешностью девушки и купил её, чтобы увезти столь «любопытный экземпляр» в Лондон. Предприимчивый англичанин пообещал Саарти свободу и оплату труда, а взамен получил от неё расписку о добровольном въезде в страну — девушка читать не умела и, не осознавая этого, подписала не только согласие, но и контракт.

В Лондоне Данлоп перестал строить из себя джентльмена: он заставлял обнажённую Саарти каждый вечер выходить на сцену одного из популярных «человеческих зоопарков». Особенности её тела вызывали у публики насмешки и болезненное любопытство. Данлоп зарабатывал огромные деньги на зрителях, желавших взглянуть на «женщину с самыми широкими бёдрами в мире». Саарти прозвали «готтентотской Венерой».

Её унизительную историю вскоре узнали представители «Африканской ассоциации» выступавшие против рабства. Они попытались освободить девушку, но в ходе судебных разбирательств Саарти — вероятно, под давлением — подтвердила, что участвует в представлениях добровольно. Суд признал её отношения с организаторами контрактными, и выступления продолжились.

Со временем публика стала терять интерес, и в 1814 году Саарти продали французу по имени Рео, дрессировщику животных. Он оказался ещё более жестоким и алчным. Саарти всё чаще топила свои проблемы в алкоголе, употребляла наркотики. В парижской прессе её травили: сочиняли унизительные фельетоны, публиковали карикатуры. Отчаявшись, она занялась проституцией.

29 декабря 1815 года Саарти Баартман умерла в Париже — предположительно от туберкулёза или сифилиса. После смерти её тело было расчленено: мозг и половые органы залили формалином, сделали гипсовую копию. Останки стали объектом изучения во французских университетах — чтобы доказать «животное» происхождение представителей негроидной расы.

Позднее мумифицированное тело выставили в парижском Музее человека, где оно хранилось вплоть до 1974 года. Только в 1994 году Нельсон Мандела официально обратился к правительству Франции с просьбой вернуть останки Саарти на родину.

После многолетней юридической процедуры, 6 мая 2002 года её останки были переданы Южной Африке и 9 августа того же года с почестями перезахоронены возле её родного города Хэнки, спустя 187 лет после смерти.

Фото: Mary Evans Picture Library/Mary Evans Picture Library/East News

Купил фуражку, рахат лукуму и спичек. Все ненужное.

Л.Н. Толстой, 15 июня 1852 года

Дуглас Адамс решил написать «Автостопом по галактике», будучи в нетрезвом состоянии.

В 19 лет он колесил по европейским странам с брошюрой «Путеводитель для автостопщиков по Европе». Изрядно выпил, плюхнулся посреди поля где-то в Австрии, уставился на звезды и подумал, что кто-то должен составить подобный путеводитель для путешественников в космосе.

Спустя восемь лет вышел первый роман серии, в открывающей главе короткого главный герой Артур Дент ложится на землю, протестуя против сноса своего дома.

Таинственная история семьи Мартин, члены которой исчезли больше полувека назад

В декабре 1958 года семья из Портленда — Кеннет и Барбара Мартин и их три дочери (14-летняя Барби, 13-летняя Вирджиния и 11-летняя Сью) — сели в Ford и отправились за еловыми ветками для рождественских венков. Они собирались быстро управиться: Кеннет оставил на столе костюм Санты, в котором вернулся с вечеринки, а Барбара — недомытую посуду в раковине и белье в стиральной машинке. Домой, конечно, никто не вернулся.

Семья сделала как минимум две остановки — на заправке в Каскад-Локс и в закусочной Paradise Snack Bar — но больше Мартинов не видели: ни в школе, ни на работе. Начались поиски: двери семейного дома были заперты, следов насилия не обнаружено, деньги на счету не тронуты. Неподалеку нашли украденную машину и окровавленный пистолет, который, как выяснилось, два года назад старший сын Мартинов, Дональд, украл из магазина. Удалось арестовать двух экс-заключенных, которых видели в закусочной одновременно с Мартинами, но они ничего не знали.

Полиция получила более 200 писем и сотни звонков. Один фермер сказал, что видел мужчину и женщину, собиравших еловые ветки в каньоне, а позже над этим местом кружили стервятники. Также очевидцы сообщали о криках. Кто-то утверждал, что видел машину Мартинов на скоростной трассе в Айове и Монтане. В конце месяца полиция даже нашла женскую перчатку, похожую на те, что носила Барбара Мартин, но и это ничего не дало. Однако в феврале 1959-го у обрыва в районе Далс заметили следы шин и краски, совпадавшие с машиной Мартинов. А в мае из реки выловили тела двух младших дочерей — Сьюзен и Вирджинии. Один из сотрудников полиции утверждал, что видел ранения на телах, похожие на пулевые (по другим данным — на колото-режущие), по документам девочки утонули.

Следствие предположило, что водитель потерял управление и автомобиль упал в реку, хотя некоторые считали, что машину столкнули. В 2024 году недалеко от ущелья машину той же марки и того же цвета, что и Ford Мартинов, обнаружили на глубине 15 метров в иле и камнях. В салоне — фрагменты ткани, костей и личные вещи, соответствующие эпохе 1950-х.

Детектив Уолтер Грейвен, который долгие годы расследовал дело Мартинов, видел мотив только у одного человека — единственного оставшегося в живых члена семьи, 28-летнего Дональда Мартина. Парень не приехал на похороны сестер, но прибыл, когда зашла речь о наследстве. Собрать достаточное количество доказательств Грейвен не успел: умер в 1988 году, а Дональд — в 2004-м. Что именно произошло с несчастной семьей и кто тому виной — до сих пор остается только догадываться.

«Я впервые стою на Красной площади, думая, что заехал всего на пару дней. На мне рюкзак Nike, куртка Canada Goose и билет до Алматы: место 13 B, посередине.

И там, под бой курантов, крики китайских туристов и звуки мигалок, вдруг так пронзительно громко зазвучали в памяти истории моей бабушки, которые я слушал когда-то по-детски бессознательно, но оставляя их где-то глубоко внутри себя.

«Женечка, — рассказывала она, — а ведь мои мама и папа жили в Москве. Потом маму беременной выслали в Казахстан как жену врага народа, и она родила меня в лагере».

Я не помню, где она мне говорит об этом, но слышу ее голос как сейчас».

Стендап-комик Евгений Чебатков в номере ЧТИВА, посвященном Москве и москвичам, признается в любви лучшему городу Земли.

Во время чемпионата мира по футболу в Англии 1966 года его главный трофей — Кубок Жюля Риме — был украден.

Полиции не удавалось выйти на след вора. Зато житель Норвуда, Дэвид Корбетт, вышел на прогулку со своим псом по кличке Пиклз. Пес обнаружил в кустах подозрительный сверток, футбольный фанат Корбетт без труда узнал в нем заветный кубок.

Пиклз стал национальным героем. А после победы сборной Англии — желанным гостем праздничного банкета, где ему позволили до блеска вылизать тарелки. Хозяину же вручили 6 тыс. фунтов стерлингов, на которые он купил дом.

Ландскнехты — военные наемники Максимилиана I Габсбурга — отличались не только удалью и тактикой в бою, но и внешним видом. Максимилиан всячески поощрял своих пехотинцев и позволял носить неуставную одежду.

Конечно, воины разгулялись: носили чулки разных цветов или часть одежды одного цвета, а часть — другого.
А еще стали родоначальниками стиля «буфы и разрезы»: делали на верхней одежде прорехи, сквозь которые проглядывала нижняя, а также подбивали камзолы ватой, чтобы выглядеть более могучими.

Чем еще отличались ландскнехты от других солдат (и как понтовались) — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Друзья, мы рады представить нового участника зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ — великий и прекрасный Отар Кушанашвили.

Главный задира и обличитель русского шоу-бизнеса, от острого, как Дюрандаль, языка которого не увернется ни один медиаперсонаж, обеспечит грандиозный перформанс.

Вместе с главным редактором ЧТИВА Сергеем Минаевым Отар Шалвович обсудит всех, вспомнит всё, научно-популярно объяснит, кто настоящий сигма-бой, почему никак не схлынет ностальгия по девяностым и нулевым и как так вышло, что после Димы Билана не появилось ни одной настоящей суперзвезды.

Этот дуэт мы ждали долго, осталось всего ничего.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

*В зону «Истории» можно будет попасть только по предварительной регистрации. Места ограничены. Следите за обновлениями в нашем канале.

На масштабном полотне Карла Брюллова «Последний день Помпеи», изображающем одну из самых известных катастроф в истории — извержение вулкана Везувий в 79 году н. э., уничтожившее древнеримский город, — несколько женских персонажей подозрительно похожи друг на друга. Художник писал их со своей возлюбленной, графини Юлии Самойловой. Именно с ней Брюллов путешествовал по Италии и бродил среди руин Помпеи, где и задумал прославившее его полотно.

Самойлова изображена в трех образах: матери в левом углу картины, женщины с кувшином на голове и той, что лежит на мостовой в центре полотна.

Насколько верно художник передал события того дня и существуют ли вообще исторически достоверные данные об обстоятельствах трагедии? Разбираемся с автором телеграм-канала Art Is New Sexy Марией Абороновой в регулярной рубрике «Эта картина».