Таинственная история семьи Мартин, члены которой исчезли больше полувека назад

В декабре 1958 года семья из Портленда — Кеннет и Барбара Мартин и их три дочери (14-летняя Барби, 13-летняя Вирджиния и 11-летняя Сью) — сели в Ford и отправились за еловыми ветками для рождественских венков. Они собирались быстро управиться: Кеннет оставил на столе костюм Санты, в котором вернулся с вечеринки, а Барбара — недомытую посуду в раковине и белье в стиральной машинке. Домой, конечно, никто не вернулся.

Семья сделала как минимум две остановки — на заправке в Каскад-Локс и в закусочной Paradise Snack Bar — но больше Мартинов не видели: ни в школе, ни на работе. Начались поиски: двери семейного дома были заперты, следов насилия не обнаружено, деньги на счету не тронуты. Неподалеку нашли украденную машину и окровавленный пистолет, который, как выяснилось, два года назад старший сын Мартинов, Дональд, украл из магазина. Удалось арестовать двух экс-заключенных, которых видели в закусочной одновременно с Мартинами, но они ничего не знали.

Полиция получила более 200 писем и сотни звонков. Один фермер сказал, что видел мужчину и женщину, собиравших еловые ветки в каньоне, а позже над этим местом кружили стервятники. Также очевидцы сообщали о криках. Кто-то утверждал, что видел машину Мартинов на скоростной трассе в Айове и Монтане. В конце месяца полиция даже нашла женскую перчатку, похожую на те, что носила Барбара Мартин, но и это ничего не дало. Однако в феврале 1959-го у обрыва в районе Далс заметили следы шин и краски, совпадавшие с машиной Мартинов. А в мае из реки выловили тела двух младших дочерей — Сьюзен и Вирджинии. Один из сотрудников полиции утверждал, что видел ранения на телах, похожие на пулевые (по другим данным — на колото-режущие), по документам девочки утонули.

Следствие предположило, что водитель потерял управление и автомобиль упал в реку, хотя некоторые считали, что машину столкнули. В 2024 году недалеко от ущелья машину той же марки и того же цвета, что и Ford Мартинов, обнаружили на глубине 15 метров в иле и камнях. В салоне — фрагменты ткани, костей и личные вещи, соответствующие эпохе 1950-х.

Детектив Уолтер Грейвен, который долгие годы расследовал дело Мартинов, видел мотив только у одного человека — единственного оставшегося в живых члена семьи, 28-летнего Дональда Мартина. Парень не приехал на похороны сестер, но прибыл, когда зашла речь о наследстве. Собрать достаточное количество доказательств Грейвен не успел: умер в 1988 году, а Дональд — в 2004-м. Что именно произошло с несчастной семьей и кто тому виной — до сих пор остается только догадываться.

«Я впервые стою на Красной площади, думая, что заехал всего на пару дней. На мне рюкзак Nike, куртка Canada Goose и билет до Алматы: место 13 B, посередине.

И там, под бой курантов, крики китайских туристов и звуки мигалок, вдруг так пронзительно громко зазвучали в памяти истории моей бабушки, которые я слушал когда-то по-детски бессознательно, но оставляя их где-то глубоко внутри себя.

«Женечка, — рассказывала она, — а ведь мои мама и папа жили в Москве. Потом маму беременной выслали в Казахстан как жену врага народа, и она родила меня в лагере».

Я не помню, где она мне говорит об этом, но слышу ее голос как сейчас».

Стендап-комик Евгений Чебатков в номере ЧТИВА, посвященном Москве и москвичам, признается в любви лучшему городу Земли.

Во время чемпионата мира по футболу в Англии 1966 года его главный трофей — Кубок Жюля Риме — был украден.

Полиции не удавалось выйти на след вора. Зато житель Норвуда, Дэвид Корбетт, вышел на прогулку со своим псом по кличке Пиклз. Пес обнаружил в кустах подозрительный сверток, футбольный фанат Корбетт без труда узнал в нем заветный кубок.

Пиклз стал национальным героем. А после победы сборной Англии — желанным гостем праздничного банкета, где ему позволили до блеска вылизать тарелки. Хозяину же вручили 6 тыс. фунтов стерлингов, на которые он купил дом.

Ландскнехты — военные наемники Максимилиана I Габсбурга — отличались не только удалью и тактикой в бою, но и внешним видом. Максимилиан всячески поощрял своих пехотинцев и позволял носить неуставную одежду.

Конечно, воины разгулялись: носили чулки разных цветов или часть одежды одного цвета, а часть — другого.
А еще стали родоначальниками стиля «буфы и разрезы»: делали на верхней одежде прорехи, сквозь которые проглядывала нижняя, а также подбивали камзолы ватой, чтобы выглядеть более могучими.

Чем еще отличались ландскнехты от других солдат (и как понтовались) — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Друзья, мы рады представить нового участника зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ — великий и прекрасный Отар Кушанашвили.

Главный задира и обличитель русского шоу-бизнеса, от острого, как Дюрандаль, языка которого не увернется ни один медиаперсонаж, обеспечит грандиозный перформанс.

Вместе с главным редактором ЧТИВА Сергеем Минаевым Отар Шалвович обсудит всех, вспомнит всё, научно-популярно объяснит, кто настоящий сигма-бой, почему никак не схлынет ностальгия по девяностым и нулевым и как так вышло, что после Димы Билана не появилось ни одной настоящей суперзвезды.

Этот дуэт мы ждали долго, осталось всего ничего.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

*В зону «Истории» можно будет попасть только по предварительной регистрации. Места ограничены. Следите за обновлениями в нашем канале.

На масштабном полотне Карла Брюллова «Последний день Помпеи», изображающем одну из самых известных катастроф в истории — извержение вулкана Везувий в 79 году н. э., уничтожившее древнеримский город, — несколько женских персонажей подозрительно похожи друг на друга. Художник писал их со своей возлюбленной, графини Юлии Самойловой. Именно с ней Брюллов путешествовал по Италии и бродил среди руин Помпеи, где и задумал прославившее его полотно.

Самойлова изображена в трех образах: матери в левом углу картины, женщины с кувшином на голове и той, что лежит на мостовой в центре полотна.

Насколько верно художник передал события того дня и существуют ли вообще исторически достоверные данные об обстоятельствах трагедии? Разбираемся с автором телеграм-канала Art Is New Sexy Марией Абороновой в регулярной рубрике «Эта картина».

Вуди Вудпекера больше 40 лет озвучивала женщина. Не какая-нибудь, а жена создателя антропоморфного дятла, мультипликатора Уолтера Лэнца — Грейс Стэффорд. Но кумовства не было: изначально Лэнц отверг ее кандидатуру, посчитав, что женский голос не подходит для озвучки мужского персонажа. Тогда Грейс втихаря записала свой голос на кассету и положила ее в стопку кандидатов.

Мультипликатор остановился именно на этой кассете, не разобрав, что слушает голос жены. Грейс просила не указывать ее имя в титрах вплоть до 1958 года.

Интересно и то, что дятел Вуди в принципе появился благодаря Грейс. Пара поженилась в 1940 году и отправилась в медовый месяц, где им все время докучал дятел, долбивший крышу. Когда начался дождь, оказалось, что птица продырявила кровлю. Чтобы гнев супруга сменился милостью, девушка предложила преобразовать эту нелепую историю в мультфильм про дятла. С долей скептицизма Уолтер все-таки нарисовал дятла, поначалу напоминавшего Даффи Дака, и ввел в мультфильм про Энди Панду. Персонаж настолько понравился самому автору, что вскоре он выделил ему сольную линию.

В первых мультфильмах Вуди озвучивал Мэл Бланк. В 1948 году, после того как «Песню Дятла Вуди» номинировали на «Оскар», Бланк подал иск на Лэнца и потребовал полмиллиона долларов за то, что тот якобы незаконно использовал записи его смеха. Лэнц выиграл дело и занялся поисками нового голоса для дятла.

Однажды Эрнест Хемингуэй забрал домой писсуар из бара

В конце 1920-х, после свадьбы со второй женой Полин Пфайфер, Эрнест Хемингуэй поселился в особняке XIX века на острове Ки-Уэст во Флориде. Как ценитель хорошей выпивки, писатель сразу же стал постоянным и самым щедрым клиентом местного бара Sloppy Joe’s.

Как-то после бурного вечера Хемингуэй решил, что спустил в Sloppy Joe’s достаточного денег, и поэтому может забрать оттуда приглянувшийся писсуар. Той же ночью Хем вместе с владельцем бара демонтировал изделие, притащил его домой и поставил рядом с бассейном посреди сада.

Полин без восторга обнаружила добычу мужа, но смирилась и, украсив бывший писсуар декоративной плиткой, превратила его в питьевой фонтанчик для кошек.

История логотипа Pixar

История компании Pixar началась в 1974 году в переоборудованном гараже на территории Нью-Йоркского технологического института. Тогда Александр Шуре, основатель института, создал Лабораторию компьютерной графики, чтобы реализовать амбициозную идею — создать первый в мире полнометражный анимационный фильм, полностью выполненный с помощью компьютерной графики.

Проект под названием The Works так и не был завершен, но дал толчок развитию технологий и кадров, которые позже сформировали основу будущей студии Pixar.

К концу 1970-х стало ясно, что для дальнейшего развития необходимы новые ресурсы. В 1979 году Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», пригласил ключевых специалистов лаборатории в Lucasfilm, где они организовали компьютерное подразделение под названием The Graphics Group.

Однако уже в начале 1980-х подразделение столкнулось с финансовыми трудностями. Потенциал команды увидел Стив Джобс — в феврале 1986 года он выкупил The Graphics Group у Lucasfilm за 10 миллионов долларов и основал независимую компанию Pixar. Позже Джобс признавался, что, знай он заранее о грядущих испытаниях, возможно, не решился бы на этот шаг.

Первой заметной работой новой студии стала короткометражка «Люксо-младший» — мультфильм о двух настольных лампах. Она вышла в 1986 году и продемонстрировала возможности компьютерной анимации. Над ней работали буквально круглосуточно: режиссер Джон Лассетер ночевал в студии, чтобы успеть в срок. На образ лампы его вдохновила модель Luxo L1 — одна из таких стояла на его рабочем столе.

Маленькая лампа с характером, способная выражать эмоции и взаимодействовать с окружающим миром, стала революцией в мире анимации. «Люксо-младший» произвел фурор на фестивалях, получил признание критиков и стал первым полностью компьютерным фильмом, номинированным на премию «Оскар» в категории короткометражных анимационных фильмов.

Позже именно эта лампа стала не только символом и талисманом Pixar, но и частью фирменного логотипа студии: перед каждым фильмом она появляется на экране, прыгает на букву «I» и заменяет ее собой.

У актера Тима Карри (да, того, который снимался в «Один дома-2») коулрофобия — он до смерти боится клоунов. Однажды актер добавил в контракт условие — убрать все зеркала со съемочной площадки. Так, Тим Карри сыграл Пеннивайза в фильме «Оно» 1990 года.