Вуди Вудпекера больше 40 лет озвучивала женщина. Не какая-нибудь, а жена создателя антропоморфного дятла, мультипликатора Уолтера Лэнца — Грейс Стэффорд. Но кумовства не было: изначально Лэнц отверг ее кандидатуру, посчитав, что женский голос не подходит для озвучки мужского персонажа. Тогда Грейс втихаря записала свой голос на кассету и положила ее в стопку кандидатов.

Мультипликатор остановился именно на этой кассете, не разобрав, что слушает голос жены. Грейс просила не указывать ее имя в титрах вплоть до 1958 года.

Интересно и то, что дятел Вуди в принципе появился благодаря Грейс. Пара поженилась в 1940 году и отправилась в медовый месяц, где им все время докучал дятел, долбивший крышу. Когда начался дождь, оказалось, что птица продырявила кровлю. Чтобы гнев супруга сменился милостью, девушка предложила преобразовать эту нелепую историю в мультфильм про дятла. С долей скептицизма Уолтер все-таки нарисовал дятла, поначалу напоминавшего Даффи Дака, и ввел в мультфильм про Энди Панду. Персонаж настолько понравился самому автору, что вскоре он выделил ему сольную линию.

В первых мультфильмах Вуди озвучивал Мэл Бланк. В 1948 году, после того как «Песню Дятла Вуди» номинировали на «Оскар», Бланк подал иск на Лэнца и потребовал полмиллиона долларов за то, что тот якобы незаконно использовал записи его смеха. Лэнц выиграл дело и занялся поисками нового голоса для дятла.

Однажды Эрнест Хемингуэй забрал домой писсуар из бара

В конце 1920-х, после свадьбы со второй женой Полин Пфайфер, Эрнест Хемингуэй поселился в особняке XIX века на острове Ки-Уэст во Флориде. Как ценитель хорошей выпивки, писатель сразу же стал постоянным и самым щедрым клиентом местного бара Sloppy Joe’s.

Как-то после бурного вечера Хемингуэй решил, что спустил в Sloppy Joe’s достаточного денег, и поэтому может забрать оттуда приглянувшийся писсуар. Той же ночью Хем вместе с владельцем бара демонтировал изделие, притащил его домой и поставил рядом с бассейном посреди сада.

Полин без восторга обнаружила добычу мужа, но смирилась и, украсив бывший писсуар декоративной плиткой, превратила его в питьевой фонтанчик для кошек.

История логотипа Pixar

История компании Pixar началась в 1974 году в переоборудованном гараже на территории Нью-Йоркского технологического института. Тогда Александр Шуре, основатель института, создал Лабораторию компьютерной графики, чтобы реализовать амбициозную идею — создать первый в мире полнометражный анимационный фильм, полностью выполненный с помощью компьютерной графики.

Проект под названием The Works так и не был завершен, но дал толчок развитию технологий и кадров, которые позже сформировали основу будущей студии Pixar.

К концу 1970-х стало ясно, что для дальнейшего развития необходимы новые ресурсы. В 1979 году Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», пригласил ключевых специалистов лаборатории в Lucasfilm, где они организовали компьютерное подразделение под названием The Graphics Group.

Однако уже в начале 1980-х подразделение столкнулось с финансовыми трудностями. Потенциал команды увидел Стив Джобс — в феврале 1986 года он выкупил The Graphics Group у Lucasfilm за 10 миллионов долларов и основал независимую компанию Pixar. Позже Джобс признавался, что, знай он заранее о грядущих испытаниях, возможно, не решился бы на этот шаг.

Первой заметной работой новой студии стала короткометражка «Люксо-младший» — мультфильм о двух настольных лампах. Она вышла в 1986 году и продемонстрировала возможности компьютерной анимации. Над ней работали буквально круглосуточно: режиссер Джон Лассетер ночевал в студии, чтобы успеть в срок. На образ лампы его вдохновила модель Luxo L1 — одна из таких стояла на его рабочем столе.

Маленькая лампа с характером, способная выражать эмоции и взаимодействовать с окружающим миром, стала революцией в мире анимации. «Люксо-младший» произвел фурор на фестивалях, получил признание критиков и стал первым полностью компьютерным фильмом, номинированным на премию «Оскар» в категории короткометражных анимационных фильмов.

Позже именно эта лампа стала не только символом и талисманом Pixar, но и частью фирменного логотипа студии: перед каждым фильмом она появляется на экране, прыгает на букву «I» и заменяет ее собой.

У актера Тима Карри (да, того, который снимался в «Один дома-2») коулрофобия — он до смерти боится клоунов. Однажды актер добавил в контракт условие — убрать все зеркала со съемочной площадки. Так, Тим Карри сыграл Пеннивайза в фильме «Оно» 1990 года.

Я не знаю за весь продолжительный XX век времени ярче, чем 60-е. Это был самый высокий поэтический и литературный взлет. Это был рывок вверх. Это был рассвет. Знаете, как цветок или, скорее, ветка дерева. Ее можно согнуть, но не сломать.

Зоя Богуславская, писатель, драматург, вдова Андрея Вознесенского

Весной Зое Борисовне исполнился 101 год. Сергей Минаев спросил ее о том, что в своей жизни она считает самым главным.

Читайте на нашем сайте.

В 1583 году чиновник из Лондона Ричард Мартин предложил 13 купцам пари — платил каждому по 30 фунтов, но с одним условием: они должны были выплатить 383 фунта семье торговца солью Уильяма Гиббсона, если тот умрет в течение года.

Этот случай считается первым страхованием жизни в Европе. Вероятно, у Гиббсона были проблемы со здоровьем — он умер через 10 месяцев. Купцы отказались платить, оправдываясь тем, что год еще на закончился, а значит условия нарушены. Мартин подал иск, и суд встал на его сторону. Семья Гиббсона получила деньги.

История одной аферы: кем был русский эмигрант, провозгласивший себя королем Андорры

Борис Скосырев родился в Вильно (Вильнюсе) в 1900 году в семье корнета запаса армейской кавалерии. О его детстве достоверно ничего неизвестно, но Скосырев был прекрасно образован и знал несколько иностранных языков. Что помогло ему во время Первой мировой попасть в состав британского бронедивизиона, который дислоцировался на русском фронте. Там Борис сдружился с командиром подразделения, Оливером Локер-Лэмпсоном, который впоследствии помогал ему в эмиграции. Аферистические черты проявились у Скосырева как раз во время войны: так, он рассказывал, что разработал план по спасению царя от лап большевиков — якобы организовал автомобиль, который должен вывезти Николая II в Европу. Не срослось.

Зато в Европу — конкретно в Лондон — в 1918 году перебрался сам Скосырев. Белый эмигрант успешно разыгрывал карту типичной светской приживалки: виртуозно сходился с нужными людьми, рассказывал про свою голубую кровь да белую кость, а сам был, естественно, гол как сокол. Около 1920 года лондонская пресса писала, что эмигрант торговал крадеными золотыми часами и подделывал векселя. Иза»-за проблем с законом Скосырев перебрался в Голландию, где рассказывал, что прибыл по заданию британских спецслужб. Вскоре получил местное гражданство и титул графа Оранского (графом, конечно, он себя провозгласил сам).

Следующие пару лет Борис катался как сыр в масле и женился на вдове немного богаче себя. В 1924 году авантюрист переехал в Латинскую Америку, наладил бизнес-связи между Колумбией и Европой посредством фирмы Boris de Skossyreff: import-export, выучил испанский язык и навострился в Андорру. В начале 1930-х это была отсталая страна, утопающая в феодальных пережитках. Скосырев быстро обаял политическую верхушку, получил подданство, предложил прогрессивные экономические реформы и выдвинул свою кандидатуру на пост короля. Как ни странно, Генеральный Совет поддержал инициативного мужчину, и Борис развернулся по полной: написал конституцию и разработал план по перепрофилированию Андорры в игорную зону. Тут-то и напоролся на протест епископа Урхельского и отчего-то настолько поверил в себя, что вместо диалога объявил епископу войну. Дальше — депортация в Португалию и забвение. Известно, что на кладбище города Боппард (бывшая ФРГ) есть надгробная плита с именем «Борис Скосырев».