Я не знаю за весь продолжительный XX век времени ярче, чем 60-е. Это был самый высокий поэтический и литературный взлет. Это был рывок вверх. Это был рассвет. Знаете, как цветок или, скорее, ветка дерева. Ее можно согнуть, но не сломать.

Зоя Богуславская, писатель, драматург, вдова Андрея Вознесенского

Весной Зое Борисовне исполнился 101 год. Сергей Минаев спросил ее о том, что в своей жизни она считает самым главным.

Читайте на нашем сайте.

В 1583 году чиновник из Лондона Ричард Мартин предложил 13 купцам пари — платил каждому по 30 фунтов, но с одним условием: они должны были выплатить 383 фунта семье торговца солью Уильяма Гиббсона, если тот умрет в течение года.

Этот случай считается первым страхованием жизни в Европе. Вероятно, у Гиббсона были проблемы со здоровьем — он умер через 10 месяцев. Купцы отказались платить, оправдываясь тем, что год еще на закончился, а значит условия нарушены. Мартин подал иск, и суд встал на его сторону. Семья Гиббсона получила деньги.

История одной аферы: кем был русский эмигрант, провозгласивший себя королем Андорры

Борис Скосырев родился в Вильно (Вильнюсе) в 1900 году в семье корнета запаса армейской кавалерии. О его детстве достоверно ничего неизвестно, но Скосырев был прекрасно образован и знал несколько иностранных языков. Что помогло ему во время Первой мировой попасть в состав британского бронедивизиона, который дислоцировался на русском фронте. Там Борис сдружился с командиром подразделения, Оливером Локер-Лэмпсоном, который впоследствии помогал ему в эмиграции. Аферистические черты проявились у Скосырева как раз во время войны: так, он рассказывал, что разработал план по спасению царя от лап большевиков — якобы организовал автомобиль, который должен вывезти Николая II в Европу. Не срослось.

Зато в Европу — конкретно в Лондон — в 1918 году перебрался сам Скосырев. Белый эмигрант успешно разыгрывал карту типичной светской приживалки: виртуозно сходился с нужными людьми, рассказывал про свою голубую кровь да белую кость, а сам был, естественно, гол как сокол. Около 1920 года лондонская пресса писала, что эмигрант торговал крадеными золотыми часами и подделывал векселя. Иза»-за проблем с законом Скосырев перебрался в Голландию, где рассказывал, что прибыл по заданию британских спецслужб. Вскоре получил местное гражданство и титул графа Оранского (графом, конечно, он себя провозгласил сам).

Следующие пару лет Борис катался как сыр в масле и женился на вдове немного богаче себя. В 1924 году авантюрист переехал в Латинскую Америку, наладил бизнес-связи между Колумбией и Европой посредством фирмы Boris de Skossyreff: import-export, выучил испанский язык и навострился в Андорру. В начале 1930-х это была отсталая страна, утопающая в феодальных пережитках. Скосырев быстро обаял политическую верхушку, получил подданство, предложил прогрессивные экономические реформы и выдвинул свою кандидатуру на пост короля. Как ни странно, Генеральный Совет поддержал инициативного мужчину, и Борис развернулся по полной: написал конституцию и разработал план по перепрофилированию Андорры в игорную зону. Тут-то и напоролся на протест епископа Урхельского и отчего-то настолько поверил в себя, что вместо диалога объявил епископу войну. Дальше — депортация в Португалию и забвение. Известно, что на кладбище города Боппард (бывшая ФРГ) есть надгробная плита с именем «Борис Скосырев».

Низкорейтинговые японские хорроры под названием «Подопытная свинка» настолько отвратительны, что даже актер Чарли Шин однажды не выдержал и пожаловался в ФБР — был уверен, что посмотрел снафф-видео.

Правоохранители успокоили актера: мол, это всего лишь художественный фильм (да, вот такой, какой есть).

Арнольд Шварценеггер всегда равнялся на советского спортсмена

Сентябрь 1961 года, Вена, чемпионат мира по тяжелой атлетике. Советский штангист Юрий Власов завоевывает титул чемпиона мира. С трибун на него смотрят тысячи завороженных зрителей, в том числе 14-летний австрийский подросток. Власов — ни дать ни взять машина — уже имел в активах два идентичных титула и годом ранее потряс Рим, толкнув на Олимпийских играх невиданные 202,5 кг. Какому юному поклоннику спорта не хотелось бы пожать руку чемпиону? Вот и тренер 14-летнего подростка изловчился и провел его за трибуны к Юрию Петровичу. «Моя рука утонула в его руке, — вспоминал позже счастливчик. — Но он был добрым и улыбнулся мне». После знакомства мальчик повесил портрет советского атлета над кроватью и ни разу не подумал снять, несмотря на уговоры отца найти себе кумира среди немецких или австрийских спортсменов. В 1964 году Юрий Власов прибыл на Олимпиаду в Токио в статусе фаворита и в очередной раз удивил мир: во время церемонии открытия нес трехкилограммовое советское знамя на вытянутой руке. Правда, это оказалась его последняя Олимпиада: Власов досадно уступил чемпионство напарнику по команде Леониду Жаботинскому и по возвращении на родину ушел в писательство и политику (в 1996 году Юрий Петрович баллотировался на президентских выборах, но, набрав 0,20 %, завязал и с политической карьерой).

А теперь перенесемся в 1988 год. Голливуд снимает «Красную жару» — первый супербоевик об американо-советском сотрудничестве. В Москву приезжает прославленный Терминатор Арнольд Шварценеггер и заявляет, что больше всего на свете хочет встретиться с Юрием Власовым. Хозяин — барин: ничего не понимающего штангиста привели в спортзал клуба «Атлетика», где его буквально с распростертыми объятиями встретил знаменитый качок. Состоявшаяся звезда Голливуда и культурист, с 14 лет спавший под портретом советского чемпиона и запомнивший его напутствие: никогда, ни при каком горе, не отступать и не трусить.

Фото: РИА Новости

Внезапный видеодокумент: 20 лет назад «Звери» исполнили свой хит с Татьяной Булановой в эфире «РЕН ТВ».

Похоже, это саундтрек ближайшей недели (как минимум для москвичей).

Как певица застрелила олимпийского спортсмена и избежала наказания?

Американская певица Клодин Лонже познакомилась с олимпийским горнолыжником и миллионером Владимиром Сабичем в 1972 году на соревнованиях в Bear Valley, Калифорния. У них завязался роман, который продлился 4 года. По словам друзей, взрывная химия прошла. Сабич собирался расстаться с Лонже, и она об этом знала. Пара часто ссорилась: певица все время устраивала сцены ревности, запрещала спортсмену посещать вечеринки, а однажды даже запустила в него бокалом вина.

В тот день Сабич вернулся домой после тренировки и собирался принять душ. Лонже вошла в ванную и выстрелила ему в живот. Мужчина умер по дороге в больницу.

На суде женщина утверждала, что выстрелила случайно: пистолет сработал, когда Сабич якобы показывал, как им пользоваться. Однако экспертиза показала, что спортсмен стоял спиной к стрелявшему. Из-за того, что сторона обвинения нарушила протокол — изъяла дневник Лонже и взяла образец ее крови без ордера — суд не учитывал обнаруженный кокаин в организме Лонже и ее записи о напряженных отношениях с Сабичем. Защита представила эксперта, заявившего, что причиной случайного выстрела мог стать неисправный предохранитель и излишне смазанный механизм спуска.

В итоге присяжные поверили в несчастный случай и приговорили певицу к 30 дням тюрьмы и штрафу в 250 долларов. Лонже отбывала срок по выходным, а будни проводила с детьми. Семья Сабича подала на певицу гражданский иск на сумму 780 тысяч долларов. Стороны достигли соглашения — Лонже запретили когда-либо писать или говорить о смерти спортсмена.

Вскоре после суда певица завела роман со своим адвокатом и вышла за него замуж. Сегодня они живут в Аспене.

Фото: Alamy / ZUMA Press / East News

Вчера рассказали о наших футболках, появившихся на OZON.

Сегодня напоминаем, где можно найти четвертый номер ЧТИВА офлайн. На OZON тем временем разлетаются последние копии — успейте купить.

Откуда взялась игра в напёрстки?

Суть уличной игры в напёрстки довольно проста: под несколькими колпачками находится маленький предмет. Их тщательно перемешивают, и участнику нужно угадать, где он оказался. Угадал — выиграл. Вот только выиграть в напёрстки практически невозможно.

Одно из самых ранних упоминаний об этой игре встречается во II–III веках н. э. Греческий ритор Алкифрон подробно описал, как некий древнегреческий крестьянин выгодно продал в Афинах нескольких быков, а затем, получив выручку, попался на удочку уличного жулика, предлагавшего угадать, под какой ореховой скорлупкой спрятан маленький шарик. Поначалу крестьянин выиграл, но в итоге, увлекшись, в азарте проиграл все деньги, вырученные за быков. Впрочем, игра существовала задолго до этого. Похожие развлечения — с чашами и мячиками — были известны еще в Древнем Египте и Вавилоне.

В Средние века игра была популярным развлечением на ярмарках и рынках по всей Европе. Именно тогда появились первые профессиональные шулеры: они перемещались из города в город, устраивая шоу, которые почти всегда заканчивались тем, что зрители теряли все свои деньги.

Трюк с использованием металлических швейных напёрстков распространился в Европе в XVII–XVIII веках. Эти предметы были маленькими и легкими — идеально подходили для уличной игры. Шулеры также начали использовать и помощников — так называемых «подсадных уток», которые якобы выигрывали и тем самым вдохновляли прохожих сделать ставку.

С развитием городов игра в напёрстки стала частью уличной культуры. Она распространилась и в США, где один из самых известных американских шулеров по прозвищу «Мыльный Смит» создал целую мошенническую империю, обманывая людей в том числе с помощью напёрстков.