- В каком жанре будем работать?
- Во всех

Мысли Рансьера о творчестве Белы Тарра

Через квадрат оконного стекла в маленьком городке где-то в Нормандии или на венгерской равнине под взглядом медленно начинает фиксироваться мир, отпечатываться на лице, давить на положение тела, лепить его жесты и порождать тот телесный разлад, что зовется душой: сокровенное расхождение между двумя ожиданиями — ожиданием того же, привыканием к повторению, и ожиданием неведомого, пути, ведущего к какой-то другой жизни.

С другой стороны от окна имеются замкнутые места, где тела и души сосуществуют, где встречаются, не обращают друг на друга внимания, собираются вместе или противостоят друг другу эти крохотные монады, состоящие из укоренившихся поступков и упрямых грез, — среди стаканов, которые обманывают скуку и ее закрепляют, песен, которые тешат, говоря, что все кончено, мелодий аккордеона, которые печалят, доводя до безумия, слов, которые сулят Эльдорадо и дают понять, что лгут, его обещая.

Все это, собственно говоря, не имеет ни начала ни конца, просто окна, через которые проникает мир, двери, через которые входят и выходят персонажи, столики, за которыми они собираются, перегородки, которые их разделяют, оконные стекла, сквозь которые они видят друг друга, неоновые огни, которые их освещают, зеркала, которые их отражают, очаги, в которых пляшет свет…

Континуум, в чьих недрах события материального мира становятся аффектами, замыкаются в безмолвных лицах или циркулируют в словах.

«Человек из Лондона» 2007

Рассказали «Пилигриму» о нашем киноклубе. Внутри есть и несколько других пространств, так что приглашаю к прочтению.

Когда Яна попросила дать комментарии о клубе, мне был приятен сам факт обращения, что свидетельствует о специфике нашего небольшого дела. Большое спасибо!

«Пилигрим» продолжает расширять карту российских кинопространств, где можно не только смотреть, но и обсуждать фильмы – на q&a, с приглашенным спикером, за напитком, с ужином и даже в рамках свидания.

Публикуем продолжение фундаментального гида Яны Теловой, в котором она рассказывает о примечательных инициативах из российских городов-миллионников. Здесь – Петербург, Пермь, Екатеринбург, Уфа, Омск, Новосибирск и Красноярск. К киноклубам присоединились независимые кинотеатры, передвижные инициативы и коллективные онлайн-просмотры. А их создатели и кураторы дали комментарии, как функционируют площадки, кто посещает показы и каковы перспективы кинокомьюнити.

Цель этого большого материала – расширить список проектов для любителей кино, который обычно ограничивается Москвой и Санкт-Петербургом. Так, из первой части, помимо столицы, можно было узнать о сообществах в Казани, Нижнем Новгороде, Самаре, Воронеже, Волгограде и Ростове-на-Дону.

Читать

Так и смотрим кино

Были на новом Сайлент Хилле. Местами фильм завораживает, но графика порой отталкивает своей излишней гладкостью. В целом же показался слишком сумбурным. Боюсь, что человек, который не играл в оригинал, мало что поймет.

Это мог быть добротный трип по закоулкам травмированного сознания, где граница между реальностью и фантазией окончательно потеряна. Но, к сожалению, герои тут слишком много говорят не слишком умные вещи.

Маразм крепчал... Сокуров как в проклятом цикле, вернулся к тому с чего начинал

Совет по развитию кинематографии обновил свой состав.

Исключены в том числе:

▫️Александр Сокуров, режиссер;
▫️Валерий Тодоровский, режиссер;
▫️Олег Добродеев, генеральный директор ВГТРК;
▫️Эдуард Илоян, продюсер;
▫️Юлиана Слащева, председатель Совета директоров киностудии «Союзмультфильм» и генеральный директор киностудии имени М. Горького;
▫️Валерий Федорович, продюсер;
▫️Антон Малышев, исполнительный директор Фонда развития современного кинематографа «КИНОПРАЙМ».

Новыми членами совета стали:

▫️Александр Акопов, продюсер;
▫️Вадим Верещагин, генеральный директор «Централ Партнершип»;
▫️Гавриил Гордеев, генеральный директор Okko;
▫️Антон Златопольский, первый заместитель генерального директора ВГТРК;
▫️Владимир Машков, председатель Союза театральных деятелей;
▫️Евгений Миронов, директор «Театра Наций»;
▫️Сергей Урсуляк, режиссер.

Фото: Олег Елков/ТАСС

🎬 «Кинопоиск | Индустрия»

Их мало, и их все меньше
Александр Сокуров, Валерий Тодоровский, Владимир Толстой, Валерий Федорович, Антон Малышев.
Цитата: «Чистки рядов партии (ВКП(б)) в СССР оправдывались необходимостью укрепления идеологической чистоты, борьбы с «враждебными элементами», карьеризмом, бытовым разложением и бюрократизмом. Целью заявлялось создание боеспособной партии, очищенной от «балласта», «сомнительных» элементов и «шкурников», что должно было усилить связь с рабочими массами и повысить дисциплину»

В этом вступительном эпизоде из «Гармоний Веркмейстера» Тарра всё предельно просто, но так всеобъемлюще. Насколько нужно чувствовать силу Образа, чтобы с помощью света, тени и нескольких выпивох создать проекцию всей природы? В каждом кадре — боль, угасание и тьма. Предчувствие конца. Но в то же время не меньше героизма и веры.

Быть может, существует такая парадигма, внутри которой сливаются любое знание и ощущение. Где наука, искусство, политика, религия и многое другое не противоречат друг другу, а существуют в постоянном совпадении. Где законы физики и химии рифмуются с авангардными манифестами; где парадоксы астрономии находят своё отражение в извечных любовных треугольниках; где Вселенная и человек в своей сути неразличимы и на всех уровнях бытия имеют схожие законы. Движение кисти художника продолжается в скрипе мелка математика. Ход звездных систем совпадает с пертурбациями общества. Физическая гравитация соскальзывает в нематериальную любовь.

Речь идёт об одном и том же, но с разных углов. Как охватить их разом и найти гармонию?

Честно, было нелегко собрать все в один текст. Как вышло – решать вам!

Было интересно раскидывать комментарии и искать возможность их наиболее удачного внедрения в текст. Чтобы и логика сохранилась, и мысль комментария не исказить.

Против течения: «Броненосец “Потемкин”» возвращается на экраны

С 29 января в прокате можно посмотреть «Броненосец “Потемкин”» Сергея Эйзенштейна. Фильм повторно выпущен на экраны силами кинокомпании К24 и приурочен к 100-летнему юбилею картины. В насыщенную биографию режиссера и тонкости производства легендарной ленты погрузился Никита Гриньков — в поисках ответов на многочисленные вопросы он обратился к ведущим исследователям и кинодеятелям.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/protiv-techeniya

Мне понравился афоризм Параджанова, поэтому пусть будет тут.

Веселитесь в полную меру, как это делал я. Есть что вспомнить. Иначе было бы жаль и себя, и жизнь! И что жизнь, если нет принципа и каприза?!

«Любовное настроение» 2000

Если обращать на вещи внимание, то начинаешь замечать их.

Размер здесь не имеет значения: рисунок на галстуке как потенция измены; модель сумки как причина сомнения в избраннике. Мелкая деталь разрезает размеренный быт, даёт повод переосмыслить совместно прожитые годы.

Была ли в них хоть крупица искренности? Или они уже давно шли на инерционном ходу, где «возлюбленный» кажется вредной привычкой? А может быть, участники тандема аккуратно лавировали между положениями, подбирали наилучший наряд и играли необходимую роль?

Подход прожженного (по крайней мере в любовных делах) бизнесмена-начальника, чья фигура существует где-то на периферии, отражает столь учтивый прагматизм. Неважно, жена или любовница, нужно лишь правильно распределить свои ресурсы – всесильный тайм-менеджмент. Строгий расчет, превосходный баланс. Это просто бизнес, где нет ничего личного, ведь личное требует трепета.

Даже эротический импульс (не говоря уже о более высоких категориях) в перспективе поддается схематизации, как бы уплощается под давлением рутины. Другой мужчина или женщина медленно, но верно встраивается в усталый ритм жизни. Круг замыкается.

Чувство подкрадывается незаметно.

И в этом его природная черта. Постоянное ускользание, невозможность вербализации, пластичность границ. Атмосфера сгущается, сигаретная дымка окутывает сомневающиеся тела. Их колебания усиливают звучание общей темы, они стремятся войти в гармонию.

Никакой пошлости или иной чрезмерности. Не «факт» или «действие» – уж слишком утвердительны, настойчивы в своей демонстративности эти понятия – но «настроение» любви. Размеренно, но в то же время стремительно; очевидно, но вместе с тем неопределенно. Узнаваемая интонация любви, не поддающаяся буффонаде, подталкивает людей друг к другу. Как бы невзначай на плите уже кипит бульон для приболевшего (не)возлюбленного. Кольцо на безымянном пальце перестает быть помехой, для чувств не придумали эффективного ошейника. Да и нужен ли он? Ведь и изменники, те самые порочные анонимы, оставшиеся за кадром, такие же люди, что подвержены страстям.

«Мы не будем как они» – наивность высшего порядка. «Они» нас предали, «мы» же лишь играем в предателей. Отсюда «постановочность» типичных любовных сценок: первое заигрывание, легкий флирт, расставание, семейная ссора. Но такие репетиции пригодны лишь для самообмана, ведь сердце и взгляд не знают условностей. Духовные предохранители не срабатывают и представление двух актеров превращается в реальность.

Он помнит те потерянные годы. Будто глядя сквозь пыльное оконное стекло, он может видеть прошлое, но не прикоснуться к нему. И всё, что он видит, размыто и неясно.

Сколько сердец споткнулось о свою же неуверенность? Чувство не знает будущего времени, ему противопоказаны прогнозы. Оно слишком требовательно, слишком капризно, слишком хрупко:

я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить.

Чеховские строки пригодились бы героям гонконгской элегии, но уже поздно. Чувство перезрело, оно не получило необходимого высвобождения. То, что некогда возвышало, теперь лежит тяжелым грузом, медленно отравляющем весь организм. Если любишь – отпусти, и позволь себе идти дальше.

Кар-Вай создал храм неслучившейся любви. Его кирпичики – некогда пылающая страсть, окаменевшая под гнетом безразличной действительности.