Трэвеллинг значит, что камера куда-то движется. Были времена, когда камера в кино совсем никуда не двигалась и вопросов к ней не возникало. А когда те времена прошли и камера куда-то стала двигаться, сразу возникли вопросы: куда она движется? может, она не туда движется? Или хуже того: зритель перестал спрашивать и стал определённо выражаться в духе «за такие движения камеры надо ссаными тряпками бить». В устах француза это звучит изящнее.

https://cineticle.com/the-tracking-shot-in-kapo/

Cineticle представляет октябрьский дайджест рецензий – немного необычный и невероятно элитарный уже потому что в нём вы встретите имена Чака Норриса и Жан-Клода Ван Дамма. Если чуточку серьёзнее, то новый дайджест предназначен каждому, кто согласен повторить слова Райнера Марии Рильке: «Там, где другие открывают рот, чтобы зевнуть, я открываю глаза, чтобы смотреть».
Не откладывайте на следующую жизнь – открывайте глаза вместе с нами прямо сейчас!

https://cineticle.com/2025-october-digest/

АТ, отринув мирские мерзости, приступил к чтению мерзостей книжных, погрузившись в «Дневник горничной» Октава Мирбо. ДБ читает «Жизнь на восточном ветру» – мемуары Иоганнеса фон Гюнтера, главного немца Серебряного века, который если не «врун», то уж точно, что «болтун и хохотун», зато и не лжец, а порою – несравненный портретист, зачастую распоряжавшийся лишь парой эпитетов, упоминая «нецелованные, блёклые губы Велимира Хлебникова» и отмечая, что у Ахматовой «каменно-серый цвет глаз, цвет редкий, встречающийся только у темпераментных терьеров». МК дочитывает «Шчанячыя гады» Мельхиора Ваньковича, мемуары шляхтича о его детстве в беларуском имении. Ванькович, видимо, любил забавлять своих варшавских знакомцев историями из собственного прошлого, поэтому некоторые сюжеты выкристаллизовались до формы анекдота. Например, о том, как его отец подговорил соседей поехать на Всемирную выставку в Париже, где они потом всё время провели за игрой карты в отеле, так и не увидев ни города, ни собственно выставки.

I saw only a glimpse and that was more than enough, отозвался о «Новой волне» малоталантливого американского режиссёра Линклейтера многоталантливый американский режиссёр Джон Джост. Редакторы Cineticle, напротив, продержались до конца линклейтеровской годарианы, который одному редактору показался счастливым, другому — отвратительным. Как написал однажды Сэлинджер: кому — любовь, а кому — всякая мерзость.

https://cineticle.com/nouvelle-vague-linklater/

Декабрьский дайджест рецензий от журнала Cineticle можно назвать праздничным только в том смысле, что здесь вы найдёте текст о новом фильме Жан-Люка Годара – чем не повод для тихого праздника? В остальном, всё по-прежнему: мы развенчиваем ложных кумиров и указываем на свет – даже если речь идёт о фильме, который состоит из тёмного экрана.
Читайте новый дайджест Cineticle – ваш карманный заповедник здравой мысли!

https://cineticle.com/2025-december-digest/

Пересмотрев за прошедший год сотни «никому ненужных фильмов», авторы Cineticle выбрали, каждый по десятку, фильмы самые особенные, оставшиеся в памяти и посейчас тревожащие мысль. Очень нужные фильмы.

1. «Замедленная подача» (Eephus), Карсон Ланд
2. «Мэтт и Мара» (Matt and Mara), Казик Радвански
3. «Поколение романтиков» (Feng liu yi dai), Цзя Чжанкэ
4. «Куда бы причалить» (Where to Land), Хэл Хартли
5. «Сухой лист» (Dry Leaf), Александр Коберидзе
6. «Два времени года, два незнакомца» (Tabi to Hibi), Сё Миякэ
7. «Что эта природа говорит тебе» (Geu jayeoni nege mworago hani), Хон Сан Су
8. «История “Сценария”» (L’histoire de Scénario), Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез
9. «Рыба-луна (и другие истории о Грин-Лейк)» (Sunfish (& Other Stories on Green Lake)), Сьерра Фальконер
10. «Генри Джонсон» (Henry Johnson), Дэвид Мэмет

https://cineticle.com/best-films-2025/

Песенка о неунывающем снеговике по имени Фрости с момента своего выхода не покидает список самых популярных рождественских композиций. По мотивам песни о Фрости было также снято несколько мультфильмов. Мы предлагаем вам посмотреть самый необычный из них – романтическую идиллию под названием «Зимняя страна чудес».

https://cineticle.com/video-frostys-winter-wonderland/

Лучшие фильмы 2025 года | Дмитрий Буныгин. Предупреждён – и не вооружён

«...компетентно сообщаю вам, что битва эта завершилась ещё несколько лет назад решительным триумфом светлых сил и всяческим крушением сил тьмы. Но хотя благоприятный исход земных мытарств не подлежит сомнениям, несмотря на то, что эта битва позади, – и даже в силу этого, – человечество вынуждено проживать остаток своей, уже закончившейся, истории, погрязнув в разновидностях, вариациях, модальностях этой, уже состоявшейся, махии зла и добра»

«Мэтт и Мара», Казик Радвански
«Замедленная подача», Карсон Ланд
«Вечная зима», Николай Ларионов
«Генри Джонсон», Дэвид Мэмет
«Моя старая задница», Меган Парк
«Рыба-луна (и другие истории о Грин-Лейк)», Сьерра Фальконер
«Затерянная в свете звёзд», Хан Джи-вон
«Что эта природа говорит тебе», Хон Сан Су
«Два времени года, два незнакомца», Сё Миякэ
«Куда бы причалить», Хэл Хартли

https://cineticle.com/top-2025-dmitriy-bunygin/

Бела Тарр (1955—2026)

Мир после Тарра
https://cineticle.com/world-after-tarr/

Максим Карповец, Алексей Тютькин. Символическое прочтение фильмов Белы Тарра: Pro et contra
https://cineticle.com/pro-et-contra/

Олег Горяинов. (Вернётся ли) вера в мир средствами кино? Тарковский, Тарр, Делёз – между ловушкой Трансцендентности и вызовом Внешнего
https://cineticle.com/tarkovsky-tarr-deleuze/

Алексей Тютькин. Различить тоталитарное
https://cineticle.com/razlichat-totalitarnoe/

Максим Леонов. После тирании: заметки о венгерском кино начала 90-х годов.
https://cineticle.com/hungarian-cinema-in-90s/

Максим Леонов. Кинематограф Белы Тарра.
Часть первая
https://cineticle.com/ircle-closes-part-one/
Часть вторая
https://cineticle.com/circle-closes-part-two/
Часть третья
https://cineticle.com/circle-closes-part-three/
Часть четвертая
https://cineticle.com/circle-closes-part-four/

Бела Тарр: Живопись на меня повлияла больше чем кино
https://cineticle.com/bela-tarr-interview-3/

Каждый год Cineticle подводит итоги, выделяя исключительные картины прошедших 12 месяцев — но за скобками новинок всегда остаются фильмы, без которых сложно представить новогодние каникулы. Сегодня мы повторяем наш давнишний праздничный дайджест, для которого авторы журнала вспомнили свои самые любимые рождественские истории.

https://cineticle.com/rozhdestvenskiy-digest/

Рождественское видеоэссе Юлии Коваленко, где за семь минут встречаются и расцветают несколько наших любимых новогодних фильмов – в том числе «Рождество, опять» Чарльза Покела.

https://cineticle.com/video-essay-winter-secret-julia-kovalenko/