В детстве я много выезжал на спортивные соревнования за границу — на самолете, на поезде, но обычно на автобусе. Путешествия эти случались так часто, что у нас — как бы сейчас сказали, юных атлетов из России, — даже появились любимые остановки на территории Евросоюза. Знаете, какая заправочная станция лучше остальных? Та, где есть большая парковка. Там после очередного многочасового перехода границы можно попинать мячик, не боясь, что он улетит на трассу под колеса большегруза. Кажется, я по-прежнему неосознанно выбираю заправку не по качеству топлива или его стоимости, а по площади — чем она больше, тем безопаснее и круче. Мяч, к слову, пусть и спущенный, всегда лежит в багажнике.

Ребенок любую поездку за пределы своего района воспринимает как приключение. Слова «дорога» и «путешествие» для него не просто близки по смыслу, а тождественны. Предстоящее «странствие» интригует, сулит новые впечатления. С возрастом чувства притупляются. На смену нетерпеливому ожиданию приходит тревога: а не начнется ли дождь, а не забыли ли мы паспорта, а хватит ли наличных и бензина в баке?.. И вот уже ты — богатырь с картины Васнецова — склонив голову, думаешь: «А может, черт с ним — ни прямо, ни налево, ни направо я не пойду. Целее буду». И чем дальше, тем больше сил приходится тратить на сопротивление любой паузе и промедлению: какой извилистой ни была бы дорога, останавливаться все-таки не хочется.

Автор обложки этого номера, художница Лена Марру пишет так: «Дорога — это не направление, а состояние. Попытка угадать, что ждет впереди. В постоянном движении и мелькании образов, сложенных из линий и пятен, можно попытаться уловить знакомые черты, выхваченные вспышкой фар, — и снова потерять их, сохранив лишь смутное ощущение узнавания самого себя в вечном движении жизни».

И я готов с ней согласиться. Дорога — это и правда состояние. Человека, общества, государства. И это дает возможность уместить в одну тему людей, явления и объекты, на первый взгляд друг с другом не связанные: одного рэпера, трех писателей, сразу 11 молодых актеров и их наставника и даже самую длинную в мире железную дорогу, которую 50 лет назад закончили строить романтики и авантюристы со всего Советского Союза.

Вероятно, читатель будет держать в руках этот журнал, находясь в дороге. Если нет, то 105-й выпуск «Сноба» — отличный повод выбрать маршрут для нового путешествия.

Никита Павлюк-Павлюченко, главный редактор журнала «Сноб»

Диктатура пролетариата

На днях опубликуем на сайте мое интервью с Бастой. А пока Василий Михайлович радует нас альбомом нового проекта «Рабочий городок» и очередным псевдонимом — Харитон Раздайбеда.

Немного из нашего разговора:

«Это такой хороший рэп-кор. Мне как фанату Rage Against the Machine, Pantera и Clawfinger захотелось сделать альбом, вдохновленный рэп-кором 80-х и 90-х. Такая своего рода ностальгия по юности. Плюс Рабочий Городок — так называется район в Ростове-на-Дону, где я рос. Если задуматься, такой район есть почти в каждом российском городе, да и тяжелая музыка многим нравится. Поэтому я думаю, что «Рабочий городок» зайдет многим. Для меня это очень важно».

Похвала от Наташи Ломыкиной — больше, чем похвала:

Тема весеннего номера журнала «Сноб» — дорога. Главред Никита Павлюк-Павлюченко попросил меня выбрать несколько новых книг на эту тему и помочь с коородинацией литературной части номера. <…>

Алексей Сальников написал специально для «Сноба» рассказ «Девятнадцать км», который меняет тебе настроение, как будто у Сальникова в руке пульт от твоего сердца.

Но меня, знаете, больше всего поразило не это. Когда текст еще писался и шла работа над номером, Никита попросил у меня несколько слов про Сальникова для фотографа, чтобы настроиться на фотосессию. Я написала: «интроверт, семьянин, поэт, любит создавать миры, играет в компьютерные игры, человек места». И была поражена снимками — настолько для меня эти кадры отражают писателя Алексея Сальникова.

Вообще номер получился удивительно красивым и умным, листаю — и рада быть причастной.

Есть у меня, друзья, одна слабость. Теперь и вы о ней знаете ❤️💚

Вы спрашиваете меня: Никита, как начался твой день? Отвечаю! Погулял по музею до открытия.

Это мы кое-что готовим с Пушкинским.

Журнал «Сноб» можно купить на:

Озон

Вайлдберриз

Согласитесь, некоторые воспоминания у нас напрямую связаны с музыкой. И не ясно, что наш мозг запомнил в первую очередь — обстоятельства, место или мелодию со словами. Но вместе складывается очень четкая картинка.

Так, переход с Театральной на Площадь революции у меня (видимо, теперь навсегда) связан с альбомом «Баста/Гуф».

Помню, как купил его в iTunes сразу целиком, а не по одной песне (79 рублей это вроде тогда стоило, но могу ошибаться), и поехал к другу в гости на Бауманскую.

И вот, видимо, где-то в районе перехода с зеленой на синюю ветку я и понял, какой это крутой альбом и что еще не одну вечеринку мы проведем, слушая «Другая волна», «Если бы», «Личное дело» и другие треки с той пластинки.

«Я же предпочёл тлению до талого жечь
Чем кирпичом в стене — лучше щит и меч»

Сегодня на «Снобе» вышло моё интервью с Василием Вакуленко. Спустя 14 лет у меня появилась возможность сказать ему «спасибо» за альбом, который до сих пор очень много значит для меня и моих друзей.

Баста — один из героев нового номера журнала «Сноб»

Музыкант, сын, продюсер, отец, ресторатор, муж, совладелец лейбла «Газгольдер» — все эти статусы разом может примерить только один человек. Главный редактор журнала «Сноб» Никита Павлюк-Павлюченко поймал Василия Вакуленко в дороге и поговорил с ним о предстоящем концертном туре, новых проектах и молодых музыкантах. 

Что для тебя изменилось с тех пор, как ты выпустил первый альбом Басты?

Моложе был — просто невозможный человек. А сейчас, знаешь, я стал меньше злиться, лучше понимать, почему люди поступают так или иначе. Стараюсь принимать чужие слабости. Я много над этим работал. Возраст либо превращает тебя в злобного мудака, либо дает возможность превратиться в доброго старика. Надо выбирать. Но для этого нужно найти силы о многом подумать.

Прочитайте интервью