Сумерки мира. Das Dämmern der Welt. Вернер Херцог. Перевод Е. Зайцева. Издательство Ивана Лимбаха, 2023.
Наверное, вы слышали эту историю о японском солдате, который тридцать лет после окончания войны (Второй мировой) продолжал партизанить на каком-то экзотическом острове. То ли забыли его там, то ли принципиальным был и не хотел сдаваться… Экзотический остров находился в Тихом океане, назывался Лубанг и принадлежал Филиппинам, а японца звали Хироо Онода (小野田 寛郎), и это одна из самых пронзительных военных историй, что я знаю.
Раньше моим «последним самураем» был Юкио Мисима, но я изменила мнение. Оноду никто не забывал - он выполнял задание. Двадцать девять лет, с 1945 по 1974 год, каждый день, на острове в 185 квадратных километров (примерно две «москвы» в пределах Третьего транспортного кольца) он, скрываясь, продолжал войну, на которую его послала Родина и император…
Когда в 1997 году Херцог Вернер ставил в Токио оперу «Чусингура» (да-да, он, в основном, режиссёрствует), ему выпал шанс быть приглашённым на аудиенцию к самому императору Японии. Херцог отказался и в ответ на вопрос оцепеневших, заледеневших японцев «кого же, если не императора, вы бы хотели встретить в Японии?» заявил: Хироо Оноду.
В 1974 Онода вернулся в Японию, и к моменту встречи с Херцогом догнал историю человечества и своей страны, получил все регалии, награды и признания, стал меценатом, скотоводом и прочее. Но посмотрите в его глаза на старых фото…
Херцог не смог пройти мимо этой жизни. И человека. И в 2022-ом написал маленькую книжку. Из неё - цитатно.
* [Спустя все эти годы на острове Онода узнаёт об атомной бомбе] Текущего арсенала хватит, чтобы убить каждого жителя планеты не раз и не два, а тысячу двести сорок раз. По мнению Оноды, это несовместимо с логикой войны, с логикой любой мыслимой войны, включая войну будущего.
* - Лейтенант [Онода], я делаю всё, что могу, но я никогда раньше не был в джунглях.
- Никто из нас никогда не был в джунглях…
- Это зелёный ад, - смиренно замечает Акацу.
- Нет, - говорит Онода, - это всего лишь лес.
* … Вскрикивает ночная птица - и вот прошёл целый год. Капля воды на восковом листе бананового дерева на мгновение ловит луч солнца - прошёл ещё год. Подвижная дорога из миллионов и миллионов муравьёв целую ночь тянется между деревьями…и исчезает… внезапно… И проходит ещё год… Война Оноды… является непреходящим событием, событием, вырванным у вечности.
* - Иногда, - говорит Онода, - мне кажется, что в оружии есть что-то природное, изначальное, на что человек уже не может повлиять. Живёт ли оружие своей жизнью, после того как его изобрели? А разве сама война не живёт своей жизнью? Снятся ли войне сны?
* Онода перевёл мне песню, которую постоянно пел для самоободрения все эти годы на Лубанге:
Я могу показаться бродягой или нищим,
Но, безмолвный месяц, ты свидетель
сияния моей души.
* * *
Хорошая книжка. Местами даже замечательная.
Наверное, вы слышали эту историю о японском солдате, который тридцать лет после окончания войны (Второй мировой) продолжал партизанить на каком-то экзотическом острове. То ли забыли его там, то ли принципиальным был и не хотел сдаваться… Экзотический остров находился в Тихом океане, назывался Лубанг и принадлежал Филиппинам, а японца звали Хироо Онода (小野田 寛郎), и это одна из самых пронзительных военных историй, что я знаю.
Раньше моим «последним самураем» был Юкио Мисима, но я изменила мнение. Оноду никто не забывал - он выполнял задание. Двадцать девять лет, с 1945 по 1974 год, каждый день, на острове в 185 квадратных километров (примерно две «москвы» в пределах Третьего транспортного кольца) он, скрываясь, продолжал войну, на которую его послала Родина и император…
Когда в 1997 году Херцог Вернер ставил в Токио оперу «Чусингура» (да-да, он, в основном, режиссёрствует), ему выпал шанс быть приглашённым на аудиенцию к самому императору Японии. Херцог отказался и в ответ на вопрос оцепеневших, заледеневших японцев «кого же, если не императора, вы бы хотели встретить в Японии?» заявил: Хироо Оноду.
В 1974 Онода вернулся в Японию, и к моменту встречи с Херцогом догнал историю человечества и своей страны, получил все регалии, награды и признания, стал меценатом, скотоводом и прочее. Но посмотрите в его глаза на старых фото…
Херцог не смог пройти мимо этой жизни. И человека. И в 2022-ом написал маленькую книжку. Из неё - цитатно.
* [Спустя все эти годы на острове Онода узнаёт об атомной бомбе] Текущего арсенала хватит, чтобы убить каждого жителя планеты не раз и не два, а тысячу двести сорок раз. По мнению Оноды, это несовместимо с логикой войны, с логикой любой мыслимой войны, включая войну будущего.
* - Лейтенант [Онода], я делаю всё, что могу, но я никогда раньше не был в джунглях.
- Никто из нас никогда не был в джунглях…
- Это зелёный ад, - смиренно замечает Акацу.
- Нет, - говорит Онода, - это всего лишь лес.
* … Вскрикивает ночная птица - и вот прошёл целый год. Капля воды на восковом листе бананового дерева на мгновение ловит луч солнца - прошёл ещё год. Подвижная дорога из миллионов и миллионов муравьёв целую ночь тянется между деревьями…и исчезает… внезапно… И проходит ещё год… Война Оноды… является непреходящим событием, событием, вырванным у вечности.
* - Иногда, - говорит Онода, - мне кажется, что в оружии есть что-то природное, изначальное, на что человек уже не может повлиять. Живёт ли оружие своей жизнью, после того как его изобрели? А разве сама война не живёт своей жизнью? Снятся ли войне сны?
* Онода перевёл мне песню, которую постоянно пел для самоободрения все эти годы на Лубанге:
Я могу показаться бродягой или нищим,
Но, безмолвный месяц, ты свидетель
сияния моей души.
* * *
Хорошая книжка. Местами даже замечательная.
Книги из экспозиции выставок «Венок усадьбам», «Серебряная кладовая (сокровища монастырских ризниц XIV-XIX веков)» и «Переяславль Новый» - в Переславском музее-заповеднике, открытом на территории (и в строениях) Успенского Горицкого монастыря в Переславле-Залесском.
Стены Спасо-Преображенского собора Переславля-Залесского. А. Гиппиус, С. Михеев, Д. Сидоров, Е. Шадунц, и. С. Савенков. Издательство Переяславской епархии (редакция журнала «Ковчег»), 2022.
Ещё одна маленькая книжка-буклет с ценным содержанием (пусть и не уникальным - это выдержки и цитаты из статей, ранее опубликованных в интернете и профильных изданиях). Прекрасно понимаю, что интересен сборник далеко не всем, но это потому, что вы не были на моих московских экскурсиях [широко улыбается].
О том, что на стенах собора есть древние граффити XII-XIV веков было известно ещё в XIX веке, но к очищению стен от слоёв поновления, штукатурки-краски долго не приступали. А когда взялись, вдруг открылось много удивительного и непонятного. И началось исследование… Сборник - краткие записи о его результатах к 2022-му году, попытка переложить на обычный человеческий язык мудрёные археологические изыскания. И это очень интересно!
На рубеже XII-XIII-го веков ментальность, самоопределение и отношение к религии и церкви были отличными от современных: подойти к собору и нацарапать на его стенах «здесь был Афанасий» считалось немыслимым, дичайшим варварством, кощунством и преступлением. Да и писать умели не все. Но дозволялось оставить свою «метку» на стене храма, высечь её в камне на века, дабы молились о твоей душе следующие поколения прихожан. Не по пустой прихоти, не потому что модно, а когда есть истовая надобность, когда никто кроме неба не поможет. И стены Спасо-Преображенского собора усеяны высеченными крестами…
Впрочем, не только крестами. И времена менялись, и люди, и нравы. И духовенство что-то выцарапывало-писало на стенах (вспомним Успенский собор в Звенигороде)… А теперь цитатно.
* Краткая надпись о кончине князя Юрия Долгорукого… на восточном уступе лопатки к востоку от южного портала собора… яркий пример некнижного древнерусского синтаксиса: логика предложения нарушается в угоду разговорному принципу «вначале главная часть сообщения, затем уточнения»…
* Самый большой по размеру граффито-рисунок был найден на северной лопатке восточного фасада. Граффито в виде фрагментов концентрических окружностей занимает поверхность трёх блоков кладки… Ниже кругового граффито различимы несколько граффити-крестов с кругами или двойными разветвлениями на концах и фрагменты надписей… [восточный фасад использовался] в качестве памятного места для сохранения важной информации… [с помощью концентрических окружностей] изображали духовный лабиринт… извилистый путь к Богу, мистическое восхождение к спасению…
* … многочисленные изображения крестов… все эти люди не просто оставляли автографы на память. Эти надписи, по мысли их создателей, должны были стать постоянно длящейся молитвой о них самих или об их близких.
* В 1175 году в годовщину убийства князя… в центральной части южной апсиды собора на высоте 110 см над цоколем появилась… надпись… удалось прочесть бОльшую часть надписи, сделанную мелким почерком в две колонки, обведённые прямоугольной рамкой с вертикальным разделителем между ними. Текст оформлен в виде диптиха. Его левую створку занимает список убийц… и проклятие им, правую - сообщение об убийстве князя, возглашение вечной памяти убиенному и вечной муки убийцам…
* «На северной стене, в западной угловой нише, устроено собственно не окно, а узкая дверь, ведущая на хоры собора…». «Дверь эта даёт ясное указание, что к храму когда-то прикасалась особая пристройка, через которую и проходили на хоры, а затем, по неизвестным причинам, пристройка была уничтожена и лестница сделана сквозь свод в самой церкви».
* * *
Осознайте, это всё - не придумки и фантазии какого-то автора, а наша с вами история. Прекрасный сборник.
P. S.: возвращаясь к «здесь был Афанасий» - слушайте, так это же тоже призыв к постоянно длящейся молитве о рабе божием Афанасии, чтоб не забывали, помнили, молились. Пусть размещённый не на стенах храма, а где пришлось. Вон оно откуда повелось-то…
Ещё одна маленькая книжка-буклет с ценным содержанием (пусть и не уникальным - это выдержки и цитаты из статей, ранее опубликованных в интернете и профильных изданиях). Прекрасно понимаю, что интересен сборник далеко не всем, но это потому, что вы не были на моих московских экскурсиях [широко улыбается].
О том, что на стенах собора есть древние граффити XII-XIV веков было известно ещё в XIX веке, но к очищению стен от слоёв поновления, штукатурки-краски долго не приступали. А когда взялись, вдруг открылось много удивительного и непонятного. И началось исследование… Сборник - краткие записи о его результатах к 2022-му году, попытка переложить на обычный человеческий язык мудрёные археологические изыскания. И это очень интересно!
На рубеже XII-XIII-го веков ментальность, самоопределение и отношение к религии и церкви были отличными от современных: подойти к собору и нацарапать на его стенах «здесь был Афанасий» считалось немыслимым, дичайшим варварством, кощунством и преступлением. Да и писать умели не все. Но дозволялось оставить свою «метку» на стене храма, высечь её в камне на века, дабы молились о твоей душе следующие поколения прихожан. Не по пустой прихоти, не потому что модно, а когда есть истовая надобность, когда никто кроме неба не поможет. И стены Спасо-Преображенского собора усеяны высеченными крестами…
Впрочем, не только крестами. И времена менялись, и люди, и нравы. И духовенство что-то выцарапывало-писало на стенах (вспомним Успенский собор в Звенигороде)… А теперь цитатно.
* Краткая надпись о кончине князя Юрия Долгорукого… на восточном уступе лопатки к востоку от южного портала собора… яркий пример некнижного древнерусского синтаксиса: логика предложения нарушается в угоду разговорному принципу «вначале главная часть сообщения, затем уточнения»…
* Самый большой по размеру граффито-рисунок был найден на северной лопатке восточного фасада. Граффито в виде фрагментов концентрических окружностей занимает поверхность трёх блоков кладки… Ниже кругового граффито различимы несколько граффити-крестов с кругами или двойными разветвлениями на концах и фрагменты надписей… [восточный фасад использовался] в качестве памятного места для сохранения важной информации… [с помощью концентрических окружностей] изображали духовный лабиринт… извилистый путь к Богу, мистическое восхождение к спасению…
* … многочисленные изображения крестов… все эти люди не просто оставляли автографы на память. Эти надписи, по мысли их создателей, должны были стать постоянно длящейся молитвой о них самих или об их близких.
* В 1175 году в годовщину убийства князя… в центральной части южной апсиды собора на высоте 110 см над цоколем появилась… надпись… удалось прочесть бОльшую часть надписи, сделанную мелким почерком в две колонки, обведённые прямоугольной рамкой с вертикальным разделителем между ними. Текст оформлен в виде диптиха. Его левую створку занимает список убийц… и проклятие им, правую - сообщение об убийстве князя, возглашение вечной памяти убиенному и вечной муки убийцам…
* «На северной стене, в западной угловой нише, устроено собственно не окно, а узкая дверь, ведущая на хоры собора…». «Дверь эта даёт ясное указание, что к храму когда-то прикасалась особая пристройка, через которую и проходили на хоры, а затем, по неизвестным причинам, пристройка была уничтожена и лестница сделана сквозь свод в самой церкви».
* * *
Осознайте, это всё - не придумки и фантазии какого-то автора, а наша с вами история. Прекрасный сборник.
P. S.: возвращаясь к «здесь был Афанасий» - слушайте, так это же тоже призыв к постоянно длящейся молитве о рабе божием Афанасии, чтоб не забывали, помнили, молились. Пусть размещённый не на стенах храма, а где пришлось. Вон оно откуда повелось-то…