Willy Pogány. Alice’s Adventures In Wonderland. 1929.

«Одновременно проходит турне поп-звезд «Ельцин – наш президент», организованное Игорем Крутым. Один концерт в день, каждый день – новый город. Для участников тоже выделяют самолет. Он делится на три салона: в первой части звезды, во второй – директора и продюсеры, в третьей – музыканты, танцоры и звуковики.
Тур сопровождают два сотрудника ФСБ – все знают, что их приставил Коржаков для решения срочных проблем. А проблемы возникают разные: в некоторых городах «красного пояса» самолет со звездами отказываются принимать; тогда пилоты запрашивают экстренную посадку на ближайшем военном аэродроме. И это отдельный аттракцион: у военных нет трапов, поэтому звездам приходится вылезать из самолета на крыло, ползти по нему до стремянки и, наконец, спускаться. Такие истории случаются в нескольких городах.
В самолете, как правило, все играют в очко (на деньги) или в «Крокодила». Чаще других выигрывают Филипп Киркоров и Анжелика Варум, и всех остальных это раздражает.
Работа у поп-звезд не слишком тяжелая: в сборных концертах каждый исполняет всего две-три песни, то есть в день находится на сцене максимум минут 15–20. Впрочем, за это время надо успеть обежать весь стадион, постоять около каждой трибуны и обратиться к каждому сектору. Петь не надо – все работают под фонограмму, некоторые даже бегают по стадиону, забыв микрофон на сцене.
Звук на стадионах, как правило, очень плохой, поэтому важно отрабатывать лицом.
Но есть своя сложность: звук направлен на трибуны, и хуже всех песню слышит сам исполнитель – качественно открывать рот в такт получается не у всех. «Халтура халтурой, – рассказывает Наташа Королева. – Сейчас бы, конечно, такое в жизни не прохиляло. Но в то время так было принято. Народ был доволен, очень доволен».
Музыканты в туре одни на всех – ничего играть не надо, нужно просто стоять с инструментами и изображать, что музицируешь. Зато всем желающим позволили взять с собой подтанцовку – стадионы большие, видно плохо, любой экшен на арене приветствуется.
Концерты каждый день, поэтому иногда приходится мириться с неудобствами: часто одежду стирают и сушат прямо на военном аэродроме, в ожидании вылета. «Иногда просто за крыло веревку цепляли и вешали – трусы, лифчики, носки», – смеется Лолита Милявская.
Ей и ее соведущему Александру Цекало тяжелее всех. Они на ногах весь концерт, все время должны говорить: заводить публику, а еще и упоминать Ельцина в положительном ключе. По словам Лолиты, ведущие часто увлекаются и начинают достаточно жестко мочить тех кандидатов в президенты, которые им не нравятся, – особенно Владимира Жириновского.
После одного из таких концертов к Саше и Лолите подходит сопровождающий сотрудник ФСБ и просит: «Про Жириновского больше не шутите, пожалуйста». «Почему?» – хором спрашивают Цекало и Милявская. «Потому что он наш», – поясняет фээсбэшник.
31 мая Наташе Королевой исполняется 23 года. Как ни странно, в этом возрасте она уже известная и опытная поп-певица. Она звезда с 16 лет – с тех пор, как будущий муж Игорь Николаев написал для нее песню «Желтые тюльпаны» и ее один раз показали в единственной на советском телевидении программе про популярную музыку «Утренняя почта». Этого было достаточно, чтобы на следующий день проснуться знаменитой. «Меня разрывали стадионы», – вспоминает Королева.
Чтобы отпраздновать день рождения с коллегами, Королева снимает сауну на окраине Челябинска. Ресторанов в городе немного, и закрыть их целиком на вечер не получается. А сауна – это вариант сделать праздник только для своих. Отыграв очередной концерт, поп-звезды отправляются веселиться. Королева приглашает присоединиться не только музыкантов, но и сотрудников ФСБ, которые уже не первую неделю летают с ними. Те совершенно шалеют от внимания кумиров. В разгар гуляний офицеры танцуют стриптиз на барной стойке. А Леонид Агутин в тот вечер выпивает и начинает приставать к молодой певице Анжелике Варум, своей будущей жене. Наутро танцевавшие вчера офицеры вызывают артистов в свой номер и требуют стереть вчерашние видеозаписи».


Михаил Зыгарь, «Все свободны»

Брандо в молодости же тупо Рома Жёлудь, нет?

В ИД «Городец» (у которого прекрасный тг-канал @idgorodets)
вышла книга величайшего и стареющего арт-хулигана 90-х: Александр Бренер, десятилетия упражнявшийся в противостоянию миру, открылся в нежной любви к чужим к текстам и доходящей до ненависти противостояния самому себе.

Его «Орфей! Орфей!», кажется, составляет естественную пару с лаконичными, хлёсткими стихами прошлогоднего «Фонографа», где классические уверенные бренеровские интонации перемежаются с печалью по умирающей вдалеке матери.

И, кажется, вторя вечному бегству Бренера издал и иной роман о бегстве. «Правы все» режиссера Паоло Соррентино, посвященный попытке и невозможности бегства главного героя из собственного неаполитанского прошлого.

Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков. Проводы Лившица на фронт Первой мировой, 1914 год.

Фото Карла Буллы, «отца русского репортажа» и владельца петербургского фотоателье.

Naomichi Okutsu

Впрочем, сбежать (при помощи боевиков организации Weather Underground) удалось ненавсегда — за последующие два года Лири побывал под домашним арестом у «Черных пантер» в Алжире, в тюрьме в Цюрихе, а затем агенты ФБР задерживают Тимоти Лири и его новую подругу Джоанну Харкорт-Смит в аэропорту Кабула. А затем экстрадируют вождя психоделической революции обратно в американскую тюрьму.
Кстати, в соседней камере тогда оказался Чарли Мэнсон.

Афиша взяла на себя нелегкую задачу сделать музыкальное «Намедни», выбрав лучшие альбомы новейшей русской истории. Стоит отдать должное — бомжовского русского рока и говносборников вроде «брата2» в подборке не замечено. Зато есть СБПЧ, «Краснознамённая дивизия имени моей бабушки» и героиновый «Не в фокусе» от ещё не душного Дельфина.

Надеюсь, удержат уровень, а топ не скатится до уровня «чердачок говнаря в магазине у дяди Бори».

P.S. *магазин «у дяди Бори» — знаковое место для говнарей нулевых. Там можно было купить сумку-торбу с волком, кожаные лосины и балахон «ГрОб».

1980-е, Япония. Участница сукэбан - женской преступной группировки. Девушки-сукэбан занимались разбоем, мордобоем, воровали в магазинах. В некоторых бандах было до 20 тыс. участниц.