Аарон Соркин, Квентин Тарантино, Чарли Кауфман – это все замечательно, но вы слышали про Стива Конрада? Это мой любимый драматург и – есть ощущение – один из самых невезучих. Дело вот в чем: Конрад написал и зашоураннил два совершенно гениальных сериала – «Патриота» для Amazon и «Предприятие “Божий дар”» для Epix. Оба закрыли, оставив без финала. Вернее, первый переродился в подкаст, а ко второму вроде как заказали дополнительные эпизоды, чтобы команда смогла завершить историю, но этой новости больше года, а они до сих пор не вышли.

Коронный трюк Конрада – сделать нелепое неизбежным, причем как в диалогах, так и на уровне происходящего с героями вообще. В самых остроумных сценах оба шоу оборачиваются мрачнейшими ситкомами с то отстреленными, то отрезанными пальцами. Критики из-за этого сравнивают их автора с братьями Коэн, но это совсем уж популизм. Если и бросаться именами, то во втором сезоне «Патриота» можно усмотреть что-то от Брюно Дюмона – те же беспричинные всплески абсурда, – но даже так сравнение остается поверхностным.

В общем, 22 июля на AMC премьера нового проекта Конрада Ultra City Smiths. Это кукольный* мультсериал про двух детективов из мегаполиса, расследующих убийство местного магната. Зацените актерский состав. Это будет лучшая литература (да!) этого лета. Не верите? Посмотрите «Патриота».

__________________________________

* Ч. Кауфман оценил Вашу
анимацию.

Читаю «Плотницкую готику» Уильяма Гэддиса. Это вау.

Пересмотрели все фильмы братьев Сэфди? Перечитали все пьесы Мэмета? Вы по адресу. Тут завораживающий слух ураган слов, в котором гадкие люди говорят подчас гадкие вещи, но как говорят! Так хорошо переводная литература не звучала со времен выхода в России «Когда я умирала» Фолкнера. Там Голышев поработал. Причем так, что премию «ИЛ» взял за эту вещь. А «Плотницкую готику» перевел Сергей Карпов (опять он? да!), и вы должны видеть, как лихо он разделался с прямой речью: большинство русскоязычных авторов так хорошо не пишут диалоги, как Карпов их переводит.

Еще книжка невозможно красивая – подобно всему, что выходит под брендом Pollen.

Заказать роман можно во «Все свободны», «Подписных изданиях» или «Фаланстере».

На Netflix вышел новый спешл Бо Бернема «Inside».

Посмотрел. Бернем – гений. Я все.

Нет, ладно. Это снобизм – думать, будто все знают Бо Бернема. Снобизм ведь? Или снобизм – когда наоборот? В любом случае распишу чуть подробней.

«Inside» – это долгожданное возвращение стендап-вундеркинда, который уже не то чтобы «кинд» – ему тридцать, у него борода, – неважно разрекламированное, но от этого не менее триумфальное. Если вы не смотрели ни одного выступления Бернема, вам можно позавидовать. Самый вероятный наследник Энди Кауфмана, этот человек не пересказывает в натужно-будничной манере разученный монолог, а делает на сцене вообще все, что она может снесть: устраивает пантомиму, играет на фортепьяно, балуется с эквалайзером и светомузыкой, читает стихи.

В 2016 тот же Netflix выпустил его концерт «Make Happy». Саморазоблачающий, рефлексирующий перформативное искусство вообще, он должен был стать красивой точкой, ведь выше головы не прыгнешь, – и вот месяц назад Бернем неожиданно анонсировал новый спешл, который он писал, записывал и монтировал у себя дома в течение года.

Уже сегодня вечером в Интернете размножатся однотипные рецензии, в каждой из которых будет оригинально отмечено, что Бернем проделал полный круг: прежде чем взойти на подмостки, он в своей комнате исполнял на камеру ироничные песни под фортепьянный аккомпанемент, и вот почти пятнадцать лет спустя мы снова тут. Лаконично, да? Разве что здорово обесценивает пройденный артистом путь. В комнату вернулся не тот паренек, что из нее вышел. Бернем успел достичь вершины и свернуть сценическую карьеру, стать профессиональным актером и снять фильм для студии A24 – восторженно принятый критиками «Восьмой класс». Все это отзывается в «Inside». Здесь работа не мальчика, но мастера. Искуснейшее шоу, от которого одним смехом не отделаешься.

Если вы творческий человек, если вы застряли, посмотрите «Inside». Это тот крепкий пинок, который вы заслужили. Ну а если вы ничего у Бернема не смотрели, порядок такой:

• «что.» (what.);

• «Дарить счастье» (Make Happy);

• «Дома» (Inside).

Первый, кстати, совершенно легально доступен на YouTube, так что вперед и с песней.

Писатель Джуно Диас у нас как-то не выстрелил, а жаль. «Фантом» упрямо допечатывает роман «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау», но сборники его до нас не доходят. Один из них, «Утопленник» (Drown), вы могли разглядеть на полке Ноя Хоули. Его еще советует прочитать Чак Паланик в пособии по писательскому мастерству «На затравку».

Амбассадор Доминиканы в Америке, Диас сочиняет бойкие, даже хулиганские рассказы, что, в общем-то, неудивительно: среди своих вдохновителей он называет Сэмюэла Дилени и Дэвида Фостера Уоллеса. Причем конструирует историю Диас мастерски даже в самых ранних текстах. Многое из написанного напрашивается на экранизацию от Хиро Мурая, клипмейкера, ставившего эпизоды таких сериалов, как «Атланта» и «Барри».

На русский какие-то его рассказы, конечно, переводили. В основном для журналов. Вот что я нашел:

• Рассказ «Израиль» в переводе Дмитрия Пастернака на сайте TextOnly;

• Рассказ «Делла принципа» в переводе Василия Арканова для Esquire;

• Рассказы «Otravida, otravez» и «Cолнце, луна и звезды» в переводе Владимира Козлова обнаружились на сайте «Журнального зала».

Еще два рассказа из «Утопленника» – «Друг» и «Свидание с мулаткой, черной, белой или полукровкой» – переводчик Дмитрий Пастернак выложил на ЛитМир. Там их и найдете.

«Азбука» переиздает «Блондинку» Джойс Кэрол Оутс, о которой я тут недавно обмолвился. Одним томом, 928 страниц.