***

Я – пишу, ты – читаешь меня, между нами черта,
мы на разных полях, где одно именуется автор,

а другое – читатель, читатель обязан читать
всё, что автор напишет и это единственный фактор

как бы определяющий нашу совместную жизнь,
бытие, отношения, веру друг в друга шлифуя.

За него, как за стебель нефритовый, крепко держись
и читай, даже если не нравится то, что пишу я.

По-другому никак, не бывает иных величин:
не читатель, но здание, коему автор – основа.

Каждый сам по себе невозможен по ряду причин,
центровая: отсутствие смысла в значениях слова.

То есть, слово-то было и будет, как божий миндаль,
предвкушение вечности, чаша святого грааля,

но, скажи мне, кому пригодится в хозяйстве педаль,
если к ней не прикручен сверкающий корпус рояля?

Я – пишу, ты – читаешь меня, и другим не чета
наша тонкая связь, у обоих – припухшие веки.

Буду больше писать, чтобы ты ещё больше читал,
а когда испишусь, то и ты – исчитайся навеки.

2012 г.

#стихи #дмитрий_артис2012 #поэзия #poetry #poems

***

Слегка умереть для того, чтобы завтра
чуть солнце воскреснуть и двинуться в лес,
прокрасться по рыхлой тропе динозавра
с огромной рогатиной наперевес.

Пусть где-то ревёт, как чумной, мегаполис,
дома прирастают - этаж к этажу.
Топорик расчётливо суну за пояс
и за воротник три по сто заложу.

Я буду опасен, как только замечу
чешуйчатый блеск и зелёную слизь.
Так детские страхи становятся мельче
и вдруг начинается взрослая жизнь.

В привычку войдёт этот славный обычай…
С таким не сравнятся любые дары:
вернувшись домой, ухмыляясь, добычу
к ногам твоим брошу и сделаю: «Рррры!»

2019 г.

#стихи #дмитрий_артис2019 #поэзия #poetry #poems

***

Однажды узнаю, что жизнь коротка,
вот-вот и закончится лето,
и лампа, свисающая с потолка,
не даст ощущение света.

Напротив открытого настежь окна
пустые, как облако, вёдра
поставит уставшая за ночь луна
и ляжет почёсывать бёдра.

Некстати накроет меня с головой
почти речевая фигура:
не знающий слов о любви отставной
полковник сменил Трубадура…

Измерю давление, пульс и воды
глотну, позабыв о микстуре.
Но всё же, как много прекрасной беды
в моей уходящей натуре!

Чем реже дыхание, тем интерес
от жизни чуть ближе к напеву:
я стольких имел под собою принцесс,
что время любить королеву.

2019 г. #стихи #дмитрий_артис2019 #поэзия #poetry #poems

Стихи, которые посвящены событиям сегодняшнего дня, связаны между собой тегом: #дмитрий_артис2022

ШОТЛАНДСКАЯ

Вышел из дома всего на час -
Дональду скучно дома,
и тут же девчата со смехом кричат:
- Где твои брюки, Дональд? 

Катится в честь королевских чад
праздник по всей округе. 
Гуляю по площади, слышу - кричат:
- Дональд, надел бы брюки! 

В замке объявлен бал-маскарад, 
как не бывало, скуки. 
Меня не узнает никто из девчат,
если надену брюки. 

2022 г. 

#стихи #дмитрий_артис2022 #поэзия #poetry #poems

***

Боже, сколько сил в тебе, сколько сил,
скольких женщин ты на руках носил,
а к этой боишься приблизиться, будто птаха,
боже, сколько сил в тебе, сколько страха.

Яблоко, тыблоко, облако – лишь перезвон.
Маятник сердца качается и горизонт.
Где бы ты ни был, куда бы ни шёл и покуда
небо горит, моется где-то посуда.

Но, боже, сколько сил в тебе, сколько сил,
по каким приютам ветер тебя носил,
а в собственном доме кресло – почти что плаха,
боже, сколько сил в тебе, сколько страха.

Всё равно ведь спину держишь дугой, дугой,
а представь, если одну любишь, а спишь с другой.
Ведь бывало раньше: раскладывая пасьянсы,
не обращал внимания на этакие нюансы.

А теперь, как мальчик из сказочного ларца,
кого чувствуешь, с той и получается.
Много о любви знает волшебный ларец:
только сыграешь свадьбу, а сказке уже конец.

2019 г.

#стихи #дмитрий_артис2019 #поэзия #poetry #poems

***

Слова, бегущие в закат,
сорвутся с языка
быстрее света во сто крат,
белее молока:

легко, спокойно, хорошо,
прилив душевных сил,
всё потому что день прошёл
и вечер наступил,

всё потому что в животе
пластинка пастилы,
а мысли, как бы ни вертел,
со всех сторон милы,

всё потому что ночь близка,
и жить на кураже
никто не требует пока,
точней сказать, уже.

2020 г.

#стихи #дмитрий_артис2020 #поэзия #poetry #poems

Если коротко:

Нулевые можно обозначить, как столкновение бумажной и сетевой литературы. Литературные и окололитературные сайты против обоймы Журнального зала, куда входили легендарные толстые журналы советского и постсоветского мира.

К исходу наиболее значимые авторы сетевого пространства укрепились на бумажном поле, а часть бумажных авторов ушла в сеть. Всё смешалось в доме Облонских. Тема перестаёт быть актуальной. Сетевыми авторами начинают называть юношей и девушек с раскрученными вконтактными пабликами.

Десятые запомнились противостоянием верлибра (свободного) и силлабо-тоники (регулярного стиха). За первым стоял преимущественно агрессивный пубертат, за вторым – тихие традиционалисты среднего возраста. Но уже к пятнадцатым годам позиция верлибра заметно ухудшается.

Его сторонники либо по законам природы выскакивают из периода полового созревания и перестают сочинительствовать, либо (в силу инфантильности) остаются в нём, но постепенно переходят из литературного в политическое поле, на котором занимаются перформансами, акциями и прочей никому ненужной лабудой, привлекая к себе остатки внимания.

Лагерь традиционалистов, наоборот, пополняется новым поколением авторов, пишущих в смешанной технике. Они обогащают поэзию приёмами противостоящих форм. От свободного стиха берётся разнузданный размер, от традиционалистов – ясность высказывания, ритм, образная структура. Заметно расширяется словарь рифм.

Начало двадцатых годов можно обозначить как разделение авторов на представителей русскоязычной и русской поэзии. Космополитизм против русского национального характера. Статус человека мира привлекает русскоязычных авторов, но пристроиться к нему мешают сильные голоса нового русского стиха.

Трудно быть человеком мира, когда тебя не слышно даже в собственной избе. Поэтому космополитизм принимает форму борьбы с русским национальным характером. Проще говоря, принимает форму… русофобии. Не хотел писать это слово – русофобия. Меня от него воротит. Оно больше говорит о неутешительном диагнозе отдельных представителей русскоязычной поэзии, чем о поэзии, как таковой. Но обойтись не получилось.

Проблема русскоязычных авторов в том, что они пытаются отказаться от того, чем живут – от русского языка. А всякая проблема противостоящей стороны укрепляет позиции авторов, несущих в себе мощь национального характера.

Это похоже на помолвку, где молодое поколение предлагает руку и сердце истории своего народа.

На сегодняшний день поэтические голоса представителей нового русского стиха звучат намного сильнее русскоязычных авторов, достигших возраста свадебных генералов. И есть ощущение, что свадьба состоится, но генералов на неё уже не позовут.

#литповестка

Утомляют истерички, вопящие из каждого утюга. Отправьте уже кто-нибудь нашу патриотически настроенную творческую интеллигенцию на шашлыки, пусть отдохнёт. Глядишь, в информационной войне добьёмся таких же прекрасных результатов, какие имеем на реальном поле боя.

Читателям телеграмм-каналов и прочих пабликов рекомендую отписываться от людей и групп людей, лишенных чувства самообладания. Истерика – вещь заразная. Она передается не только половым и воздушно-капельным путем. Её можно подцепить даже через самые защищенные гаджеты.

Читайте Александра Ходаковского: https://news.1rj.ru/str/aleksandr_skif Самые взвешенные слова русского офицера с линии фронта.

***

Женщины
приходят и уходят…
Ставя на замедленный режим,
не успеешь даже о погоде
словом перемолвиться одним.
Не желтела мытая посуда,
не кончалась в кранике вода,
но качался маятник отсюда
так же, как стремительно сюда.

2021 г.

#стихи #дмитрий_артис2021 #поэзия #poetry #poems

***

Если вечером выйдешь на запад,
то под утро придешь на восток. 
Будто юбка у барышни, задран
этой пестрой землицы кусок. 

Кто ходил, тот уже не расскажет. 
Только ветер до нас донесёт
вместе с запахом крови и сажи
аромат азиатских широт. 

2022 г. 

#стихи #дмитрий_артис2022 #поэзия #poetry #poems

Нужно пяток рецензий написать. Утомительно, но ведь на кусок хлеба без масла тоже надо как-то зарабатывать. Каждый вечер загадываю: утром встану и со свежей головой пущусь в пляс по чужим текстам. Встаю и… вместо того, чтобы заниматься благородной поденщиной, сижу и думаю о судьбе русской поэзии. Ну не идиот ли?

Нравится то, что неожиданно у социума проснулось внимание к современной поэзии. Нравится то, что лучшие авторы оказались на той стороне баррикад, на которой должен быть каждый порядочный человек. Но… это наглое «но» постоянно лезет в мои мысли. Оно преследует меня всюду. Стоит чем-то по-мальчишески восхититься, воспарить над бренностью, и тут же прибегает несносное «но», хватает за ноги и жестко приземляет.

Всё хорошо с русской поэзией, но… Не нравится мне большой крен в сторону публицистики. Много сиюминутных текстов, которые пригодны для газетных полос – срочно в номер. Срочно, потому что завтра они уже будут неактуальны и никому неинтересны. Пропадает ощущение вечнухи, будто живём одним днём с полной уверенностью, что завтра окажемся на свалке современности. Ясное дело, мы там по любому окажемся, но… Видите, опять «но»! Но хочется, чтобы необходимость в нынешней поэзии немного задержалась.

Чего у нас больше всего? Публицистика в стихах – это раз. Трагические рассказы в стихах – два. Сатирические (или юморные) фельетоны – три. И совершенно непаханое поле чистой лирики.

Чаще всего чистую лирику в современной поэзии вижу у Анны Долгаревой. Лирика не везде. Анна чудесный рассказчик (внимательный к деталям и дающий чуть ли не совершенные портреты персонажам своих стихотворений), поэтому много внимания уделяет историям из своей жизни. Она ловко переносит их на бумагу, ритмизируя, добавляя элементы фольк-арта. Получается на разрыв. И я, повидавший виды, даю мощную мужскую слезу по небритой щеке, когда слушаю или читаю её.

Но («но»!) – это ведь всё рассказы, истории, чем привыкла и должна заниматься проза. Читатель идет на истории, понятно. Аничку читают и, надеюсь, читать будут еще долго. Однако лучшие тексты у неё (по-хорошему ещё не прочитаны), те, в которых преобладает лирическая составляющая – «я» автора. Там, где она из кричащего или по-детски плачущего рассказчика превращается в крик или плачь по самой себе. Такую высокую ноту сейчас мало, кто может взять.

Разве, что Дмитрий Мельников. Но Мельников ближе к эпосу. У него даже небольшие и ни к чему не обязывающие стихи воспринимаются, как часть какого-то запредельно большого эпического произведения. Будто обобрал весь двадцатый век русской поэзии и теперь с щедростью загулявшего казака разбрасывается богатой добычей.

Высокую ноту ведь мало «взять», нужно ещё и удержать, с чем Долгарева справляется не хуже признанных мастеров словесности. При том, что у неё напрочь отсутствует усидчивость ремесленника, и в её стихах с лупой не найти чего-то искусственно или специально деланного. Стихи пишутся набело. Вот они пришли, записались и ушли.

Такие дела. Так что, вы почитайте, а я пока ещё немного посижу и подумаю о судьбе русской поэзии. Думать мне нравится больше, чем стучать по клавишам. Это утомительно. Я ведь до сих пор не научился прилично быстро набирать на компьютере тексты. Всё одним пальцем.

#литповестка

Это Макс. Ветеран Донбасса. Лишился ног, но остался в строю.
Нас не победить.

***

Заходи ближе к вечеру,
поговорим,
если хочешь,
то выпьем по стопке.
В головах зашумит
фиолетовый дым
и пробьет
черепные коробки.

Несмотря ни на что,
постараюсь найти
для беседы
приличную тему.
В одиночестве я
с девяти до пяти
задыхаюсь
и лезу на стену.

Заходи просто так,
не пиши, не звони,
в дверь не надо стучать –
там открыто.
Я на стол соберу
холостяцкой стряпни,
будешь разом
довольна и сыта.

Ты мечтала всю жизнь
о распутстве таком,
и, касаясь
рычащего крана,
заглядишься как быстро
парным молоком
до краев
наполняется ванна.

Где случается счастье,
там должен быть страх.
Пусть в груди
шевелится ужица,
я такую постель
расстелю впопыхах,
что одной будет
страшно ложиться.

С девяти до пяти
разбери по ребру,
даже нежность
взимая как подать.
Только ты уходи
от меня поутру,
потому что
мне надо работать.

2021 г.

#стихи #дмитрий_артис2021 #поэзия #poetry #poems

***

Со мной никогда ничего не случится.
Я скукой проверен, печалью испытан.
Смотри, как меня подпирает отчизна:
и справа, и слева могильные плиты.

И снизу, и сверху сплошная солома,
венки от подруги, от жён и детишек.
Я виделся им вымирающим словом,
и был я, как есть, покаяния тише.

И всякие мысли сжимал до глаголов,
и было глаголам отказано в действе.
Июньское небо, февральское горло,
апрельская зрелость и –
вечное детство.

2009 г.

#стихи #дмитрий_артис2009 #поэзия #poetry #poems

***

Пока баба на войне,
отдыхаю на спине,
жду, когда ж она вернётся
в орденах и на коне.

На меня со всех сторон
днём и ночью давит сон…
А вернётся, я достану
из чулана самогон.

Встану с банкой на ветру,
пыль тряпицей оботру.
Как же нежно прилегает
сабля к знойному бедру.

Конь стреножен у плетня,
сабля сброшена с ремня…
Без усилий гимнастерку
разорву средь бела дня.

Нет любви моей сильней!
Бабью грудь за пару дней
зацелую так, что шрамов
не останется на ней.

Будет солнце выше крыш,
будет кот и будет мышь,
и смеяться будет в голос
народившийся малыш.

Это счастье нечем крыть,
если сила есть и прыть -
по-другому не умеют
мужики благодарить.

Хоть живи сто тысяч лет,
отымей весь белый свет,
только лучше русской бабы
никаких на свете нет.

2022 г.

#стихи #дмитрий_артис2022 #поэзия #poetry #poems

ЗЕМЛЯ И НЕБО

Это было уже в 1984 году. Я закончил младшую школу. Летом уехал в п/л. В третью смену был запланирован трёхдневный поход на Святой источник. Ждал его всё лето. Целых три дня не только без родителей, но и на природе, с друзьями, в палатке, возле костра!

Загрузили нас рюкзаками, провиантом, поставили над нами старших и отправили прямо по компасу – вдаль. К вечеру дошли, расставили палатки, разожгли костёр. Остановились мы на пригорке, на самом верху Святого источника. Выкопали яму, обложили её крапивой, бросили туда мясо и зарыли. Так нам сказали, что оно не протухнет.

Поставили греться воду в котелках, чтобы перед сном выпить чаю. Ребята постарше нашли фосфорицирующий пень и начали по очереди бросать в него топоры. Совсем маленькие окружили костёр, укутались в одеяла и сидели, почти засыпая. У костра комаров не было, не то, что в палатках.

Утром нас разбудил крик: «О, Господи!» У подножия холма били родники. Там уже с самого раннего утра толпились голые люди, которые прыгали под холодную струю, кричали «О, Господи!», крестились и бросались к своим одеждам с просветлёнными глазами.

Я с ребятами устроился в кустах и разглядывал тёток. Все они были ужасно некрасивыми: волосатые ноги, обвисшие груди, бёдра, сползающие к самым щиколоткам, сморщенные животы, заросли от пупка до самой промежности… в общем, никакого эстетического удовольствия.

Часам к двенадцати по полудню толпа стала расходиться. Мы чуть осмелели и решили спуститься к святому источнику. Дорогу преградил улыбчивый паренёк с длинной бородой и добродушным взглядом:
– Вы куда?
– Купаться!
– Вода ведь холодная!

Он особо не запрещал, но как-то так трогательно посмотрел на нас, что я понял – купаться не будем.

– Вы поп? – спросил без подходов.
– Отец Дмитрий…– ответил.
– Меня тоже Димка зовут! – рассмеялся.

Тут у меня включился политинформатор. Я рассказал ему текущую ситуацию в мире. Речь свою закончил, отсалютовав, и признавшись в любви к Ленину. Он мило улыбнулся, погладил меня по голове и спросил:
– А за дождь, или вот, солнце тоже надо Ленина благодарить?

В голове свибрировала вселенная. Раньше мой мир ограничивался амплитудой рук – до кого кулаки дотягивались, тот и был в моём мире. А тут: солнце, дождь… Никогда о них не думал. Они были, но я о них никогда не думал. Развернулся и ушёл. Ребята ещё о чём-то с ним болтали. Я ушёл. Сел у костра. Не помню порядок и течение мыслей. К вечеру уже, когда стемнело, достали гитару и взрослые мальчишки пели песни про «айболита», который отгорит, пока мудрый говорит. Ели кашу, пили чай, жарили мясо. Всё в тумане.

Вернувшись с похода, ещё неделю был заторможенным. Не мог я уместить в голове новый, неожиданно открывшийся мир. Не сходились в единой точке все линии, натянутые мной между землёй и небом.

***

Обезглавили, бросили в яму
и присыпали тело землей.
У дороги к небесному храму
положили валун именной.

Завсегдатай унылой харчевни
рассказал, привирая чутка,
что в те дни лакированный череп
за бесценок ушел с молотка.

Шелушится эмаль на ограде,
и траву не косили сто лет,
только солнце при полном параде
поднимает штандартом рассвет,

а в известный музей год от года,
как во время войны на вокзал,
собираются толпы народа
и на череп таращат глаза.

2021 г.

#стихи #дмитрий_артис2021 #поэзия #poetry #poems

***

Прости за дурную привычку тебе не писать,
но это занятие кажется мне интересней,
чем просто смотреть, как протяжно ползут небеса
туда, где мы будем, когда упокоимся с песней.

Прости за дурную привычку тебе не звонить.
Ты с детства хотела казаться вне доступа связи.
И если услышишь гудок и мой шепот за ним,
то лучше разбей телефон и гуляй восвояси.

Прости за дурную привычку – нормальный рефрен.
Он так постоянен, как чувство, рождённое нами.
И что-то хорошее слышится в каждой строфе,
И нежное что-то молчит уцелевший динамик.

Прости за дурную привычку: тебя не любить...
Пожалуй, что в этом единственном я безнадежен.
Каких ещё надо высот мне достичь и глубин?
Куда позвонить, написать?
Позывные всё те же.

2009 г.

#стихи #дмитрий_артис2009 #поэзия #poetry #poems

Попытался заступиться за проект памятника Александру Блоку, который планируют поставить в Санкт-Петербурге. Заступников оказалось мало. Дмитрий Артис и Дмитрий Воденников. Остальные отнеслись скептически.

Сначала написал "остальные не вкурили", потом исправил.

https://www.mk.ru/culture/2022/07/02/pamyatnik-bloku-sravnili-s-dementorom-i-statuetkoy-premii-oskar.html

Поэзия. Сейчас. На первом. Игорь Караулов, Александр Пелевин, Аким Апачев и Дарья Фрей (Плыве кача).

Показали Аничку на танке.