Иногда ловлю себя на странной мысли:
А что, если мы все - NPC в чьей-то чужой сюжетной арке?

Не игроки. Не герои. Не избранные.
А просто… кузнец из деревни, который каждый день чинит одну и ту же подкову. Или трактирщик, у которого всегда одна и та же фраза.

Может, кто-то сидит за столом и кидает кубик, чтобы решить, дадим ли мы квест прохожему? Или останемся просто бэкграундом для чьего-то великого путешествия?

И что, если нам просто… не выдали квест?
И мы всё ещё сидим здесь, в ожидании.

Есть два типа игроков:

1. Пишет бэкстори в стиле трагической поэмы с предательством, проклятием и алыми глазами.


2. "Меня воспитали крысы. Я вор. Мне норм."

Мой мозг:
❌ Забывает пин-коды, дни рождения и зачем я вошёл в комнату
✅ Хранит подробное описание таверны "У Синего Барсука", которую игроки проигнорировали

Спасибо, мозг. Полезно.

— Я кидаю проницательность
— На кого?
— На тебя, Мастер. Что-то ты подозрительно улыбаешься.

Иногда, создавая локацию, я думаю:
"Вот тут они точно не полезут."
Именно туда они и лезут.
С песней.
И факелом.
В хранилище пороха.

Идея: сделать сессию, где ничего не происходит.
Просто город. Просто таверна. Просто разговоры.
…
Три часа спустя — таверна горит, мэр в бегах, город под осадой.

— У нас будет серьёзная кампания.
— Отлично, я играю говорящей курицей.
— …
— С очень трагичным прошлым.

Главное правило за столом:
если никто не записал, что сказал Мастер,
это не было сказано.

У каждой хорошей кампании есть три стадии:

1. Начало приключения.


2. Планы на спасение мира.


3. Тот самый момент, когда пати покупает козу.

"Я просто хотел спросить дорогу" —
ещё одни последние слова перед боем.

Главная магия за игровым столом —
превратить три часа сессии
в два дня обсуждения мемов про эту сессию.

— Я открываю дверь
— Она заперта.
— Я открываю её сильнее

Самое опасное заклинание в ДНД —
"Что, если мы попробуем по-другому?"

Иногда кажется, что у каждого персонажа есть тайная цель:
сломать мой сюжет

📜 Важный закон стола:
Если кто-то сказал "это мелочь, неважно" —
оно обязательно станет главным квестом