Каждая волна эмиграции навсегда несёт с собой ту версию России, из которой уехала. Эмиграция — это как кнопка Save. Сохраняет русскую версию тебя на момент отъезда. Со всем контекстом, проблемами и даже слэнгом.
⠀
У меня, например, всегда с собой Россия нулевых вместе с Бумером, группой Бандерос и клубом Рай. А таксист Эдик, уехавший из СССР в 80е, до сих пор говорит "совок" про РФ и "деревянные" про рубли. Эмигранты его волны стоят в очереди за шпротами в русский продуктовый "Европа+", с выцветшим логотипом первой российской FM-радиостанции. Там навсегда конец 80х.
⠀
Но самые интересные в Сан-Франциско — это белогвардейцы из Харбина. Оказывается, это одна их самых крупных русских общин в долине. Я узнал о них 10 лет назад, разговорившись с пожилым мужчиной в русском кафе около офиса YouTube. Меня поразила его речь. Какой-то слишком правильный русский язык. Как будто с доктором Живаго говоришь. Я спросил, кем он работал в СССР? Думал диктор или театрал. А он ответил, что ни разу в России не был!
⠀
Владимир родился в семье русских офицеров в городе Харбин в Китае. До революции там жили в основном русские инженеры-строители Восточно-Китайской Железной Дороги. А во время гражданской войны туда эвакуировались белые. Когда СССР отдал город Китаю, русских стали притеснять. И семья Владимира уехала в Шанхай. Но в 1949м, коммунистическая китайская армия добралась и туда, и владыка РПЦ Иоан Шанхайский организовал эвакуацию 6 тыс своих прихожан на Филипины. А потом лично поехал в Америку и молитвенно стоял у Белого Дома до тех пор, пока США не согласились дать ПМЖ всей его пастве.
⠀
Так в 50х в Сан-Франциско оказались несколько тысяч белых русских. В их числе и Владимир. С собой они привезли кусочек нетронутой культуры дореволюционной России. Русскую речь, манеры, традиции и рецепты, такими, какими они были до СССР. Их уже почти не осталось. Но мне бесконечно повезло прикоснуться к этой волне на самом ее излете. Как будто увидел последние лучики света от давно погасшей звезды.

В жизни каждого CEO есть сложные дни когда на тебя валятся задачи и некогда вздохнуть. Но еще сложнее, когда наоборот, вдруг появился просвет, есть время и не понятно, что лучше всего с ним сделать.

Вот памятка, которую я написал для себя на такие случаи.

▪️Думай. Потрать час на вдумчивое чтение аналитических отчетов по индустрии или научных статей. Анализируй, делай заметки. Напиши документ с мыслями по результатам.

▪️Решай. Выбери один из сложных подвешенных / отложеных вопросов, собери лучшие данные доступные на данный момент и постарайся дисциплинированно принять решение.

▪️Нанимай. Потрать час на то чтобы обновить свой список dream team - кто главные люди которые нужны сейчас команде? Пиши им, звони, зови на обед, на серф, на гольф.

▪️Продавай. Каждый день звони и встречайся с потенциальными и действующими партнерами и клиентами. Не с кем встречаться - пиши в холодную в LinkedIn.

▪️Продвигай. Распространяй ваш месседж всем кто готов слышать. Пиши посты в LinkedIn, давай интервью, записывай подкасты, выступай на коференциях, митапах и вебинарах.

▪️Поднимай. Общение с инвесторами никогда не останавливается, даже когда деньги вроде не нужны. Улучшай питч, пиши апдейты, ходи на кофе и звонки с vc и ангелами и будь у них на виду.

Американские продавцы авто — легенда. Вот забавная история как однажды, мне один из них умудрился продать Porsche… в 7 утра.

Понедельник, 7 утра. Спешу в офис. День расписан по минутам. Останавливаюсь на заправке. Машина не заводится. Я понимаю, что она поломалась всерьез — умерла коробка SMG.

Я злой, день потерян, мне срочно надо в офис. Что делать? Поднимаю глаза и вижу, через дорогу — та-дам — салон Porsche. Думаю, fuck it, как часто в жизни выдается шанс выступить как настоящий ковбой?

Захожу. Открыты. Говорю: «У меня машина сломалась. Вон, через дорогу. Нужна другая. Есть серебряная?». Дилер сначала решил, я не серьезно. Подозрительно так: «Вы знаете какую хотите модель? Спецификацию?»

У меня до тех пор ни разу не было машины моложе 5 лет и дороже $20 тыс. Ни о каких Porsche я даже не мечтал. (К тому же я был в йога-штанах, тех что на фото, выглядел как полубомж.)

Отвечаю: «Я ничего не знаю про Порш. Просто серебряную. Вы хотите продать машину до 8 утра или нет?» Он все понял. И тут я впервые в жизни почувствовал себя по-настоящему любимым. За мной никто никогда так не ухаживал.

А еще через два часа, я обнаружил себя владельцем нового 911. Когда закрыли сделку, он все же спросил: «Чувак, объясни, что это было?»

Я объяснил: “Ну вот поломалась у меня машина. Я мог бы потратить день на переживания, еще две недели на мучительный выбор, а в результате - просто другая машина. А так... Ну да, переплатил денег. Но купил-то я офигенную историю, которая будет моей всю жизнь.”

А он такой: «Знаешь, что правда круто? Я-то заработал, но у меня теперь есть эта же история, притом совершенно бесплатно».

Ну легенда же? 🤣

Вот оно и случилось. В этом году Нобелевские премии и по химии и и по физике достались разработчикам AI.

Наступает время AI-ученых. В ближайшие десятилетия все больше научных открытий будет совершаться нейронками. Наука — это гипотезы, эксперименты и, главное, данные. А человеческий мозг до сих пор был лучшим инструментом для превращения данных в знания. Но ситуация меняется.

Данных и предыдущих знаний за следущие 10 лет станет экспоненциально больше. А способность нашего мозга их обрабатывать так сильно не увеличится. Эволюция требует тысячилетий. Зато мощность нейронок увеличится на порядки. И они изменят науку навсегда.

Это и круто и немного страшно. Но так уж устроен прогресс — работает только в одну сторону. Только вперед!

P.s. особенно приятно, что благодаря John Jumper из Google у меня теперь есть знакомый нобелевский лауреат! Горжусь.

Я обожаю Tesla. И как пользователь и как инвестор. Но вчерашний ивент – разочарование. Парад картонных прототипов. Ни готового продукта, ни даже просто продуманного роадмепа. Одни демки. Такие обычно показывают Путину его придворные "инноваторы". Какой-то робот FEDOR в голливудских декорациях :(

Это моя мама, Люся. Я ее очень люблю. И восхищаюсь её умением перепридумывать себя. Хочу снова рассказать ее историю.

2006-й. Я — молодой предприниматель. Бизнес прёт, друзья, тусовки. Мой младший брат учится в МГУ. А мама начала болеть. То одно, то другое. Она часто звонила мне, жаловалась. А я просто давал ей деньги.
⠀
Однажды, друг мне сказал: “у твоей мамы проблемы не со здоровьем и не с деньгами, а со смыслом жизни”. И до меня дошло.

В 70х она руководила группой программистов. А в 80х, когда родились мы с братом — перепридумала себя ради нас. Стала фултайм мамой. Научилась сочинять сказки, вместо того, чтобы писать код. И лечить наши ОРЗ вместо того, чтобы править баги.
⠀
А потом, мы выросли. И она оказалась не у дел. Работу не найти — «старая уже», да и навыки потеряла. Я вдруг осознал, чем она ради нас пожертвовала. Решил помочь ей стартануть свое дело, раз на работу не берут.

И вот 2006й. Медведково. Прокуренная кухня. На полу — линолеум, с продранной псиной дырой. Мама в старом халате. Давно безработная. Плачет.
⠀
— Ты что издеваешься? Я даже компьютер включать уже не умею. Меня отовсюду уволили.
— Мам, тебе терять нечего. Просто напиши свое видение на бумажке и будем делать компанию. Ты будешь директором.
А в голове: “Блин, ну кого я обманываю. Ну какие у нее шансы?”

Недооценил.

Видение написала. Получился один абзац: “магазин постельного белья, сайт, офис и небольшая команда”. В Декабре 2006, мы запустили сайт “Магазин Тепла и Уюта”. А дальше - космос.
⠀
На моих глазах моя «старая», «больная», «неумелая» мама, снова себя перепридумала. Освоила комп. Научилась вести переговоры. Наняла людей и сняла офис. Через год вышла в прибыль. Я офигел.
⠀
В последующие 10 лет она стала известна как “Мама Люся, директор Магазина Тепла”. Так её называли и сотрудники и партнеры. Когда ей исполнилось 67 мама отошла от дел. Теперь говорит, этот проект подарил ей 10 лет жизни.

Мне он тоже многое дал. Например, новый способ общения с человеком, который подарил мне вообще все годы моей жизни. И еще — новый уровен восхищения силой этих удивительных женщин. Наших мам.

P.s. в журнале Inc. однажды вышел мамин рассказ от первого лица!

Once in a lifetime.

В детстве все просто — "наркотики — зло". Потом, появляются ньюансы, типа "трава — не наркотики". Затем, начинаются тусовки и границы уже нечеткие — "зло конечно, но пара дорог это ок". Дальше все вообще усложняется и "психоделики вообще-то очень полезно". А потом, когда горстка приятелей отьедут кукухой, а еще двое тупо погибнут, все снова станет просто. Наркотики — зло. Только, к сожалению, уже навсегда часть тебя.

Немного о работе. Написал колонку в BioPharmaTrend - про то, как AI изменит индустрию лекарств: https://www.biopharmatrend.com/post/1007-ai-is-key-to-democratizing-drug-discovery/

Успех — не счастье. И счастье не в успехе. Часто даже наоборот. Хочешь быть успешным — окружи себя людьми успешнее себя. Но счастливее так врядли станешь. Здесь, в Долине это хорошо чувствуется.
⠀
Мы живем в культе успеха. Но его служители — толпа патологически несчастных людей. Инвесторы-миллионеры несчастны потому, что они не миллиардеры, как их соседи. Гениальные инженеры несчасливы потому, что они не Ilya Sutskever и не придумали GPT. Предприниматели оставившие заметный след на Земле, несчастны потому что они не Илон Маск и не успеют наследить на Марсе.
⠀
Кем бы ты ни был, тут в получасе езды наверняка живёт пример того, что твой Успех — так, ...успешичек. И если тебя с детства натаскивали та то, что быть самым успешным — смысл твоей жизни, ты обречен на страдание.
⠀
Успех он всегда в “больше” и однажды. А счастье, оно в “достаточно” и уже сейчас. Оно простое как две копейки. Нам всем достался билет на шоу «Вселенная» в котором для нас танцуют атомы, звезды и галактики. Мы всегда в первом ряду. Хоть на яхте, хоть в метро — видно одинаково! Успеть это увидеть — и есть счастье.

Удивительтная штука жизнь. По умолчанию всё во Вселенной стремится к увеличению хаоса. И только живая материя, упрямо бьется с энтропией, собирая из случайного вихря атомов сложные упорядоченные механизмы. Как так получилось?
⠀
Вот был этот суп из взорвавшихся звезд. Бульон из неживого, согретый Солнцем. В нем нашлась одна случайная молекула-репликатор, которая научилась создавать свою копию из кусочков других. Наплодила себеподобных. И начался весь этот балаган.
⠀
Её потомки мутировали и усложнялись. Отгородились от неживого мембраной клетки. Научились перерабатывать свет в АТФ. Одна клетка вобрала другую, сотворив митохондрию. Потом их потомки объединились в многоклеточные коммуны. Жизнь поплыла, поползла и, наконец, пошла.

Вот мы до сих пор и шагаем. Жизнь, следами, стелится из-под ног. Шлёп, шлёп, шлёп. Впереди - бесконечный пляж. Позади - следы на мокром песке. И только сознание, этот неугомонный пассажир, вопрошает: «зачем? зачем? зачем?»
⠀
А ведь просто всё. Ставь одну ногу перед другой и не останавливайся. Когда не знаешь что делать — сделай шаг. Когда закончились силы идти — сделай ещё один шаг. Смысл стремительно меняющейся жизни не изменился со времён той первой клетки: живи так, чтобы было больше жизни.

Люди ждут конца света. Вот уже 2000 лет ждут. Оно и понятно. Каждый из нас с пеленок знает, что лично для него, свет неизбежно закончится. Как закончился для каждого из 100 миллиардов людей до нас.

Этот личный конец света у каждого наступит по-своему. У кого-то болью в груди в домашнем кресле у телевизора. У кого-то скрежетом шин встречной машины. Но у всех одинаково неизбежно. И одинаково одиноко.

А мир продолжит крутиться. Люди как ни в чем не бывало продолжат ходить на работу, влюбляться и болеть простудой. Но уже без нас. И это, конечно, обидно. Вместе со всем остальным светом, конец кажется поэпичнее. Но правда в том, что это не важно.

Хоть под аккомпанемент армагеддона, хоть под болтовню телевизора, смерть – штука глубоко интимная. Кажется, в этот последний момент, вовсе не важно как ты умираешь. Важно то, как ты до этого жил. И сейчас самое время сфокусироваться именно на этом.

Друг вчера поделился секретом счастливой жизни: «это когда вечером засыпаешь чуть усталый, потому что днем создавал и отдавал, а проснувшись утром точно знаешь, что делать дальше».

В последнее время часто пишут, что взрывное улучшение LLM (языковых моделей) вот-вот закончится. Что, мол, все данные для тренировки уже использованы и масштабироваться больше некуда. На самом деле, все только начинается. Это понятно по масштабам инвестиций бигтеха в новые AI-датацентры с ядерными электростанциями.

Эти разговоры про конец масштабирования напоминают, как в 2000х предрекали конец закона Мура, потому что тактовая частота процессоров уперлась в потолок законов физики. Но с тех пор уже 20 лет прогресс в вычислениях не только продолжается, но и ускорился. Просто мы научились масштабировать другие параметры, например, стали переходить с CPU на GPU и увеличивать количество ядер.

Точно также в ближайшие годы прогесс в AI моделях продолжится с головокружительной скоростью. Просто уже не только засчет количества данных в пре-трейниниге, а засчет новых векторов масштабирования, как те, что OpenAI демонстрирует в GPT o1. Мы уже живем в самое удивительное время в истории. А дальше — еще интереснее.

Вот тут классный анализ: https://semianalysis.com/2024/12/11/scaling-laws-o1-pro-architecture-reasoning-training-infrastructure-orion-and-claude-3-5-opus-failures/

У меня отличная жизнь. Во многом повезло, в остальном — много тяжелой работы. Нам всем раздали карты. Кому-то лучше, кому-то хуже. Наша личная ответственность — сыграть лучшую партию с тем, что выпало.

Я хочу, чтобы как можно больше людей жили не хуже меня. Поэтому много лет честно показываю, что так можно. Что можно выбирать и добиваться. Своими решениями и действиями. Делая то, что любишь. Не предавая ценностей.

И еще, показываю, что таких людей много. Я рассказываю о ребятах, истории которых — вдохновляющие примеры. Они живут по всему миру. Но большинство выросли в тех же условиях, что и я. На родине. В Совке. В той же балабановщине.

Их тоже всю жизнь окружает война — то Афгане, то Приднестровье, то в Чечне, то в Украине. Так же разоряются бизнесы — то малый, то крупный, то свой, то семейный. Так же спиваются друзья и умирают дедушки, братья и сестры.

Они все живые доказательства, что обстоятельства — не повод не добиваться своего, жить хорошо, радоваться и отдавать. Если мой блог вдохновит хотя бы одно читателя и от этого их жизнь станет лучше — он того стоил.

P.s. фото Кати Кондратьевой— потрясающего человека с невероятной историей