Мне кажется, ошиблись новостью.
"На его месте должен был быть я..."

Банзай
В «Раковом корпусе» Солженицына главный герой - Костоглотов - рассказывает врачу, откуда у него взялся страшный шрам на лице. Он сидел в тюрьме где-то в Сибири с другом, а кроме них там же сидели японские военнопленные и блатные. Блатные обирали японцев, и вот однажды японцы напали на блатных и избили их. Тюремное начальство рассадило японцев по разным камерам, чтобы у блатных стало преимущество в людях. Блатные стали избивать ослабевшего противника. Но честь самурая не давала сносить обиду, и японцы принимали неравный бой. И вот в один из таких моментов Костоглотов с другом вступились за японцев. Отсюда шрам.
......................
В 90-е в универе я со странными знакомыми пытался заниматься бизнесом. Один посылал поездом тайваньские магнитофоны в Красноярск, а мы встречали на вокзале и развозили по магазинам на реализацию.
В тот раз вагон с товарами загнали в тихий угол на станции. Кроме наших магнитофонов в вагоне было много китайских товаров, и рядом с нами стояла целая толпа китайцев – все мелкие, крикливые и суетливые. Спустя время к вагону подошли местные гопники. За ними милиция. Гопники переговорили с сержантом, сунули ему бабла, сержант увел своих, махнув рукой в нашу сторону. Гопота стала забирать китайские товары. И пару наших магнитофонов прихватили. Кто-то из китайцев стал возмущаться. И его стали даже не бить, а убивать. Повалили на асфальт и стали пинать по голове.
В этот момент я почувствовал невидимое движение в толпе китайцев, эти кролики с боевым кличем кинулись на бандюков, а мой друг Миша закричал: «Банзай!» и ринулся за китайцами. В голове у меня билась дикая мысль: «банзай это же по-японски!». Но я уже колошматил ненавистную рожу одного недочеловека...
И гопота дрогнула и разбежалась!
Тут то сразу набежала толпа милиции с короткоствольными автоматами и «навела» порядок. Я кинулся на сержанта, но меня сбили с ног и избили прикладами. Позже он мне «дружески» хлопал по плечу и откровенничал, что вас, русских, сильно бы не били, вот китайцы, тараканы, их бы серьезно помяли, а вы-то свои, ну вломили бы разок, что же вы против своих-то залупились... А я стоял и не мог сказать ни слова, сердце колотило, и руки тряслись, Мир раскалывался в голове от несправедливости. А Миша обнимался в это время с китайцами и приговаривал: «Банзай, братья!»
Вечером в общаге мы пили водку, и я объяснил ему, что банзай это по-японски

Homo perforators. Эссе

«Спросим себя со всей возможной прямотой: разве ласточка, прилетевшая к нам этим летом, не та же самая, что кружила еще на заре мира?»
— Х. Л. Борхес, Соловей Джона Китса

Есть такое эссе у Борхеса — «Соловей Джона Китса». Это очень глубокое произведение, по замыслу Борхеса, возводящее нас к Платоновскому миру идей - не конкретная птица, а идеальная форма песни, которой может коснуться поэт. Он рассуждает о том, что поэт не создает, а воспроизводит вневременное. Соловей, воспетый Китсом, — не конкретная птица, а форма, эйдос, чистая песня, к которой на мгновение прикоснулся вдохновленный человек.

Мы умираем — песня остаётся.
Мы исчезаем — смысл, если он был, живёт дальше.

В связи с этим у меня важные вопросы:
Сосед, который сверлит сейчас в стену перфоратором — это тот же самый сосед, что сверлил в 1998 году, когда я жил в Сибири? Или это не сосед вовсе, а идеальная форма соседа в платоновском духе?
Возможно, он не человек, а проявление вечного архетипа существования — Homo perforators. Сосед, как соловей Китса, не существует как личность, он существует как форма сверления — метафизическая функция.

И когда я умру — умрёт ли мой сосед?

Или он продолжит нести платоновские идеи в этот мир, отмеряя эпохи не песней, а звуком удара по бетону?

Тур Хейердал начинает свою книгу Кон-Тики так: просыпается на плоту посреди Тихого океана и задается вопросом, а как я вообще сюда попал и какого хрена мне вообще это надо было.

Мне кажется, любой человек, который в этой жизни к чему-то стремится, просыпается хоть раз в своей жизни на плоту посреди Тихого океана и спрашивает себя, как я здесь оказался и какого хрена мне вообще это нужно

Бомжовка
Мне в то время не было еще тридцати лет и жил я в своем родном городе в Сибири – в панельной пятиэтажке. Поднимаясь поздно вечером домой, увидел между этажами женщину на картонных коробках – очевидно пенсионного возраста. Был я по традиции пьян и очень агрессивен и первое мое желание – выкинуть бомжовку на улицу. Я слегка ткнул ее ногой и предложил убираться. Она молча встала и ушла….
Дома рассказал родителям про ночующих бомжей в подъезде, а мама ответила, что это совсем не бомжиха, эту женщину выгнал сын из дома, и она сейчас торгует семечками на базаре, чтобы собрать денег и уехать к сестре в другой город, а ночует в подъездах, а милиция «забила» на ее проблемы….
Я от стыда хотел расплакаться…. На слабых от алкоголя ногах я выбежал из дома, слава богу она сидела на лавочке, я привел ее домой, и мы положили спать ее в коридоре… Мне бы хотелось, чтобы она высказала мне все, посмотрела хотя бы с укором, но она вообще почти не разговаривала. Утром почти незаметно уходила, возвращалась вечером, молча ложилась спать.
Так продолжалось почти неделю, потом она не пришла к нам. Бабки на базаре сказали, что ее увезли в скорую прямо с базара. Потом те же бабки рассказали, что она умерла через сутки в больнице от сердечного приступа….

Все те же бабки на базаре рассказали, что сын ее не хоронил, где могила – никто не знает. Она у нас оставила свою кофту – малинового цвета, крупной вязки. Я пошел отдать ее сыну, но мне больше хотелось посмотреть на него… Здоровенный бугай, короткая стрижка, ездит на Mark II, нищим, забулдыгой не выглядел. Я протянул ему пакет в кофтой, он посмотрел на меня как на умалишенного и посоветовал засунуть в…

А я до сих пор чувствую свою вину за то, что выгнал тогда ее из подъезда.

Эволюция
В парке Сокольники есть «Золотой пруд». Ну, как пруд… Скорее лужица. 900 шагов в обхвате (кто вышагивает норму в 10 000 шагов в день, поймёт меня).
На первом круге мне навстречу попалась пара молодых людей (мужчин по гендеру). Энергично спорили - о чём-то высоком и, кажется, важном.
На первом - о Достоевском: полигамия и сексуальность героев. Как Князь Мышкин с Рогожиным.
На втором - о том, как иммерсивный театр разрушает классический. Как Богомолов с Цыпкиным.
На третьем - про психоделические романы и значимость клиффхэнгера главного героя. Тут я уже слабее в материале, но звучало так, будто они и сами были в клиффхэнгере.
На четвёртом - чуть не подрались из-за роли Балабанова в российском кино. Как в «Брате», сцена в трамвае.
На пятом - спорили, у кого больше шансов «вдуть» своей одногруппнице Верочке. Как два озабоченных юнца.
Я набрал свою норму шагов и перестал отслеживать эволюцию их диалога.

Финочка
С Финочкой меня познакомил мой друг алкоголик Сережа К. Да хрен знает, почему ее так звали. Мне то какое дело? Наш любовный союз был обречен на успех: мы оба пили как за день до падения Луны на Землю, но у нее было большое достоинство. Точнее два. Точнее три. Первый – мы оба сильно пили. И, кроме того, она была симпатичной (но ее оббегали мужики за три километра из-за ее пьянок, а для меня это было в плюс), но важнее то, что у нее был богатый папа. Он поднялся, уехал жить в Красноярск, а квартиру в нашем городке оставил дочке, снабжая ее неплохо деньгами, которые мы осваивали в меру наших нескромных аппетитов. И нас еще хватало на секс. Рай.
Так нас ее папа раз и застал, приехав навестить. Но городок маленький, все про всех, меня он уважал из-за родителей, посчитал, что я нахожусь под влиянием дочери (три ха-ха), бить не стал, предложил заняться бизнесом (у меня был выбор?), нужно было отвезти товар в Кемеровскую область – знакомым ларечникам сигареты. А Финочка мне составит компанию. Чтобы не бухала, а делом занималась.
И вот, еще в жутком похмелье, мы вышли ранним утром на станции в пункте назначения -и начался кошмар. Нас никто не встретил. Финочка ушла «искать» друзей отца. Я пил пиво возле баулов, познакомившись с местным сержантом милиции, откупившись от него блоком сигарет.
Часа через три я пошел на рынок искать подругу. Тут мне пришло единственное здравое и очень плохое решение: я стал сигареты предлагать в ларьки. Продал больше половины, когда меня остановила местная гопота и отняла и товар, и деньги. Знаете вот эти наглые хари с нездоровой кожей и гнилыми зубами? Я, правда, им объяснил, если заберут все, я не смогу уехать и придется решать вопрос с милицией, а так, если они вернут мне часть денег, я уеду без вопросов к ним. Они отнеслись с «пониманием», и толкнув оставшийся товар, мы уже разливали водку за ларьками. А я, отнеся свой «успех» на невьебенные знания НЛП, пытался им втирать за психологию. Они мне даже рисовали ДДЧ (дом дерево человек – есть такой тест в психологии) – самый неуспешный по части женского внимания (как потом выяснилось) нарисовал самую большую трубу в доме (труба – фаллический символ), за попадание с интерпретацией теста еще вернули часть денег. Укрепив мою самооценку как психолога
Вечером я вернулся на вокзал, знакомый уже сержант рассказал, Финочка пьяная «вусмерть» спит в отделении. Ну а вы как думали? Отпускать алкоголика одного чревато. Я спал на лавочке ночь. Под утро нас выгнали и предложили исчезнуть из города.
Билеты были только на поезд Ташкент-Северобайкальск. Это была ошибка. Ожидал, просто свалюсь на полку и усну смертельным сном, но не тут-то было. Проводница наши места уже давно толканула налево – на наших местах спали граждане. На мои громкие возмущения пришла милиция и пообещала на полном ходу выкинуть из поезда, я не сомневался в реалистичности их слов.
На остатки денег я купил водки и уговорил одного пассажира поменяться: он пьет водку со мной, на его месте спит Финочка. Водку я купил у той же проводницы (заметили глубокий философский смысл? Она нас поимела, но мы все равно бежим к ней за водкой – просто метафора государства. Еще и фрукты на станциях толкала – ну куда же без этого).
И вот в тамбуре уже стоит и чокается странная компания: сибиряк-нефтяник, узбек хлопковод, гагауз – есть такая национальность, он знакомился, пафосно объявляя, кто он по национальности, и ко мне имел большое расположение, поскольку я немного знал про этот народ, и я. Сибиряк все время спрашивал узбека, знает ли он, что такое минус 40 в сибирской тайге, узбек парировал, знает ли русский, что такое плюс 40 в хлопкоуборочном комбайне. А я пытался устоять на ногах и ждал, когда же кошмар закончится.
Для папы потери были копеечными, он даже был рад, что я смог вытащить его дочь целой и невредимой, предложил возглавить один из его магазинов в Красноярске. Но мы с Финочкой забухали после поездки недели на две, я, естественно, никуда не поехал, и папа махнул рукой.
Еще через месяц Финочку увезли на лечение, и мой рай закончился. Что бы вы не думали, но я ее по своему любил....

Форест Гамп
Говорят, русские за границей стараются не встречаться друг с другом. Не знаю, я не часто езжу в турпоездки. Но побывал в Юго-восточной Азии и встретил одного земляка. 80 лет, но держится еще бодро. Ностальгия – штука тонкая, накатывает-таки в моменты таких встреч. Становимся ближе. Он навсегда сбежал из России - бывший криминальный авторитет. Какой-то насквозь советский, т.е. родной. Нецензурная брань как родная мелодия. Как колыбельная из детства.
Он выдохнул свою историю – вечером, на веранде номера, как полагается в романах, с зеленым чаем и морепродуктами. Это для передачи колорита. Представляете, да?
Отец - председатель колхоза. Мать не работала. Ни дня в своей жизни. Застукала отца с дояркой на сеновале, взяла в охапку сына и ушла из дома... Стала работать уборщицей в общаге. Тяжело. К ней повалили мужики. Ему запомнился один ухажер – водитель. Он и убил мать. Приехал из рейса, а в доме другой - с бутылкой водки. Ну он мужика табуреткой, а мать пнул в живот так, что через несколько дней она скончалась в больнице. Его силой забрал отец. Он несколько раз сбегал, отец его бил. Наконец вырос, поступил в ремесленное училище (помните, как Гагарин?). Постоянные драки. Мечта была – военное училище. Из Сибири уехал и поступил в военное училище в Алма-Ате. Стал заниматься боксом, выигрывал соревнования. Послали на соревнования в Калининград. Там подрался на улице, выбили глаз, из армии уволили, друзья быстро забыли, родственников не было – отца он таковым не считал. С размаху об самое дно – мордой по асфальту...
Но...
Вы решите, что он обозлился на белый свет и ушел в криминал. Нет. Затаился, стал скрытным.
Поступил в вуз на бухгалтера – так было проще. Далее бухгалтерия крупного завода. Дожил до 90-х. Тогда уже началось... Про схемы рассказывал с упоением, я бы даже сказал, любовно... Профессионально и расчетливо. Несколько раз стреляли и взрывали. "Бог уберег". Но годы берут свое: подготовил почву, вывел деньги на зарубежные счета. Сбежал в Сингапур... Всю жизнь мечтал в этом городе пожить.
Когда мы прощались, как-то неожиданно крепко меня обнял и прослезился. Жизнь прошла, а на вопрос — зачем все это было? — так и не ответил
На прощанье он неожиданно спросил меня: «Ты смотрел «Фореста Гампа»? А чем я хуже? Про меня тоже можно фильм снимать – такой же оторванный листок...».

Игра в бисер
Вы не любите играть в Игру в бисер?
Читали роман Гессе?
Игра в бисер это нить из бисера, связывающая едиными законами математику, музыку, живопись в единый мотив. Магистр игры ищет единую логику, например, в математической формуле и музыкальном произведении, связывает их и развивает. Шикарная идея.
Недавно стал читать роман «Фаустус» Томаса Манна. Схожая мысль – главный герой был гением музыки, но любил математику за порядок и искал этот порядок во всем. Ну чем не игра в бисер? И ведь Гессе закончил свой роман в 1942, а Манн начал свой в 1943.
Но добавьте еще роман Хилтона «Потерянный горизонт» - я вам крайне рекомендую его прочитать, он небольшой, легко читается, а кроме того, был любимым романом президента Рузвельта – и в романе очень близкая идея Шангри- Ла – интеллектуальный монастырь – чем вам не прообраз Касталии? Герои романа Гессе верили, что Касталия спасет Мир от беды, как герои Хилтона верили, что мудрецы Шангри-Ла уберегут Мир.
И очевидно же, никто из них не крал идею друг у друга. «Витали в воздухе», «Дух эпохи» - так лучше всего, наверное, описать эту похожесть. Но находить эти схожести и переклички – это и есть истинная игра в бисер. Ты как будто слышишь в музыкальном произведении то, что не слышат другие. Ты как будто видишь невидимую структуру, невидимые линии натяжения. Это неправильное, тщеславное чувство – но такое сладкое.
Мне нравится играть в эту игру
Хочется верить, что этот текст - не про игру в бисер, а сама игра, и мне удалось вплести в неё свой узор.

В качестве рефлексии

Сообщество провинциальных неудачников
Традиционно 28 августа на нашем канале официальный выходной в честь дней рождения Аркадия Стругацкого и Эдуарда Бабушкина.
Повангую в стиле Стругацких. Вы заметили, что у авторов чётко прослеживается переход от светлой, оптимистичной интонации ранних текстов («Страна багровых туч») к мрачным, практически безысходным интонациям позднего периода («Дьявол среди людей», «27-я теорема этики»)? Я подошел к своему позднему периоду - мрачному в том смысле, что теперь у меня есть иллюзия, будто иллюзий по поводу этой жизни уже нет. Поэтому и прогнозирую, что в следующем году телеграм будет убит окончательно, и читать мои вденьрожденьевские тексты будет просто некому.
В новом Мире нет других мессенджеров кроме макса, и это печально. Канал HR-аналитика существует уже 8 лет (!!!) и превратился в полноценное СМИ. Можно уже говорить о поколении читателей канала.
У меня есть одно потрясающее качество – я умею наживать «друзей». Один такой «друг» давеча назвал наш канал «сообществом провинциальных неудачников».
И попал в цель. Поскольку, переводя на нормальный язык, термин «провинциальный неудачник» - это не про географию, а про подход. Это человек, который не крутится вокруг жирных бюджетов, а сам, своими руками, создает ценность. Который не прячет за блестящей презентацией отсутствие результата, а ковыряется в рутине, считает, проверяет, пишет отчёты, доводит до ума то, что потом работает. Такой специалист не модный консультант с пачкой слайдов, а ремесленник. Да, для кого-то это «неудачник». Для меня - суть профессии.
Может быть у меня просто опыт такой?
В молодости хотелось заниматься стратегией и смотреть за горизонт, жизнь же учит копать лопатой и смотреть под ноги. Чем старше становлюсь, тем больше кажется, что лопата это и есть стратегия...
Ричард Фейнман (нобелевский лауреат) в автобиографии писал, что особенно после работы над атомной бомбой стали в голову приходить мысли, а зачем вот это вот все? Какая моя миссия в этой жизни? И признается: я просто люблю решать задачки. Дело не в счастье человечества, да хрен бы с ним. Просто решать задачки.
Другой нобелевский лауреат, Альбер Камю, сказал: никакого смысла нахрен в этой гребанной жизни нет, но мы в лодке и надо грести. Гребем дальше, пока можем...

Иногда невозможно провести грань между мужским поступком и совершенно идиотским...
И потому чувствуешь себя одновременно настоящим мужчиной и полным идиотом....

Mother's grave
Моя соседка по Сапсану мне сразу не понравилась, слишком высокомерная, слишком "надутые щеки", как по мне.... Молодая, но гонору как у президента собственной компании. Из тех, что ранние, да большие начальники...
За полчаса до прибытия в Москву по вагону прошла компания молодых и шумных людей, один из которых бросил друзьям

Every time I come to Russia to visit my mother's grave I get drunk

Английский мой не ахти, смысл фразы дошел не сразу, но дойдя, резанула вот эта пропасть между лоснящимся и самодовольным выражением морды лица автора фразы и фактом, что он приехал на могилу матери....
Я инстинктивно обернулся к соседке за помощью. А что, так можно было? И увидел в ее глазах те же чувства. Она знала английский и также перевела его фразу, и ее также резануло, как и меня.... Из Сапсана мы выходили друзьями, и ее щеки казались уже вполне симпатичными ...

Липы
Купил и посадил вчера три липы возле дома. Это не про любовь к природе. Тем более не про любовь к людям. Совсем не про любовь.
Это помесь гордыни и протеста. Когда тебя связывают по рукам и ногам, ты все равно можешь еще плюнуть. Хотя бы для того, чтобы чувствовать себя человеком. Личностью. И это «хотя бы» - и есть главная цель посадки лип. Обмануть себя, будто ты еще что-то решаешь. Будто можешь сделать что-то самостоятельно.
Спец из управляющей компании пошутил в самую точку: «За это в России пока не штрафуют». Пока не штрафуют, и пока это еще шутка. Но уже оглядываешься.
А ведь дело полезное. Но в душе - по старой привычке девяностых - готовность дать отпор и защищать свое хоть кулаками.
И эти три липы - как мой символ нормальной человеческой жизни. Тащить в душе это забытое слово «достоинство».
А может, это всего лишь моя расписка в бессилии?

Звездная болезнь
Из Минусинска с чемпионата, где я стал первым, домой мы добирались всю ночь, выходя из автобуса, тренер хлопнул меня по плечу, разрешив на тренировку сегодня не приходить – если бы мне в тот момент сказали, что меня награждают орденом, я бы воспринял это с меньшей радостью. А тут впервые сам тренер сказал не приходить на тренировку! Да нафига мне ваш орден! После одуряющей подготовки по две тренировки в день, пяти боев на вылет, где каждый бой надо побеждать, после финального боя, когда тренер стал объяснять мне мои ошибки – и вот сейчас можно выдохнуть и не пойти на тренировку! Вот оно - счастье!

Драйв от победы не давал мне спать в поезде. Дома я тоже не уснул. Пошел в кино на утренний сеанс. После пошел в школу и помахал рукой в окна под бурные возгласы одноклассников (у меня было освобождение на соревнование). «Классуха» самолично высунулась из окна и погрозила мне кулаком. Я гордо прошел мимо, засунув руки в карманы и плюя под ноги.
Догулялся до вечера, зашел уже на финал тренировки – ну не вытерпел. Пацаны со смехом стали расспрашивать, как моя болезнь.
Тренер рассказал про соревнования, его спросили, где Бабушкин.
- Заболел.
- Чем?
-Звездной болезнью...

Я не знал тогда, что такое звездная болезнь, но связал это со своим состоянием: я не спал больше суток, и не хотелось, и не мог усидеть на месте, это были мои первые крупные соревнования, мне хотелось кричать всему Миру, что я победил, но нельзя было кричать, надо было держать это в себе, и это мучало – вот как я описал себе эту болезнь.
Позже оказалось, она не только в спорте бывает. Зато, когда я смотрю на лица чемпионов на пьедестале почета, мне кажется, я их чуть чуть, но понимаю, и мне выпало счастье чуть чуть, но пережить подобное

Пункт назначения
Кто же в нашем поколении не завидовал брейкдансерам? На школьных дискотеках замирал гомон, прекращались выяснения отношений и тумаки, и все, включая училок, замирали при виде механических движений Гора – наш герой брейк данса. Во время уроков на задних партах девчонки с придыханием обсуждали, как вчера Гор зажигал...
Да, он был героем нашего времени.

Встретил я его уже лет пятнадцать спустя. У меня был свой цех деревообработки – двери, оконные рамы, плинтуса. Он просился на работу. Я взял. Спустя неделю увидел, как он чуть не на коленях упрашивал Али – нашего бригадира – налить ему, иначе околеет с похмелья. Так умер герой юности, и так в душе родилась мысль: спасибо, что ты не в этой точке. В этом есть определенная доля гордыни: посмотрите-ка, вот он каким был, а кем стал, а вот я... Я состоялся – эта мысль греет.

Еще спустя лет двадцать близкий человек мне рассказал, что наш университетский преподаватель умер в хосписе. Угасал в одиночестве, без поддержки близких. Был успешен, имел семью, свой бизнес, учеников.
Теперь эта судьба мне не дает покоя. Что моя состоятельность в сравнении с этим будущим? Эта точка теперь гораздо ближе мне, чем точка Гора. И что теперь сделать, чтобы не оказаться в ней?

Школьные травмы
В компании друзей я в ответ на рассказ об обиде на учителя самоуверенно заявил, нет у меня никаких обид, глупо это и по-детски. Запомнил глаза рассказчика – для него обида была реальной, живой. И уже потом, наедине с собой, я покопался в памяти. И ведь вспомнил. И понял, что это чувство - несправедливости - до сих пор где-то внутри меня.
Мы дежурили - мыли полы в классе - партами, а сосед у меня был – Женя Мольник - мягко говоря, не от мира сего. «Дурачок класса» - так таких называли. Самое мягкое название. А со мной посадили – ну я меньше других его буду обижать.
В первое же дежурство он просто не пришел. Анна Юрьевна – наша классуха - заставила меня мыть весь класс. Во второе наше дежурство я его вел уже за шиворот, а он вырывался и хотел сбежать. И еще плюнул в меня. В голове у меня переклинило, и я ему навернул апперкот по печени. По всем канонам жанра – навстречу классуха.... Все видит и недобро улыбается. И Женя все видит, и как опытный футболист падает картинно и взбрыкивает ногами, кося глазом на арбитра — мол, где красная карточка? Ее и вручили: Женя благополучно отчалил домой, а меня опять заставили мыть весь класс. Вызвали родителей, провели пионерское собрание – я терпел и даже улыбался. Но тут классуха сказала, что напишет куда надо, и мне запретят заниматься боксом. Это был удар ниже пояса. Я публично извинился перед Женей и впредь мыл класс в одиночку.
Да, это было обидно. Но хуже всего – годы спустя, встретив Анну Юрьевну на улице, я дежурно ей улыбался и отвечал на ее расспросы о жизни, а потом выслушивал рассуждения, каких славных детей она вырастила...

Черемша
Не путайте тайгу с подмосковными парками.
Еще в 80-е мои родители колымили природными ресурсами Сибири – кедровый орех, брусника, черемша. Меня тоже привлекали несмотря на мои протесты.
Отец привез нас на старом «москвиче» в глушь за «девятку» (так в простонародье называли закрытый город), а дорога была туда возможна в принципе потому, что где-то в этом районе была дача Штефана (Штефан, Пётр Тихонович - с августа 1958 по 1987 годы руководит управлением строительства «Сибхимстрой» в Красноярск-26) – всесильного хозяина этих мест .
Черемшу я собирал очень вяло. Но мобильных телефонов в то время не было, я пытался найти хоть что-то интересное в окружающем пейзаже.
Это было похоже на насыпь. Но насыпью это быть не могло, потому что насыпь не может зарасти деревьями высотой в три этажа. И все-таки это было что-то искусственного происхождения. Это было не просто непонятно, я почувствовал какой-то мистический страх, исходящий от этого места: глухая тайга, ни единого признака человека, и искусственная насыпь, наглухо заросшая...
Отец на мои вопросы ответил на неизвестном мне языке (мне было лет 13): «Да это зеки при Сталине жд строили. На Ангару ветку тянули. Но бросили.» - и отмахнулся от меня, надо было черемшу собирать. Я ничего не понял. Но чувство осталось.
Родители за весну зарабатывали на черемше несколько сот рублей – это хороший доход по советским временам. Тогда я не понимал и не ценил денег. Как не понимал открывшегося мне знания.
Недавно увидел фото заброшенной Трансполярной железной дороги – и воспоминание накрыло меня.
Заброшенная стройка, загубленные души, забытые судьбы....
Если бы я вернулся туда — что бы сейчас сказала мне эта тайга?

В России приказом Минтруда введен профессиональный стандарт "Писатель". Лица, не соответствующие критериям этого документа, не имеют права называть себя писателями. Вот и решена моя судьба. Не быть мне писателем - спасибо Минтруду....

— Ваши удостоверения? — она с удивлением глядела на пенсне Коровьева, а также и на примус Бегемота, и на разорванный Бегемотов локоть.

— Приношу вам тысячу извинений, какие удостоверения? — спросил Коровьев, удивляясь.

— Вы — писатели? — в свою очередь, спросила гражданка.

— Безусловно, — с достоинством ответил Коровьев.

— Ваши удостоверения? — повторила гражданка.

— Прелесть моя... — начал нежно Коровьев.

— Я не прелесть, — перебила его гражданка.

— О, как это жалко, — разочарованно сказал Коровьев и продолжал: — Ну, что ж, если вам не угодно быть прелестью, что было бы весьма приятно, можете не быть ею. Так вот, чтобы убедиться в том, что Достоевский — писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было! Как ты думаешь? — обратился Коровьев к Бегемоту.

— Пари держу, что не было, — ответил тот, ставя примус на стол рядом с книгой и вытирая пот рукою на закопченном лбу.

— Вы — не Достоевский, — сказала гражданка, сбиваемая с толку Коровьевым.

— Ну, почем знать, почем знать, — ответил тот.

— Достоевский умер, — сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.

— Протестую, — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бессмертен!

15 декабря 2025 года на официальном интернет-портале правовой информации был зарегистрирован Приказ Министерства труда и социальной защиты Российской Федерации от 10.11.2025 № 633н "Об утверждении профессионального стандарта "Писатель". Он вступает в силу с 1 сентября 2026 года и будет действовать до 1 сентября 2032 года.
В качестве трудовых функций писателя в приказе указаны: разработка замысла (драматургии, концепции, жанра, формы) оригинального литературного произведения, написание основного текста оригинального литературного произведения, первичное редактирование оригинального литературного произведения, корректировка (доработка) оригинального литературного произведения, подготовка текста оригинального литературного произведения для передачи в издательство, подготовка журнального варианта оригинального литературного произведения для передачи в редакцию периодического издания и другое.
Краткое описание вида профессиональной деятельности писателя в приказе сформулировано так: «Реализация художественного замысла в литературном произведении».

Как превращать проблемы в возможности (лучший Новый год)

Душа потребовала встретить Новый год вне дома.
23:45 — набережная Москвы-реки, мой мочевой требует туалета.
23:50 — вот она — будка туалета и очередь в несколько человек.
23:54 — очередной страдалец скрылся за дверью.
23:57 — мы понимаем: в этом году в туалет мы не попадем. Эта мысль кажется глобально трагической – есть что-то от упущенных шансов в самом факте: не успел пос..ь в уходящем году — гештальт незавершен… Но неожиданно это осознание сделало чудесным Новый год: в очереди возникли стаканчики, шампанское, конфеты, я успевал открывать бутылку, чистить мандарины; эта парочка из Воронежа, эта — из Дагестана, конечно, москвичи, ну и я — старый хрен — примазался. За три минуты мы создали то, что другим не удаётся за год, — уют, близость, общность.
К нашей тусовке стали прибиваться мимо блуждающие… Мы — как магнит, как энергетический центр — своими напряжёнными мочевыми пузырями…
Пробки шампанского вылетали с хлопком и выдохом облегчения: успели!!! —закрыли гештальт – уххх!!!.
И вот уже 23:59:52. Мы хором орём: «Восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один… АААААААААААА! С НОВЫМ ГОДОМ!!!»
Ребята, вы самые классные! Я люблю вас!!!
00:02 — вываливается бедолага под общий хохот — ну ведь у него тоже был потрясающий Новый год — в кабинке туалета!
00:02 — мы сразу втроём залетаем в кабинку и сразу втроём…

Это был лучший Новый год! Вот умеем же превращать проблемы в возможности, когда захотим.