Леха.
Он был моим самым близким другом в старших классах школы. Нас объединяла целеустремленность (удивительно, правда?). Мы сошлись на учебе: оба учились осознанно – так, наверное, правильно сказать. Даже создавали планы своего развития: ходить на концерты, в театр (другого не знали).
На его день рождения, в мае, выпроводив всех гостей, мы сидели на балконе, курили и вели задушевный разговор.
- У тебя есть цель в жизни? – это он (что доказывает, молодежь не только о тряпках умела говорить даже в забытых богом рабочих поселках).
- Конечно, в Университет хочу поступить, — это, очевидно, я сказал.
- А я хочу себе машину купить!
Меня такой ответ даже покоробил. Что же за цель такая материальная? Мы тогда долго спорили, какие цели правильные.
Каждый из нас достиг своей цели: он купил машину, я поступил. Наши пути разошлись.


Прошлым летом мы случайно встретились в нашем родном городке. Я приехал из Москвы, а он из своего дома в тайге закупался продуктами. У него свой бизнес – серьезный по местным меркам. Прозвонились бывшим одноклассникам и толпой к нему в тайгу.
Водка, шашлыки, косяк (я, правда, так и не научился тянуть).
- Не страшно жить в тайге? А бизнес вести? – он, затянувшись сигаретой, молча достал ручную гранату откуда-то из-под лавки.
Посреди пьянки мы с ним отошли к кустам отлить, и я не выдержал.
- А помнишь наш спор про цели в жизни?
Невероятно, но он помнил. И самое невероятное, спустя годы он признал мою правоту в споре. Странно, а я в тот самый момент хотел ему сказать, что прав-то был он. Но не стал.

Дерьмо

А у меня вот все дерьмо, что происходит в стране, началось больше 20 лет назад. Судьба меня занесла в Спорткомитет одного провинциального городка, а занимался я там хозяйственными делами. Стадион, спорткомплекс, лыжная база, баня и по мелочи. Все разваливается.
В бюджете денег нет. Правда потом выяснилось, что есть, но зам мэра объяснила, что откат составляет 40 %. А поскольку председатель споркомитета человек невменяемый - в том смысле, что он не понимает, что такое откат, то нашему спорткомитету никаких бюджетов.

Но я как-то изначально не рассчитывал на бюджеты, поэтому занялся платными услугами. А было там немало - от услуг качалок и бани до автостоянки и станков по дереву.
Но владельцы этих услуг никак не могли донести денег до спорткомитета - они по их словам были постоянно в убытках сами.

Пришлось прибегнуть к помощи друзей спортсменов (кульминацией была эпическая битва с местными бандюками, после которой я начальнику местной милиции рассказывал, как все прошло, а он уважительно посмеивался), в итоге часть персонала было смещено, часть приняли правила игры, но деньги в итоге пошли в казну.
Пошли так, что про нас написала местная газета, а мэр города, который палец о палец не ударил, использовал нас в своей предвыборной рекламе.

И вот в эту минуту максимального успеха "мудрые" люди мне стали упорно советовать выводить деньги. СРОЧНО! Меня они бесили. Я рассказывал о планах - прокат велосипедов, теннис и так далее. А мне говорили, что мне пиздец.

И да. Популярность вызвала визиты пожарных, СЭС, полиции, позже прокуратуры. Мы отбивались. Та самая заммэра, что ознакомила с тарифами на откаты, мне сказала предельно прямо: на мое место ставят ее мужа, но тот и появляться не будет на работе, а пахать буду я.

Мой тренер сказал просто: если бы надо было кому по репе дать, а тут он не может помочь....

Я сдался, когда мне предложили выбор между уголовным делом и сдачей. На мое место пришел муж той самой заммэрши. На развитии был поставлен крест. Этот чувак сразу все деньги пустил на строительство своего коттеджа.

Я был в депрессии. Для меня это был не мой личный проигрыш. Для меня проиграла страна. Проиграла идеология - я старался сам зарабатывать деньги, искать пути развития, а пришел чувак, занятие которого было только освоение бюджетов.

Тренер меня спасал: я пришел в спортзал, он выкатил мне кучу баскетбольных мячей, и я часа два один в зале кидал их по кольцам...

Лет через 10 я приехал в отпуск из Москву в родной город, встретил на улице своего "преемника", он улыбаясь протянул мне руку, а я без слов зарядил ему справа в репу и пошел дальше по своим делам.

В начале второго (или третьего?) курса универа накрыла меня неожиданно взаимная любовь (неожиданно, поскольку, кажется, это был первый случай взаимной любви в моей жизни). Исчезло все (даже любимый Достоевский), кроме любви. Ее нужно было видеть каждый день: трогать, целовать, дышать ей. А когда она не рядом - бродить с идиотской улыбкой на лице.
И вдруг она пропала. Просто с концами. Меня хватило на сутки одиночества. Совершаю героический поступок: звоню в дверь квартиры ее родителей. Мать ответила – аппендицит. И даже больницу назвала.
Влюбленный интроверт способен на все. Невлюбленный не может в троллейбусе попросить передать деньги за билет, а влюбленный смог уболтать охрану на входе, чтобы его впустили, найти свою любовь в такой-то палате. И мы уже на лавочке в коридоре, насколько это возможно после операции на аппендицит, обнимаемся и все остальное.
Проходящий мимо лечащий врач, импульсивный армянин с волосатыми руками и грозно сверкающими глазами, дал мне три минуты на эвакуацию, а ей приказ в кровать, и через три минуты, спустивший на лифте, мы уже сидели в подвале больницы (нормальные люди не могут даже приблизительно понять смелость, наглость этого поступка).
На какой-то лавочке в темном углу слабоосвещенного коридора подвала мы умудрялись заниматься любовью (или сексом?). А мимо шныряли врачи, санитары с каталками. Нас не видели.
Мы не обратили внимание сначала внимание на разговор санитара и врача. Санитар вез каталку с … ну вы поймете. Оказалось, что в подвале морг. А врач с санитаром обсуждали покойных с. Ну давайте назовем это профессиональным цинизмом.
Для них это было нормально, но мы были на пике любви. В поцелуе. И врачебный цинизм нагло в этот момент стал пролезать между наших губ, образуя пропасть. Пропасть росла, и мы ничего не могли с этим поделать. Не могла любовь выжить рядом с такими словами. Мы не обменялись ни словом (когда влюбленным нужны были слова?), но обоим было совершенно понятно, что при любой попытке близости, при поцелуе между нами будет вставать врач с санитаром из больничного морга.
Мы учились вместе потом несколько лет. Больше ни одной попытки сблизиться. И в глаза старались не смотреть.
Несколько лет назад мы встретились в аэропорту Красноярска, летели одним рейсом в Москву. Мы пообщались, вспомнили общих знакомых. В самолете было много свободных мест, и мы могли бы сесть рядом. Но зачем? Она сидела ближе к выходу, и в Москве вышла вперед. Я видел в переходе аэропорта ее прическу. Мог догнать, но не стал.

Пожалейте читателя
Вот так живёшь и думаешь, что все у тебя хорошо, ты пишешь талантливые рассказы, которые читают, ты даже в каком-то смысле даже гений.
И тут бац, в любимом книжном в любимом Питере встречаешь обложку (только обложку, не открывая!!!) и понимаешь, что никакой ты не талант, а в каком-то смысле даже говно....

Сижу я во вьетнамском ресторане в Питере, а напротив парочка.
Одеты прилично.
Парень девушке что-то умно-философское втирает...
Фоном играет музыка в ресторане. Включается песня Тимберлейка, и вдруг парочка вместе начинает подпевать Джастину...
Поют они так, что после окончания песни я... зааплодировал. Ребята рассмеялись, а я стал уверять их, что знаю толк в пении, что они просто профи.
Их смех грозил перейти в истерику, и чтобы снять напряжение, парень пригласил меня в Мариинку.
Сами они из Большого Театра, приехали с гастролями из Москвы. Представляете, что у меня в голове и в душе творилось?
И тут моя память совершила невероятный кульбит и подвиг, и я сказал девушке:
- А Вас звать Алина Черташ, Вы в прошлом году выступали на книжном фестивале на Красной площади с песнями Победы, Вы меццо-сопрано!
Не могу сказать, что они были удивлены также как я, но эффект я, несомненно, произвел...

Был бы я наглей, я бы попросил селфи сделать. Мне в награду достался только этот стол.
Но зато я слышал песню Джастина Тимберлейка в исполнении солистов Большого Театра!!!

"Да разве этого мало хотя бы и на всю жизнь человеческую?" Ф. М. Достоевский "Белые ночи". Тоже, кстати, питерская история

Искусство метафоры или как я переплюнул самого Довлатова
У писателя есть такой отрывок:
«В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса.»

Лет 20 назад я гулял со своей девушкой по Красноярску и прямо по Довлатову приводил ей факты, доводы, аргументы. Взывал к логике и здравому смыслу. А она неожиданно показала на афишу детского театра, мимо которого мы проходили, там было напечатано крупными буквами:
БАБУШКИНЫ СКАЗКИ.

Отдавая долги…
В четвертом классе нас впервые послали на поля…. Объявление было встречено радостными воплями, но уже спустя неделю слово «турнепс» стало, по крайней мере для меня, нарицательным и означало каторгу. Надо признаться, что в четвертом классе я был не просто слабым физически, а хилым и болезненным (в том же четвертом классе я провел на больничных месяца 1,5). Поэтому выдергивание турнепса из уже мерзлой земли не вызывало во мне никакого оптимизма.
Но мужская немощь порой вызывает женскую жалость, и моя одноклассница Оля Г предложила сделку: она помогает мне убирать турнепс на моем ряду, а я потом даю списывать ей контрольную. Еще бы я не ухватился за такую возможность.
Но во время контрольной возник юридический казус: варианты контрольной у нас оказались разными. Я настаивал, что даю только списывать, но не решать за нее контрольную. Оля же считала, что я обязан ей помочь.
Списать в итоге я ей не дал, но угрызения совести остались, иначе я бы не запомнил эту историю.

Мы встретились с ней как-то в междугородном автобусе: я уже учился в университете на психфаке. Ехать было больше часа, мы сидели рядом и разговорились. Моя учебная специализация привлекла Ольгу, и наш разговор зашел на тему ее отношений с мужчинами….. Тут важны два обстоятельства: 1) я тогда, как подавляющее число студентов психологов, увлекался НЛП и 2) в тот момент я был изрядно пьян (и опять надо признаться, я как Венечка Ерофеев пьян был очень часто в то время). И вот эти два обстоятельства развязали мне язык, и я стал «консультировать» Ольгу. Это был откровенный бред из глазодвигательных реакций, речевых паттернов и визуалки и кинестетики…
Ну бох с ним, я к тому моменту уже не испытывал стыда за свой пьяный бред.

Нам было уже за 40, когда Ольга нашла меня в Одноклассниках и написала:
- Бабушкин, благодаря твоей консультации тогда в автобусе я смогла выйти замуж за любимого мужчину, так что твой долг за турнепс прощен!

7 ноября
1989 год. Нам по 17 лет, мы студенты первого курса техана и сегодня стоим вместе впервые в колонне демонстрантов. В нашей группе одни пацаны. Невезучим досталось нести красные флаги. Остальные жмутся от холода. На улицах снег. Неугомонный Журавлев уже подвесил пинка кому-то из ботанов. Ждать очереди на прохождение еще долго, и Толян Дорофеев достает бутылку «Столичной». В школе эта сцена была бы немыслима. Но мы ведь уже взрослые, мы другие, чем в школе. Бутылка пустеет за пять минут, действие алкоголя для нас внове, звук стекла бутылки об асфальт звучит предательски громко, мы смеемся, прибегает наш куратор Михаил Степанович и начинает фальшиво нас ругать. Из второй бутылки наливаем уже ему. Уходя, он показывает нам кулак, мы переглядываемся, какой классный у нас куратор, правда, пацаны. Колонна начинает двигаться, мы идем мимо трибуны с руководством города и вполне искренне орем про славу кпсс, про гласность, перестройку и ускорение. Третью допиваем в парке. Холодно и пора разбегаться, но мы не хотим отпускать это чувство общности, дружбы, братства, что-то новое родилось в наших душах...
Прошло больше сорока лет, Толян Дорофеев умер от рака горла, Дима Журавлев – от разрыва аорты, я очень близко познакомился с водкой и понял, как она создает ложное чувство общности. Но каждое 7 ноября я вспоминаю именно этот день и многое бы дал, чтобы повторить те чувства: взять захолодевшими пальцами граненный стакан и выпить водку под пристальным вниманием нескольких пар глаз...

Гербарий
В конце учебного года наш классный руководитель дала задание нам, второклассникам, сделать гербарии и принести их в сентябре на занятия. Родители сбагрили меня на лето родственникам во Владивосток, и моя любимая тетка прилежно и послушно пришивала к альбомным листам сорванные мной листья. Коллекция была неплохой: дуб, береза, смородина, малина (в том числе черная), абрикос, виноград и еще много наименований флоры Дальнего Востока. Я был горд и нес альбом в школу с высоко задранным подбородком.
Помните свои чувства, когда вас обманывали взрослые? Никто из класса не сделал гербарий, а «классуха» просто не помнила о задании... Добро пожаловать в Мир взрослых....
Альбом встал на книжную полку.
В 8 классе я стал писать стихи. Отвратительные, слюнявые, беззубые. Но чтобы мама случайно не наткнулась, я прятал их между станиц альбома гербария. Меня тогда сильно удивила сохранность листьев: они даже не пожелтели, видны были все прожилки.
....
Поступив в университет, я решил сжечь результаты своего «творчества». Со стихами я расстался без сожаления, а вот гербарий сжечь не смог – листья уже составляли часть меня.
.....
После похорон отца надо было очищать квартиру. У меня скопилась неплохая библиотека: весь Достоевский, Борхес, Солженицын, Шопенгауэр, Лосев, Мандельштам, Ахматова, Гумилев – мой юношеский литературный выбор. И гербарий. Листья были такими же живыми. Какой-то альтернативный портрет Дориана Грея. Сорок лет было альбому. Я касался кончиками пальцев листьев...
Когда-то у меня была мечта по вечерам заваривать чай в чайнике и читать любимые книги. Мечта умерла. И тот по вечерам пьющий чай человек во мне умер.
Я выбросил гербарий.

Однокашники
Как вы будете чувствовать себя в свои 50 лет, приехав в родной город, встретив своих однокашников и получив предложение набрать водки, снять телок и «оторваться»?
.........
Предисловие

В свои 20 лет пик жизни, ее ключевая концентрированная идея счастья и смысла жизни – набрать бухла, снять телок и «расслабиться».

В свои 30 лет добухаешься уже настолько, что на предложение набрать бухла и все такое ссылаешься на занятость, но внутри жутко завидуешь.

В свои 40 лет подобные предложения высокомерно отклоняешь, возомнив себя интеллигентом, и думая уничижительно о бывших друзьях: никакого духовного развития у этих бывших, одно бухло и телки на уме.

.......
В свои 50 опять жутко им завидуешь: у них до сих пор остались силы и просто желание вот на это вот все…

Роман
Мы познакомились с ним в онкологии: у меня болел близкий человек, а у него самого был рак. Мужчины реже болеют раком, он был практически моим ровесником, поэтому у нас не было выбора – мы стали общаться. Поначалу он выступил в роли психотерапевта. Я был откровенно в панике из-за болезни близкого человека (никак не гожусь на роль настоящего мужчины), и Роман мне очень спокойно объяснял все тонкости болезни и лечения. Это даже не спокойствие было, а смирение: он принял мысль, что умрет, и с этим жил. И он сильно помог.
Потом я стал его психотерапевтом: я похоронил близкого человека, но общаться мы не перестали, он мне звонил.
Он мне не был особенно интересен, поскольку мы были из разных социальных слоев. Но он звонил, а мне было стыдно отказывать ему в общении, все-таки он мне очень помог. И я предложил ему писать мне в вацап. Писать истории его жизни. А он согласился.
Откровенно, ничего интересного там не было. Это были истории из детства: как играли в футбол, как он проколол ногу гвоздем и вместе с гвоздем поднял доску, к которой был этот гвоздь прибит (ну кто в нашем поколении не наступал на гвозди? И не единожды). В общем я его читал очень вяло, но просил писать еще, поскольку понимал, что ему это важно.
Он не жаловался, не просил ни о чем, писал как-то обреченно, как будто долги отдавал.
А потом написал, что врач ему сказал, жить ему осталось не больше 45 дней.
Я не очень верю (совсем не верю) в такие прогнозы врачей, но попросил его писать мне в вацапе каждый день. Он рассуждал, о чем будет говорить с родителями ТАМ.
А 16 октября 2021 года он перестал писать. А я даже не заметил. В оправдание скажу, что 15 октября у меня умер отец, и мне было не до Романа. Хотя это не оправдывает, можно смело кидать камень в меня. Вспомнил я где-то через неделю.
Я не знал ни его родственников, ни его адреса! Но я его нашел. Через несколько дней после его смерти вскрыли дверь у него в квартире. У него не были ни родственников, ни друзей, ни просто знакомых, которые могли бы последить за ним. Родители умерли, с сестрой он давно не общался. Только я точно знаю: он сознательно ушел от всех.
Прошло несколько лет, я сделал несколько попыток написать финальную мысль, но так и не смог.

В молодости хочется заниматься стратегией и смотреть за горизонт, жизнь же учит копать лопатой и смотреть под ноги. Чем старше становлюсь, тем больше кажется, что лопата это и есть стратегия...

Блядь
Ну а как ее еще называть? Пацаны и мужики называли ее так за откровенные наряды и за то, что никому не давала. Бабы – за то, что их мужики носы в ее сторону всегда.
Ольга была самой красивой девушкой нашего дома. Может и района. Одевалась она очень вызывающе, хотя короткие юбки это скорее вызов для провинциального поселка. К (не)счастью, еще и мозги у нее варили. И тусить она тоже успевала, не пропуская наших пьянок (а это был отдельный вид искусства – в поселке не было клубов, а при морозе от минус 15 не побухаешь, поэтому – подвалы, подъезды – ну как же не блядь, скажите вы).
Но вот пока мы дружной дорогой шли в ПТУ, техникум – завод, Ольга поступила в институт на экономиста. И пропала из тусовки.
А потом неожиданно вышла замуж за соседа на два этажа выше. Самый сильный в доме и, наверное, на районе.
Неожиданно, потому что он бизнесмен торговец паленой водкой с тремя извилинами, а она бухгалтер с большим потенциалом на карьеру.
Окружающие ее перестали называть блядью, опасаясь мужа, но зато муж стал называть. Ну а как? Она яркая, сексуальная, работает в офисе – неужели ни разу не дала никому?
Я эту внутреннюю кухню узнал, поскольку поневоле стал ее психологом. Я учился в универе, она заказала мне несколько переводов на английском, разговорились, и ее прорвало. У мужа снесло крышу от ревности, и он чуть ли не ежедневно доходил до истерик, высказывая свои подозрения и называя блядью. А она не изменяла! Она делала быструю карьеру.
А потом у нее сломались тормоза. В свои 30 она стала возвращать все недополученное. С разными партнерами. С коллегами, со случайными знакомыми, с девушками, с несколькими мужчинами сразу. И все описывала мне все в подробностях, жалуясь на то, что потеряла столько лет. Блядь так блядь. А я для нее был всего лишь психологом и другом – ну не оскорбление ли это для мужчины?
Потом она ушла от мужа, он попытался возразить, но она занимала уже высокое положение в компании, приехала домой за вещами в сопровождении охраны, и мужа просто выгнали, пока она собиралась.
С ней у меня встречи закончились, а вот муж стал «консультироваться». Обычно пьяный. Он приходил к ней и просил прощения на коленях, а она, смеясь, рассказывала ему про своих партнеров. Он умолял вернуться, кричал, ебись с кем хочешь, только не уходи. А она била очень расчетливо за все обиды. Блядь так блядь…. Муж сломался и запил.


Несколько лет назад мы случайно пересеклись в родном городе – оба приезжали к родителям. Зашли в местный ресторан (ну а ей больше не с кем в «этой дыре»), я угостил ее вином. Она в руководстве крупной компании, семьи нет. Бывший муж погиб в пьяной драке. На сообщение о его смерти неопределенно пожала плечами. Красива, стройна и спортивна, несмотря на 40+. Над моими попытками приставаний посмеялась, «у меня с этим все в порядке». Вела себя скорее холодно, но в конце вдруг спросила, верю ли я, что она свое положение не п.здой заработала.
Верю, Ольга, верю.

Борхес и я
Два раза меня путали с великими писателями, но гордости или хотя бы удовлетворения было маловато....
У Борхеса есть краткое, гениальное, законченное по сути и структуре (не знаю, какие еще эпитеты подобрать) эссе «Борхес и я». Оно достойно быть процитированным полностью, но я не буду.
"Это он, Борхес, причастен к суетной жизни. Я же тихо брожу по Буэнос-Айресу и, быть может уже неосознанно, замедляю шаги перед аркой портала или вязью чугунной решетки. О Борхесе я получаю известия по почте и вижу его фамилию то в списке на замещение профессорской должности, то в словаре персоналий."
Однажды я в своем блоге просто дал этого эссе без сопровождающего текста. И получил отповедь: «Что вы о себе возомнили, Эдуард? Что вы пишите лучше Борхеса? У вас мания величия, вам надо лечиться в дурке».
И я понимаю этого человека! Ну что бы сами подумали о своем знакомом, если бы прочитали строки в его исполнении:
"Мне же надо быть Борхесом, а не собой (если вообще я был кем-то), но в его книгах я теперь себя вижу реже, чем во многих других или в искусном звучании гитары......
Не знаю, кто из нас обоих пишет эту страницу."
Очевидно, герой «Записок сумасшедшего» Гоголя. Но все-таки мне была приятна сопричастность Борхесу.

Говорят, история повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй - в виде фарса. Сравнение с Борхесом можно принять за трагедию, а вот сравнение меня со Жванецким это, безусловно, фарс.
Я также без комментариев опубликовал в блоге миниатюру «После вчерашнего»:

«Вчерашнее стоит столбом. Трудно вспомнить, так как невозможно наморщить лоб. Только один глаз закрывается веком, остальные - рукой....
Дважды удивился, увидя ноги. Что-то я не пойму: если я лицом вниз, то носки ботинок как должны быть? И сколько их там всего? И хотя галстук хорошо держит брюки, видимо, несколько раз хотел во двор и, видимо, терял сознание. Видимо, не доходил, но, видимо, и не возвращался. И что главное - немой вопрос в глазах. Моргал-моргал - вопрос остается: где, с кем, когда и где сейчас? И почему в окне неподвижно стоят деревья, а под кроватью стучат колеса?»

И надо же было такому случиться, мой начальник прочитал этот пост, не сдержался и оставил комментарий к посту.
«Хм.. Эдуард... Неприятно поражен вашим поведением. Но слог у вас красивый....»
Я бы мог себя разоблачить и признаться, нет, не алкаш, но не стал. Так приятно, когда твой слог считают красивым...

Географ глобус пропил. Алексей Иванов. Отзыв на книгу.
Акцентирую, что это отзыв на книгу, а не на фильм. А главное отличие фильма и книги, на мой взгляд – это время повествования. Роман был написан в 1995-м, самом «расцвете» 90-х, а фильм «пахнет» уже 21-м веком, и многим читателям / зрителям не вполне понятен колорит 90-х.
Я склонен думать, что в 2000-е главный герой, Виктор Сергеевич Служкин, просто не попал бы в ситуацию романа. В 2000-е ему бы не пришлось искать работу в школе, он стал бы «белым воротничком» - офис менеджером с вполне сносным уровнем оплаты (выше или ниже, но обеспечивал бы семью и ребенка. Кто его окружение? «Бизнесмен» Будкин, полицейский Колесников, у одной знакомой муж – шофер. Ну очевидно, это не прослойка офис менеджеров – читателей романа и зрителей фильма. И это временной сдвиг почему-то часто упускают критики.
Проблема главного героя — это в первую очередь проблема времени. Проблема выживания, а не просто проблема «потерянного поколения» или проблема «маленького человека» - извечная русская проблема - на что так часто намекает критика романа. Ну или да, это потерянное поколение, но в то время действительно целое поколение было потеряно – спивалось, не находило себя и работы. В двухтысячные Виктор Сергеевич Служкин стал бы хохмачем на работе, сыпал бы шуточками и прибауточками, с женой бы сорился, но уже по другим поводам.
В «девяностые» это выглядит так: ты умный, с образованием, но ты не умеешь торговать, у тебя нет связей, ты остаешься без работы, ты не нужен никому, жена в тебе разочаровывается, и ты закономерно уходишь в штопор, начиная искать причины в себе, а наружу выдавая шуточки-прибауточки.
Итак, школа это от безысходности, а дети и педагогика – это попытки защиты (смыслы жизни). И когда «взрослая» жизнь тебя отвергла, ты ищешь себя в детях. Любовь Маши – огонек в жизни главного героя, незаслуженный подарок – хотя любовь никогда не бывает заслуженной. Главный герой же не герой романа, он просто человек, он не делает героических поступков, он даже моральных выборов не делает – он просто плывет. И вызывает симпатию своей искренностью.
Я всегда ищу параллели прочитанной книги с другими произведениями. Для меня в первую очередь это таки произведения Сергея Довлатова – проблема «потерянного поколения» (схожие моральные проблемы») – и неожиданно даже для меня это «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича. А вот с педагогическими романами я не увидел никаких параллелей – простите.

Почему я так уверенно пишу? Да потому что я сам в 90-е был таким ненужным человеком. В 90-е закончил университет, не нашел работы, пошел работать психологом в профтех училище, где была своя Угроза Борисовна, свои градусовы (более страшные, чем в книге), и своя Маша. Я тоже свой глобус пропил....

Вам и не снилось....

В нашем 4 «Б» самым сильным мальчиком был Леша Кашеваров. Мы были на разных полюсах: он на последней парте, главный среди хулиганов, легко общался с девочками. Я на первой парте, отличник, скромник, слабый и болезненный, а, главное, боялся заговаривать с девочками. Поэтому представьте мой шок, когда Леша предложил мне вместе пойти в гости к Тане Чирковой. Разве я мог отказать «королю класса»?
Леша нравился Тане, но не нравился Таниной маме, а еще маме не нравилось, что Таня не успевала делать домашку из-за дружбы с Лешей.
Согласно гениальному Лешиному плану, я заходил за Таней, решал ей математику, а дальше мы уходили гулять. Гуляли мы втроем: Леша оказался великодушным. Так я освоил подвалы, чердаки, научился материться и даже курил. И Таня вместе с нами. Еще мы были на дне рождения Тани, и я первый раз танцевал в компании («И снится нам не рокот космодрома»), а Танина мама не отпускала меня, пока я не съем тарелку борща – так выражались ее чувства ко мне.
Беда в том, что вслед за мамой Таня вдруг начала симпатизировать мне. Но еще хуже, я симпатизировал Леше, он был сильный, очень простой и свойский парень, а Леша симпатизировал Тане. Мы сидели с Таней на лавочке, я ей рассказывал сюжет очередной прочитанной фантастики (сам же и выдумывал, вот откуда во мне родилась страсть к писательству), а Леша крутился перед Таней. Вы видели, как крутят «солнышко» на детских качелях? Но Тане уже было интересней слушать меня... Решающее объяснение наступило быстро: Леша сбил меня с ног, но бить не стал, ушел с гордо поднятой головой, а я .... просто не знал, что теперь делать... Наш треугольник распался.
Но страсти только начинались...
Таня стала заниматься в кружке «Хозяюшка». Леша, чтобы быть ближе к Тане, записался в кружок, а чтобы она смотрела на него благосклонно, притащил и меня. Мы учились печь блины, хворост и прочие полезные продукты. Нас с Лешей даже начали ставить в пример в школе – наше печенье покупали на школьной ярмарке, а на вырученные деньги покупали тетради и ручки вьетнамским школьникам.
У Тани появился новый воздыхатель из соседнего класса, Женя, и, хотя Таня меня по прежнему не волновала, Женя из ревности побил меня. Леша (неожиданно для меня) побил Женю... Далее конфликт разгорался по экспоненте (тогда я этого слова не знал). За Женю стали вступаться другие мальчики, которых Леша последовательно метелил... В финале все четвертые классы школы поделились на два лагеря, и бой начался по старинной русской традиции – со схватки богатырей. Всеобщей битвы не получилось – Леша повалил противника и был коронован самым сильным теперь уже по всей школе. Моя роль была скромней – я не убегал с поля боя, но трусливо терся на периферии... В бокс я пошел только через год...
Леша мог бы относиться ко мне с презрением, но мы почему-то больше сдружились. Мы стали героями романа «Борьба за огонь» и знали все окрестности города: вы думаете, легко было выслеживать добычу, обороняться от саблезубых тигров и кровожадных дикарей?

А потом Леша сказал, что они с родителями уезжают в другой город... В последний день я пришел к нему рано утром, он был одет прилично – в белой рубашке и наглаженных штанах... Время до машины еще было, и мы пошли на стройку... Немного полазить... Еще мы немного попрыгали со второго этажа стройки в кучу песка и лужу...
Леша благоразумно предложил мне расстаться на углу дома, не показываться его родокам... Так я его и запомнил: порванные штаны, белая рубашка в грязи и песке... Плакать было стыдно по пацанским понятиям, поэтому слезы сами текли по щекам... Больше я ничего о нем не слышал...
Прошло уже больше сорока лет, а я так и не ответил на вопрос, что ему давала дружба со мной...

Кульмень
Кличку ему дали в честь фамилии. В юношеском боксе такие парни важны для тренера: переросток весом за 80 кг приезжал на соревнования и приносил медаль тренеру часто без боя. В таких весовых категориях в лучшем случае бывает один соперник. Вышел на ринг и, даже проиграв, получил «серебро». А медаль важна для квалификации тренера.
Размер его обуви мы называли «43-й растоптанный». Соперников у него и в секции не было, и пока мы рвали жилы, Кульмень медитировал в сторонке. На зависть нам.
Был увальнем и тем, кого обзывали «тормозом». Несмотря на габариты над ним можно было издеваться совершенно безопасно: его мазали зубной пастой, связывали шнурки на кедах, привязывали волосы к кровати.... Всем было весело, включая Кульменя. Были, правда, свои буйки. Как-то мы убедили его, что простуда лечится, если полежать немного на муравейнике. Вчетвером потащили и почти уложили на муравьиный дом, но тут он опомнился, испугался, и мы поняли, какая в нем силушка: разметал нас в одну секунду, побежал и по дороге еще полкоманды снес, включая старшаков.
Его можно было уговорить пойти своровать булку хлеба в столовой спортивного лагеря или ущипнуть за попу гимнастку, все ржали, ему потом прилетало, а он не понимал, за что, улыбался и хлопал ресницами... И никогда не выдавал тех, кто уговорил его сделать это.
На Руси его бы считали юродивым...
В 90-е он быстро сел. «Друзья» уговорили пойти собирать «дань» с ларечников. Рассказывали, Кульмень также стоял на суде, улыбался и хлопал ресницами...
После тюрьмы вышел и чуть не просил милостыню.
Как-то раз я его встретил и не узнал: он был в костюме и при галстуке. Он хвастался, что теперь «генеральный директор». Это были уже 2000-е. Позже я узнал, его посадили снова. На этот раз очередной «друг» сделал Кульменя зиц-председателем – учредителем подставных фирм, проводил незаконные сделки, которые подписывал наш герой.
В 2023 году он погиб.
Мне это рассказал мой бывший друг по секции бокса. Мы встретились случайно на кладбище в родном городе, когда я приезжал ставить памятник на могиле родителей. Он подвел меня к могиле Кульменя, рассказа историю, а в конце выдал философское:
- Смотрю на жизнь Кульменя, и начинаю понимать Герасима из «Муму»....

Кобель
Каждый по разному встречает день святого Валентина. Я же вечно попадаю в дурацкие ситуации. На Чистых прудах помог выйти из метро какой-то старушке, а она попросила довести ее до Современника, она там со своим дедушкой идет в театр и свидание любовное заодно с ним же. Пока дотопали, она всю историю своей полувековой любви рассказала. А у Современника оказалось, что ей надо в калягинский театр Et Cetera – он то тоже на Чистых прудах.
Я уже такси поймал, чтобы бабулька не опоздала к своему ненаглядному... Вылезли из машины, чуть не на руках ее тащу ко входу. От дверей театра к нам бежит старичок интеллигентного вида, добегает, хватает бабульку за локоть и неожиданно резко и громко кричит:
- Пизда старая! Не успел оставить, она уже в кобеля уцепилась!!!
Мимо проходящие девушки прыснули со смеху, а кобель засеменил в сторону метро....

Вдохновлять
Вот эти все фильмы, где команда висит на грани вылета, проигрывает сопернику, но тут заходит тренер в раздевалку, кричит, соберитесь, размазни, мы команда, ититтвоюмать, и команда такая кричит хором, порвем их, идут и рвут. Вы верите в это? Вы верите, что это работает?
Самое вдохновляющее, что я видел в боксе – это маты. Когда тренер начинает материться как бригадир колхозной бригады – да, я видел такое, и иногда это срабатывало. Но не на мне точно. Я от тренера никогда мата не слышал. У нас вообще не было принято «лирики» - вот этих всех, давай соберись, порвем и т.п.. Всегда спокойный и исключительно по делу замечания. И только один раз он психологически меня замотивировал: в перерыве перед решающим раундом в бое, который я откровенно сливал, он просто замолчал, а на мой вопрос, что мне делать, ответил, я все равно не выполняю его указаний, зачем что-то говорить, и я вышел злой на него и на себя и просто начал махаться с соперником. Меня должны были снять с боя за грязный бокс, но соперник успел упасть быстрее на настил ринга. Во всех остальных случаях он давал советы, как математик дает советы, как решать задачу. Спокойно, без эмоций.

Вы всерьез считаете, что профессионала можно мотивировать KPI? KPI скорее оскорбляют профи. У профи свои часики в ритм сердца бьются в голове и отсчитывают задачи и цели. Настоящий профи сам умеет оценить ценность своего решения, и если его производительность и можно подстегнуть внешними стимулами, то это ненадолго...

Выбор
День 9 мая в тот год выдался на удивление теплым, даже жарким: мама выпустила меня в шортиках, а было мне тогда лет 5, не больше. Мы с пацанами копались в песочнице, когда кто-то крикнул что-то про ветеранов, и мы стайкой кинулись к городской столовой, где проходили основные события. Городу было как и мне всего 5 лет, и обойти его пешком было легко даже мне, и это место было пульсом общественной жизни.
Возле столовой в глаза бросались две группы людей. Одни нарядные, в парадных кителях, с погонами и длинными рядами орденов и медалей на груди. Эти мужики стояли гордо, прямо, расправив плечи – победители! А рядом стояли другие – какие-то ссохшиеся, сломанные, в потертых черных пиджачках, кепках, кто-то без руки, двое на ... – подушки такие на колесиках для безногих. На груди – редкий орден или медаль, у некоторых колодки. И говорили они, в отличие от первых, тихо, только друг для друга...
Вся наша ватага кинулась к победителям – ну логично же! Вот эти победители. И только я почему-то сел на бордюр недалеко от вторых. Нет, они мне совсем не нравились, наоборот, пугали. Я бы хотел быть среди ярких фуражек и погон, но не мог я быть там, пока эти здесь. Мои друзья крутились среди ветеранов, их держали на руках, они крутили в руках ордена и медали, а я сидел в нескольких шагах от других ветеранов, я не мог подойти и оторваться тоже не мог.
Сейчас мне кажется, я тогда сделал какой-то очень важный выбор в своей жизни. Неосознанно, но сделал. И пойди я тогда со всеми, жизнь пошла бы совсем другой дорогой....

Куча песка
Где-то в небесной канцелярии утром в субботу допустили ошибку, а, скорее всего, водиле было просто лень в выходной день развозить песок по соседним дворам, и он вывалил весь грузовик песка в детской песочнице нашего дома. Куча была почти с меня ростом (а и не помню, сколько мне лет было тогда, но ближе к начальной школе, чем к старшей), песок рассыпался далеко за бортики песочницы, но для нас это было большим преимуществом.
Город был молодой, много детей, и наша дворовая орава обалдела от свалившегося счастья....
Спустя время дети соседнего дома прознали про нашу кучу, но непонятно как рождавшийся в юных душах районный патриотизм не позволял делиться «нашим», поэтому попытки переговоров быстро закончились дракой, но мы отстояли «свою» кучу.
Те дети вернулись уже с папами, и их папы вступили в переговоры с нашими папами, а пока шли переговоры, мы помирились и стали вместе осваивать кучу, а потом помирились папы, и кто-то уже решил сгонять в магазин (для непосвященных: за водкой).
Мы продолжали активно осваивать кучу, и наша активность не предполагала участия девочек, и на арену вышли уже мамы, чтобы девочкам тоже досталась часть добычи, мы после криков, подзатыльников с презрением уступили небольшой пятачок.
Потом пришли дети с другого соседнего дома, но против удвоенной дружины ловить им было нечего, и они ушли несолоно хлебавши.
А потом пошла гонка героев: команда сооружала из песка препятствия, а герой на полной скорости врезался в них на велосипеде. Как-то так случайно получалось, что ни один из героев не обошелся без травм. Я отделался содранными коленями и локтями – ну а когда они были не содранными? На пятом или шестом герое велосипед сломали, хозяин велосипеда расплакался, а мы решили идти по домам: уже вечерело.
Дома мама меня засунула сразу в ванную, а после зачем-то помазала колени и локти зеленкой.
На следующее утро мы собрались у песочницы, но куча как будто рассосалась. И мы пошли за дом играть в футбол....