Сижу я как-то вечером дома, «не шалю, никого не трогаю, починяю примус» (с)

И вдруг в дверь начинают стучать. А потом еще и еще, причем с такой силой, будто заранее притащили таран, чтобы покорять мою скромную крепость. В течение пары ооочень долгих секунд у меня перед глазами промелькнули возможные варианты, кем могут быть захватчики. Грабители? Но зачем стучать, а потом так громко ломиться. Соседи? Но для соседей тоже как-то чересчур злобно и шумно. Налоговая? Меня тут в январе система по ошибке на пару часов лишила ИП, и пока они там разобрались с багом, я аж поседела — поэтому теперь меня трудно чем-то удивить.

Стук становился громче.

А теперь немного контекста. Я не просто одна в квартире, я вообще нахожусь не у себя дома. На часах 10 вечера, а до дома немного далеко, километров эдак семьсот. Я приехала в Питер отдохнуть и приятно провести время, нашла чудесную мансарду на airbnb — и еще порадовалась своей удаче, потому что сервис ликующе сообщил мне, что «редкая находка» обычно забукана на месяц вперед. А тут я открыла сайт и через пару минут уже сняла чудесное уютное жилье в центре с косыми стенами и окнами, переходящими в потолок. Везение чистой воды.

Чудесная хозяйка, квартира даже лучше, чем на фото. На улице было так холодно, а внутри так уютно, что даже не хотелось выходить. В итоге в последний день пребывания я поработала за компом, глядя на крыши и подкопченые кирпичные стены соседних домов, приготовила ужин и для завершения хипстерского образа налила себе бокал красного и открыла сериальчик.

Мечта просто, а не вечер.

Приключения заказывали? — очевидно подумали люди, которые решили вломиться ко мне в этот прекрасный момент. Девушка там одна, наверное заскучала. Надо же ее как-то развлечь.

С подгибающимися коленочками я подползла к двери и заглянула в глазок. Там тусовались двое мужчин и женщина, причем они не просто стояли, а без конца курсировали по самой маленькой лестничной клетке, которую мне доводилось встречать в своей жизни. Моей смелости даже хватило, чтобы пискнуть «кто там», но они были слишком заняты выламыванием двери и решили не отвлекаться на переговоры.

Пока я дрожащими руками пыталась найти в приложении номер хозяйки, мои новые друзья решили навалиться на дверь всем телом, а дама — одновременно дергать дверную ручку изо всех сил и пинаться ногами — наверное, чтобы я убедилась в их мирных намерениях и поскорее ставила чайник.

Пока я созванивалась с хозяйкой и объясняла ей ситуацию, ребятам надоело ломиться, и они исчезли. Полицию мы в итоге решили не вызывать, потому что никого уже не было. Я немного успокоилась и стала думать, что ну нафиг тут оставаться, поэтому ночевать уехала к друзьям.

Мы с хозяйкой потом долго говорили и пытались составить образ нападавших на дверь, и тут я поняла, как мало сохраняется воспоминаний в стрессовой ситуации — что, конечно, страшно неудобно. Вспомнила, что, кажется, они были без верхней одежды и очевидно не очень трезвы. Она была в полном ступоре, потому что ни разу не сталкивалась с такой ситуацией (зато мне как сразу оп! и повезло).

Я уже думала, что эта детективная история так и останется с открытым финалом, но провидение сжалилось, и отсыпало мне щепотку везения в третий раз — на следующий день снова написала хозяйка с извинениями и новостями.

Оказывается, это были соседи с нижнего этажа, у которых перебои в отоплении, и они уже какое-то время ходят по другим квартирам, узнают, как дела у остальных. Видимо, квартира на крыше была последняя в списке, и решимость туда подняться появилась только после энного количества бокалов. Думаю, если бы наше с ними количество выпитого было примерно одинаковое, я бы придумала что-то поинтереснее, и, возможно, начала бы креативно стучать им в ответ.

В итоге утром они оставили хозяйке максимально вежливую записку, что приходили узнать, работают ли у нее радиаторы. Были всячески милы и обходительны, звали как-нибудь заходить в гости.

Культурная столица, ну.

Про путешествие через хаос.

Личный путь — вещь непредсказуемая и непонятная. Он ложится перед нами не прямой дорогой к желанным целям, а часто извивается или вообще закручивается на одном месте.

Иногда дорожка, по которой мы идем, приводит совсем не туда — а потом оказывается, что именно сюда и хотелось — только не удавалось это сформулировать. Или ценности и планы в пути поменялись, и идти по вчера желанной дорожке сегодня уже становится неактуально.

А иногда бывает так, что хочется прийти в такую точку, которая очень классная, теплая и живая. И ты идешь, упахиваешься, прикладываешь усилия, а оно все никак. Или вроде как понятно, что нужно сделать — а на это нет ни ресурса, ни возможностей. И тогда может придавить тяжелым одеялом или еще хуже — утащить в болото, где ни на что нет сил и ничего вообще не хочется.

Но есть еще один путь, который не содержит ни дорожки, ни указателей, ни гарантий, что ты вообще куда-то придешь. Когда открываешь дверь, а за ней — мягкая темнота хаоса. Хаос хорош тем, что туда можно отнести все, что происходит с нами по какой-то смеси из удачи, умения на нее откликнуться, совершить цепочку каких-то логически не связанных интуитивных действий — и вдруг оказаться в желаемой точке. Или там, где даже и не мечталось, потому что было непонятно, как к этому прийти.

Звучит очень здорово, но в то же время хаос — это путешествие туда, где еще никто не ходил, и нужно довольно много смелости, чтобы довериться ему и смело шагнуть в пустоту. Мы, кстати, очень хорошо шагаем по хаосу, когда кажется, что больше нет другого выхода, и терять в общем-то нечего.

Я много наблюдала за тем, как же у людей (и у меня тоже) получаются такие путешествия и недавно нашла очень подходящий образ у Миядзаки. В фильме «Ходячий замок Хаула» в конце фильма Софи отчаивается спасти Хаула и находит волшебную дверь, за которой нет ничего, кроме обволакивающей черноты. Зачем бы Софи туда идти, скажете вы и будете правы. Я бы не пошла просто так. Но на ее руке загорается кольцо Хаула и указывает лучом голубого света путь в темноту. И Софи действует вопреки разуму, и отправляется в путь. А за ней бросается пес-помощник, чтобы не оставлять ее одну.

В итоге Софи проходит свой собственный квест и узнает, как помочь Хаулу — и вернувшись, спасает всех от гибели — и спасается сама.

Мне очень нравится в этом образе, что Софи не проходит свой путь без поддержки. Она не бросается просто так в темноту, а доверяется путеводному лучу, и с ней идет друг, который хоть и не помогает, но находится рядом.

Каждый в разное время проходит через свой собственный хаос и никто не может пройти его за нас. Но это не значит, что мы должны идти туда в одиночку.

Ну и волшебное кольцо тоже не помешало бы.

Кто-то сделал стикеры со страдающим от творчества Миядзаки. Лучшая находка эвер.

Илья Латыпов пишет на фб:

"Мне очень нравится один момент в фильме "Игры разума"(если не смотрели - дальше спойлер :)). Главный герой там - гениальный математик, который страдает шизофренией, и у него имеются "невидимые друзья" - целая семья (папа и дочь). При этом математик не понимает, что эта семья - лишь галлюцинация. Но в какой-то момент прозрение наступает - главный герой вдруг осознает, что за многие годы "знакомства" дочка ни на дюйм не выросла, совершенно не изменилась - она всегда маленькая, в одном возрасте. Ну, как дети Симпсонов за тридцать лет мультсериала. Галлюцинации не исчезли, но у героя появилось критическое отношение к ним, и это позволило ему лучше взаимодействовать с миром реальным.

Похоже бывает и с нашими собственными деструктивными, мешающими жить, эмоциональными феноменами. Например, при синдроме самозванца - что бы мы ни делали, возникает ощущение, что мы всех обманываем насчет своей компетентности, и что нас скоро разоблачат. И чем большего успеха мы достигаем, тем больше вероятность, что люди увидят - мы ничего из себя не представляем, наши достижения - результат лишь везения или чужого труда. При этом синдроме практически все реальные успехи автоматически обесцениваются, и человек на эмоциональном уровне все время остается начинающим специалистом (так как весь предыдущий опыт просто не встраивается в образ себя как профессионала, при этом на уровне когнитивном знания остаются). Так вот, пока мы искренне верим этому обесцениванию, то практически ничего нельзя с этим процессом сделать, и никакая информация извне ("ты же обесцениваешь себя!") не пробьется.

Момент истины наступает тогда, когда начинаешь смотреть на этот синдром (или любые другие деструктивные, постоянно повторяющиеся феномены) как математик на эту девочку: она же совсем не меняется со временем! В жизни происходит много разных событий, а реакция в виде обесценивания - одна и та же, она совсем не зависит от уровня достижений (иными словами - сколько бы ты ни сделал, всё равно это будет выброшено из психики со словами "недостаточно"). Год за годом звучит один и тот же голос с одними и теми же интонациями, которые никак не изменились - что в детстве, что в юности, что в зрелом возрасте - все едино. Если происходит осознание неизменности во времени и пространстве этого самого голоса - станет возможным и критическое отношение к тому, что он несет. Нет, так просто от него не избавиться, конечно. Но способность поймать себя самого и сказать "ага, привет, старый ворчун, я снова пытаюсь обесценить то, что я сейчас делаю" вместо "я ничего не стою, всё - полная ерунда" открывает возможность для того, чтобы изучать собственное обесценивание - в какой момент оно появляется, как отражается в теле, как разворачивается... . А подобные автоматические реакции не любят пристального внимания и ситуации, когда их ловят за хвост - как и любые автоматизмы, они от этого начинают сбоить."

Про подарок небес. 

Недавно я сидела в кафе на мансарде, и моя шапка, неосторожно лежавшая с краю, проскользнула через перила и улизнула вниз, там где находилось основное пространство. Я как в замедленном действии видела, как шапка медленно проделывает кульбит вокруг своей оси и плюхается на стол ничего не подозревающей девушки. 

Девушка была в таком шоке от “подарка”, что начала озираться по сторонам. Я помахала ей сверху и показала знаками, что я сейчас спущусь и заберу шапку (с громкостью голоса у меня не очень). 

Мне было немного неловко, но скорее весело, потому что ситуация казалась до нелепого смешной. А еще я сияла от облегчения, что на нее свалилась всего лишь шапка, а не мой рюкзак с ноутбуком. 

Когда я спустилась, чтобы забрать нарушительницу покоя, я думала пошутить аля “вот вечно просишь для себя что-то действительно значимое, а Небеса тебе в ответ: шапку надень! Холодно!” — но она не была настроена шутить. Девушка посмотрела на меня очень серьезно и сказала: “Я больше всего удивлена, что это случилось НЕ СО МНОЙ”. 

Меня так тронули ее слова, что я сразу побежала наверх записать одну мысль. Мысль была простая: у нас гораздо больше общего друг с другом, чем мы думаем. 

И вроде это никакое не открытие, мы знаем это на подкорке. Так рождается эмпатия: способность понять другого, потому что мы тоже чувствовали что-то подобное. На этом строится все кино — герои могут быть хоть в космосе, хоть на планете Пандора, хоть жить в Древней Греции — зрители проникнутся к ним, потому что вне времени и пространства люди испытывают одни и те же сильные эмоции.  

Однако стоит на сцену выйти стыду, как начинает казаться, будто это происходит только со мной. Стыд — очень разъединяющая вещь, он наклоняется к уху и шепчет: только ты теряешь и забываешь вещи, только ты наступаешь на одни и те же грабли! Но я знаю, чего очень боится стыд. Он боится огласки. Сразу вопит и рассыпается, как вампир на солнце. 

А падающие шапки — наоборот объединяют.

Какое-то время назад я прочитала книгу про творчество у известной писательницы Элизабет Гилберт — «Большое волшебство». В ней я нашла много инсайтов для себя, но особенно мне понравилась одна мысль.

Лиз говорила про свое отношение к идеям. Что идея для нее совсем не собственность мозга, а нечто извне, которое приходит к тебе для реализации. А если от нее долго отмахиваться и складывать в долгий ящик, она скорее всего пожмет плечами — это вам не мотылька в банку поймать — и упорхнет дальше, к более расторопному творцу за воплощением. У Лиз еще в дополнение к этой теории была совершенно замечательная история про то, как она долго носилась с идеей для книги, но постоянно отвлекалась на что-то другое — и в итоге ее коллега написала и опубликовала почти идентичную историю. Лиз была в восторге — вместо того, чтобы расстроиться, она искренне порадовалась, что идея смогла воплотиться, пусть даже не через нее.

У меня тоже была одна идея для поста, где я хотела рассказать про взгляд на жизнь как на колоду карт — что всем нам при рождении раздают разные карты, и мы это не контролируем — но уже потом можем выбирать стратегию игры и при желании новые карты.

Идея мне очень нравилась, но у меня за год так и не нашлось времени оформить ее в пост. А у Гали — нашлось. Она чудесно описала своими словами ту же идею, что посетила меня раньше. И я очень рада, что в таком классном канале есть этот пост про колоду карт.

И что классная идея, наконец, нашла своего творца.

Дзен улетел.

У меня был коврик. Такой спортивный, довольно дешевый. Ну знаете, когда заниматься на нем вроде бы неплохо, но в самый ответственный момент он норовит ускользнуть по полу куда подальше, а на стандартной позе из йоги «собака-мордой-вниз» безбожно растягивается и трещит по швам с криком «Катя, срочно прекрати это, я больше не выдержу».

То чувство, когда растяжку вроде делаю я, а результат виден только у коврика.

Так вот, летом я вытаскивала коврик на свой открытый балкон, чтобы заниматься на свежем воздухе. Получалось, правда, больше валяться с книжкой, загорать и пить с друзьями апероль-шприц, но не в этом суть.

Однажды я не наведывалась на балкон пару дней, а потом прихожу, а коврика нет. Был угнан ветром или нагло спизжен жадными до всего голубями. Поиски в окрестностях конечно ничего не дали.

В итоге я купила другой коврик, такой же дешевый, такой же скользящий по полу и любивший растянуться вместо меня на любой позе из йоги. И хоть это было уже на следующее лето, этот фиолетовый засранец тоже улетел с моего балкона, как только ему представился случай.

Я уже почувствовала себя какой-то матерью Драконов(зачеркнуто) ковров, которые выросли и покинули гнездо. И то ли из вредности, то ли из лени, но до этой весны я новый коврик не покупала. Очень долго выбирала по рекомендациям, и наконец заказала. Приехал красивый, тонкий и нескользящий. Заниматься на нем одно удовольствие, да и просто лежать тоже. Совсем не жалко потраченных денег на классную вещь.

Дзен наконец-то снова со мной.

Но на балкон этим летом я его не пущу.