Наталия Мещанинова чудесная, спасибо Дмитрию Шелякову за фотопруф. Завтра уже на «Новую книгу» не поеду, а вы поезжайте обязательно, там хорошо.

Хиросима, 2 июня 1984, первый магазин

Первый сезон сериала «Наш флаг означает Смерть» на «Кинопоиск HD» вышел в купированном виде, а второй уже, пожалуй, никогда не выложат, потому что, как пошутил кто-то в комментах там же, флаг у сериала радужный, а в России это сейчас означает экстремизм. Про квир-пиратов (определение украл из лучшего подкаста про сериалы) кино вроде еще не было, но одной этой темой сериал, разумеется, не описывается. «Горбатая гора» — в общем, тоже прежде всего фильм о жутком одиночестве, а не «кино о ковбоях-геях». Герои «Флага» — сплошь аутсайдеры, у которых всё не слава богу и в пиратских делах, и в частной жизни. Осознающие и признающие, пусть не сразу, свою непутевость, они находят на борту «Мести» друзей, семью, а кто-то и любовь. Именно потому что они — команда, вместе они непобедимы. Тайка Вайтити и Риз Дэрби играют безусловно главных героев, но тут и от второстепенных персонажей сложно оторваться, не говоря уже о множестве звездных камео. Это очень добрый и забавный сериал, вот что в нем главное, а вовсе не то самое.

Это уже вторая книга создателя культового сериала «Вавилон-5», изданная «Бомборой» на русском языке. Читаю в обратном порядке, отложив «Обретая суперсилу» на потом. «Система Стражински» — это ответ Дж. Майкла Стражински на предложения написать пособие для сценаристов и писателей. Сам он относится скептически к таким мануалам, но при этом всегда рад поддержать молодых авторов. По Стражински, писательство обычно начинается с уверенности людей в том, что «им есть что рассказать и это стоит услышать». Храня в себе эту уверенность, нужно постоянно работать с текстами, вырабатывая мастерство и отсекая всё лишнее. «Дело не в том, чтобы написать нечто значимое, а в том, чтобы написать что-то подлинное, ведь истина редко трубит о своей важности. Она повествует очень тихо, и то лишь когда уверена, что ее слушают». Да, местами всё это немного похоже на сборник цитат из пабликов VK, однако дело свое Стражински знает и любит — то вовремя собьет пафос иронией, то разбавит общие слова кейсами. Хорошая книжка, вдохновляющая.

Вскоре после того как мой фильм «Подмена» был номинирован на премию BAFTA за лучший сценарий, меня пригласили на студию Universal на встречу со Стивеном Спилбергом и Стейси Снайдер, которая на тот момент занимала пост генерального директора компании Dream Works. Я узнал, что Стивен уже несколько лет увлечен одним проектом и хотел бы его реализовать, но ни один из предложенных материалов не соответствовал его представлениям об этой истории. И нет, тебе я не скажу, о чем идет речь, потому как неразглашение информации было частью договоренностей.

Когда мне описали суть проекта, я сразу понял, в чем загвоздка: тематику исследовали неоднократно, но не всегда основательно. Чем больше мы говорили, тем больше я понимал, что единственный способ рассказать эту историю — применить более экспериментальный стиль письма, чем тот, которым я славился, или тот, который когда-либо пытался применять. Когда они закончили, я сказал, что смогу дать то, что они хотят, но не готов предоставить ни план, ни даже общее представление о том, как я все это буду писать. Мне придется исследовать, копаться и изучать каждый аспект истории, пока в конце концов я не услышу голос главного героя в своей голове. Как только это произойдет, я окунусь в сценарий с головой и буду работать без остановок, пока не напишу слово «конец».

Если вкратце, то им следовало довериться мне, а я должен был довериться тому аспекту рабочего процесса, к которому раньше не осмеливался прибегать.

Они неуверенно переглянулись, а потом, наконец, Стивен кивнул и сказал: «Мы обычно так не работаем, но поскольку это вы и раз вы уверены, что сможете это претворить в жизнь, тогда — вперед, приступайте».

Следующие шесть месяцев я изучал историю, путешествовал по Лос-Анджелесу, просматривая статьи, картотеки и газетные архивы, беседовал с людьми. Но мой внутренний рассказчик молчал. Я продолжал копать, отчаянно подкармливая музу в надежде, что как-нибудь из этого что-нибудь да выйдет.

А потом как-то вечером, когда я уже засыпал… услышал голос главного героя у себя в голове. Он просто говорил. Просто был. Я вскочил с постели, побежал в кабинет в задней части дома и принялся записывать. Точно знаю, что в первые сутки не спал вообще, а следующие пару дней, может, и урвал несколько часиков сна. Я не отвечал на звонки и не выходил из дома. История держала меня мертвой хваткой и никуда не отпускала.

Я писал ровно две недели, а когда закончил, проспал сутки. Снова придя в форму, просмотрел черновик. Сработало. Он получился цельным. И не благодаря тому, что сделал я, а из-за достоверного голоса у истоков всего история взяла всю сложную работу на себя: она сама себя рассказывала, а я просто записывал. Исправив несколько опечаток, я ее сразу отправил, даже не просматривая.

Прошло несколько дней. Я уже начал переживать, что облажался, что, возможно, надо было все-таки ее проверить или пересмотреть какие-то моменты. Но внутри я знал, что история получилась такой, какой должна быть. Внутри меня звучал шепот: «Ты слышал тот голос. Доверься ему».

На следующий день раздался звонок. Женский голос произнес: «Пожалуйста, подождите, соединяю со Стивеном Спилбергом».

Невозможно описать все десять тысяч способов, которыми подобное предложение может скрутить внутренности писателя в узел надежд и опасений. Потом раздался щелчок и в трубке послышался голос Стивена.

«В яблочко!» — произнес он.

Я не могу больше обсуждать проект по вышеуказанным причинам, скажу лишь, что, возможно, это лучшее из всего, что я когда-либо писал или когда-нибудь еще создам, потому что Стивен и Стейси доверились мне и потому что я хотел услышать голос истории.

Утвердив мою работу, Стивен был вынужден взяться за несколько долгосрочных проектов в жанре боевиков и научной фантастики, чтобы выполнить договорные обязательства, и пока я это пишу, сценарий лежит на полке в компании Amblin, ожидая своего часа, на что может уйти много лет. Сценарий «Непрощенного» Клинт Иствуд держал восемь лет, прежде чем приступил к съемкам. Как бы там ни было, из всех написанных мною сценариев этот — самый любимый.

Обычно, когда пишешь книгу какому-то человеку, интервью с ним занимает несколько десятков часов. Интервью с инста-телочкой заняло полтора часа. Как я ни крутила, ни уточняла. Я спросила у редактора, что делать, и мне сказали: «Выкручивайся, как хочешь», — так что всю книгу я написала сама.

https://gorky.media/context/bukvalno-vse-pisali-za-fridriha-neznanskogo/

Пропустили дату - вчера было 35 лет катастрофе поездов Новосибирск-Адлер и Адлер-Новосибирск. Я тоже пропустил, но колонка была

https://republic.ru/posts/42066

Один из самых СТРАШНЫХ фильмов, которые я смотрел (если не самый); на ноуте ночью один на кухне, ага.

https://news.1rj.ru/str/ghostwood/11026

Слушайте, я слоупок, который только сейчас догнал, что Райан Джонсон называет фильмы своей детективной трилогии в честь песен легендарных рок-групп:

Knives Out — Radiohead
Glass Onion — The Beatles
Wake Up Dead Man — U2

Совпадение? Не думаю!

Готов ли ты умереть говноедом или не готов — это человеческий выбор, а не профессиональный.

https://www.youtube.com/watch?v=0CvLYDaZUbw

Для меня Гурович в первую очередь — фантастические плакаты Канского фестиваля, но вообще, конечно, все его работы совершенно нереальные (официальный плакат ЧМ-2018 — это тоже он), не перестану восхищаться.

30 июня закрывается книжный магазин «Капиталъ», три года назад переехавший с Максима Горького на Красный проспект. Хороших несетевых книжных в городе непростительно мало, и это грустно. 16 лет, получается, проработал «Капиталъ», спасибо ему за всё. Перед «ликвидацией» предсказуемо будет распродажа, «успей забрать свою книгу», да.

«Когда станет подростком, то всё равно от тебя отдалится, как все в этом возрасте», — убеждали меня еще до того, как сын отдалился аж на 5000 км. Физически мы далеко друг от друга, но отдалиться в том смысле, в каком меня убеждали, я надеюсь, нам не удастся. Спасибо, Коля, что ты у меня есть. А я есть у тебя. Навсегда. С днем рождения.

Новость о том, что Сэм Мендес снимет про The Beatles ЧЕТЫРЕ полнометражных фильма, скорее пугала, чем порадовала, но вот он вроде бы определился с кастом, и теперь стало как-то поспокойнее.

Все обсуждают видео с Грефом из Горно-Алтайска, а я вспомнил, как летал на открытие этого самого аэропорта, еще принадлежавшего «Сибмосту», и привез оттуда две заметки. Первая включала ответы Левитина на мои вопросы, но мне самому больше нравилась вторая, написанная на основе пламенной речи спикера республиканского парламента (на фото), который, в частности, тогда объявил, что, как все земляки, соплеменники наши, как один из потомков людей, которые жили и живут в течение многих тысячелетий, испытывает чувство огромного волнения, какого-то биения, от сердца, от волнения испытывает какое-то, знаете, чувство внутренней космической невесомости. Как же я кайфовал, когда нам с коллегами удавалось такие штуки услышать, зафиксировать и всем рассказать, а сейчас сайт, где мы это делали, считается «иноагентом», и я это, по идее, должен уточнять, ссылаясь на старые заметки, и как же всё это утомительно.

А еще получается, что я 9 ноября 2011 года был в Республике Алтай первый и единственный раз за 40 лет жизни в Сибири.

Когда опоссуму грозит опасность, он притворяется мертвым: у него снижается температура тела, его парализует, он начинает пахнуть. Как только становится безопасно, опоссум оживает. Этот защитный механизм не работал бы, если бы хищники не осознавали, что такое смерть, утверждает Сусана Монсо в книжке «Опоссум Шрёдингера» про сравнительную танатологию и «смерть в мире животных». Поиск у слонов, муравьев или дельфинов реакций, похожих на наши, есть путь в никуда. Предлагая избегать антропоцентризма, Монсо включает в минимальное понятие смерти идеи нефункциональности и необратимости: если животное понимает, что эта мертвая особь не делает того, что обычно делают живые особи, и что это состояние перманентно, можно приписывать ему наличие понятия смерти. За ходом рассуждений испанской философини наблюдать не менее интересно, чем за ее примерами из жизни приматов, львов, собак, змей, косаток и, конечно, людей. «Возможно, если мы сможем признать себя животными, мы сумеем примириться и с нашей собственной смертностью».

Анекдотический метод — это ситуативное описание спонтанно наблюдаемого поведения одного животного или группы. Этот метод схож с методом наблюдения, так как основан не на манипуляциях с внешней средой, а на простом мониторинге. Однако этот подход не диктуется намерением изучить конкретное явление в некой популяции, а состоит в фиксации поведения, наблюдаемого случайно.

Как вы можете догадаться, при изучении разума животных этот метод менее надежен, поскольку не обеспечивает никакого контроля над факторами, способными повлиять на изучаемые повадки, а также допускает возможность серьезных ошибок в их интерпретации, особенно если они не наблюдались ранее. И все же это тоже важный метод, поскольку он может открыть новые направления исследования или поставить под сомнение то, что нам было известно о конкретном виде до сих пор.

Психологи Люси Бейтс и Ричард Бирн перечислили ряд критериев, которые обеспечили бы этому виду исследований бóльшую надежность. Во-первых, важно, чтобы наблюдение и описание поведения осуществлял специалист. Это как никогда очевидно в эпоху интернета, когда множество вирусных роликов с животными, делающими странные вещи, то и дело неверно трактуются широкой аудиторией.

Пример тому — видеоролик, записанный в океанариуме, где белуха взаимодействует с детьми, смотрящими на нее через стекло. Белуха то и дело подплывает к ним с открытой пастью, будто дразня их, а дети реагируют на каждое ее приближение, давясь от смеха. Большинство людей, посмотревших видео, поняли поведение белухи так же, как и дети, и решили, что белуха с ними играла. Однако, как отметила специалист по китообразным Лори Морино, белуха вела себя агрессивно, а то, что могло показаться игрой, на самом деле было формой угрозы, вероятно, вызванной желанием остановить нескончаемые детские крики и удары по стеклу. Поэтому очевидно, что гораздо лучше, если такие случаи будут интерпретировать эксперты, специализирующиеся на отдельных видах животных, а не одноклассники из чата в вотсапе.

Во-вторых, отмечают Бейтс и Бирн, важно, чтобы поведение животного было записано на видео или сфотографировано. Если это невозможно, сразу после столкновения с необычными повадками нужно сделать записи, стараясь придерживаться как можно более объективных формулировок и не добавляя ничего сверх того, что реально наблюдалось. В публикации же об увиденном случае нельзя добавлять ничего, что не было упомянуто в изначальных записях. Человеческая память небезупречна и склонна к фантазии (верите или нет, но бóльшая часть того, что вы помните, в реальности происходило не так, как вам кажется). Соблюдать это требование важно еще и потому, что истории о таких случаях обычно описывают совершенно неожиданные формы поведения, и поэтому исследователь должен быть осторожен и не полагаться на память.

Наконец, для оценки отслеживаемого поведения необходимо, чтобы его подтвердили разные исследователи в разных ситуациях. Наблюдение одного этолога ненадежно, и его трудно интерпретировать. То же самое наблюдение, сделанное разными людьми в разные моменты, гораздо более валидно, а также дает больше информации, которая поможет в интерпретации. Поэтому анекдотические исследования часто публикуются в виде сборника наблюдений, сделанных несколькими людьми.

В числе наиболее известных — сборник, опубликованный Эндрю Уайтеном и Ричардом Бирном, в котором описаны случаи, указывающие на то, что приматы способны намеренно обманывать других. Среди прочих там изображен случай с шимпанзе, ухаживавшим за самкой, который при внезапном появлении доминантного самца скрыл руками свою эрекцию. Рассказывается о случае, когда горилла, увидев на дереве вкусный фрукт, остановилась и притворилась, что умывается, пока члены ее семейства не прошли мимо и она не осталась с фруктом наедине. Есть в сборнике и такой случай: бабуин, убегавший от других обезьян, которые хотели его поколотить, вдруг выпрямился и сделал вид, что с интересом смотрит вдаль, будто заметил опасность — хотя на самом деле ее там не было, — и таким образом отвлек преследователей.

Этот бабуин, безусловно, заслуживает громких аплодисментов.

«Мы находимся в расколотой реальности, где вещи существуют в снятом виде — то есть само по себе художественное теперь абсолютно не играет никакой роли. Но в то же время именно через отмену художественного вырастают новые практики».

Так называемый «День России» для меня всегда будет ассоциироваться с тем, что утром 12 июня 2023 года я расстался с Коляном в «Толмачёво».

Точно знать, что скоро произойдет что-то неприятное и неотвратимое, вести внутри себя обратный отсчет, пытаться запомнить каждую минуту, чтобы сохранить их в себе побольше и надольше — я жил с этим чувством несколько месяцев и никому его не пожелаю. Теперь, если объявят, что к нам летит Меланхолия, я в принципе понимаю, что все будут чувствовать.

Похожее ощущение было в сентябре 2015-го, когда я понимал, что после возвращения Риты из Владивостока я наверняка услышу в ответ «Давай разъедемся» и, значит, сейчас живу с пятилетним Колей последние дни, и тоже переживал, что не успею что-то важное. 11 июня 2023 года, гуляя вечером с псом, рассказал об этом 13-летнему Коле, и мой мудрый сын сказал, что ты же смог, мол, никуда в итоге не пропал, и вон сколько мы с тобой крутых «сезонов» пережили еще. И эти тоже, значит, переживем.

Тебе, Колян, верю. Мы переживем их обязательно.

Я на себя епитимию накладываю, чтобы это было хорошо, потому что никто уже не контролирует, всем достаточно среднего. Пришло такое время среднего.

https://www.bookind.ru/categories/person/11751/

Бондаренко весной исполнилось 60, и он абсолютно великий. Достаточно посмотреть, за какое количество (по ссылке много, и то не всё) известных обложек мы должны благодарить его (моя любимейшая — первое издание «Голубого сала»).

МВД объявило в розыск дочку Клары Захаровны Иванько — Ъ

Официальный плакат двадцать первого Канского (или первого Метаканского) видеофестиваля. Зависть (белая) ко всем тем, кто.