Даже в самых патетических ситуациях персонажи братьев ведут себя максимально дебильно, но в этом заложен, как ни странно, одновременно и скептицизм, и оптимизм. Потому что если даже эти притырки как-то выживают, то, возможно, и у нас получится.

https://theblueprint.ru/culture/cinema/coen-brothers

Ранних Коэнов я люблю больше, чем поздних, но они, конечно, великие.

Первые четыре раза я приезжал в Москву на поезде, а в мае 2007-го научился летать и на Ярославском вокзале был после этого лишь раз, в августе 2008 года. В московских аэропортах же нет ощущения, что ты «приехал в Москву». Оно есть на Павелецком и на Белорусском вокзалах (на Киевском ощущение было сильнее, но аэроэкспрессы туда больше не ходят) или возле станции метро «Ховрино» (можно быстро доехать из Шереметьево на автобусе, советую); мне ужасно нравилось ездить из Внуково на маршрутке, выходить у Академии, прости господи, Генштаба и идти пешком до «Юго-Западной» (там же еще такая безумная застройка через дорогу, а мне много-то не надо, чтобы восторгаться начать). И я рад, что до сих пор сохраняю в себе эту детскую радость — «вау, приехал в Москву».

«Обретая суперсилу» привлекла меня прежде всего как любителя «Вавилона-5» — хотелось узнать больше о любимом сериале от его автора, но я совсем не ожидал, что будет чертовски увлекательно читать про его жизнь. Дж. Майкл Стражински вырвался из нищеты и унижения, в которых рос из-за своей деструктивной семьи: его отец был лжецом и извращенцем, симпатизировал нацистам, убивал кошек и евреев, бил жену и детей, мать родила будущего писателя в борделе, пыталась убить сына и закончила дни в психбольнице, бабка зачала отца от своего дяди и совратила собственного сына — в общем, главным достижением Стражински стало то, что он смог не вырасти психом и подонком. Потому что выбрал иной путь сам: «Слова “у меня не было выбора” — худшее из возможных проявлений трусости». Всю жизнь ровнялся на Супермена (любил комиксы о нем в детстве, сам писал их уже после 50), хотел быть хорошим человеком и просто рассказывать истории. Его привели к успеху честность, вера в себя, трудолюбие — и, конечно, случай. Восхищает и вдохновляет.

Ховард отправил сценарий Клинту Иствуду, который обещал прочитать его в самолете по пути домой из Европы. Мне было приятно думать о том, что Клинт прочитает что-то, что вышло из-под моего пера, но я и помыслить не мог, что это к чему-либо приведет.

Через несколько дней мне перезвонил Мартин, его голос дрожал от восторга: «Клинт прочитал сценарий. Ему очень понравилось, и он хочет его снимать. У него есть окно для съемок в октябре, если к тому времени мы найдем звезду, но на такой исход никто не надеется. Это должна быть актриса, которая свободна конкретно в этот период времени и которая обладает такой звездной аурой, что сможет сдвинуть с места Universal».

Получалось, что для начала съемок в октябре Клинт должен начинать подготовку в августе, а для этого актрису нужно было найти уже в мае. На улице стоял апрель, а это значило, что шансы на успех были не так уж и велики.

И тут Мартин позвонил мне еще раз.

— Анджелина Джоли прочитала сценарий, — сказал он. — Она хочет сниматься, она свободна в октябре, и она одна из тех немногих звезд такого масштаба, чтобы заставить Universal дать зеленый свет фильму.

Мир вокруг меня взорвался еще раз, когда в Daily Variety появилась статья о том, что начинаются съемки «Подмены», а продюсерами фильма стали Рон Ховард и Брайан Грейзер из Imagine Entertainment, режиссером — Клинт Иствуд, а в главной роли согласилась сниматься Анджелина Джоли. Сделки и контракты мелькали с быстротой самолетов в аэропорту Лос-Анджелеса. Продюсеры записывались в очередь за моими сценариями.

Лист ожидания!

Адаптация книги Макса Брукса «Война миров Z» стала одним из таких проектов. Книга представляет собой цикл интервью очевидцев атаки зомби, которая уничтожает большую часть населения планеты. Компания Брэда Питта заплатила огромные деньги за права на адаптацию, но работа застопорилась, так как в книге не было ни главного героя, ни сюжета. Они не понимали, как адаптировать текст для фильма. Мне пришлось придумать героя, который записывал все интервью, я сделал его семейным человеком, добавил других персонажей, включая начальника главного героя и других крупных чинов из ООН. Главный герой попал в самый центр тех событий, которые я аккуратно выбрал из книги.

После долгих лет разочарований и постоянных трений с представителями телесетей я наслаждался свободой творчества и радостью работы с самыми талантливыми представителями киноиндустрии. Наконец-то я делал то, о чем мечтал всю свою жизнь: я рассказывал собственные истории.

За несколько недель до начала съемок «Подмены» я встретился с Клинтом Иствудом и продюсером Робом Лоренцем на киностудии «Уорнеров». Клинт оказался тихим, можно даже сказать — застенчивым, а когда начинал говорить, то чаще всего смотрел не на меня, а в сторону, предпочитая рассматривать стену напротив или распечатки материалов и снимков, соответствовавших местам и событиям будущего фильма. Он хотел узнать, где и как все произошло, как я узнал об этой истории, он старался выведать все детали, о которых я еще не упоминал, чтобы лучше понять, как следует снимать фильм.

Разговор подходил к концу, когда я спросил у него, не хочет ли он внести какие-нибудь изменения в сценарий. В конце концов, мы все еще обсуждали предварительный сценарий, а ни один черновой вариант не попадает в работу сразу и без изменений.

Тут Клинт впервые повернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Я видел этот взгляд в бесконечном количестве фильмов. Неожиданно передо мной стоял тот самый Клинт, мать его, Иствуд. «Ты знаешь, сколько фильмов я снял? — прорычал он.

— Много? — пропищал я, словно маленькая мышка, сидящая перед огромным котом, который не может определиться, в каком виде я буду вкуснее, в тушеном или жареном.

— Да, много, — ответил он. — Но еще больше у меня звонков по поводу этого проекта. Мне звонят даже люди, которых я вообще не знаю. И все они говорят, что я не должен облажаться. Так что с моей точки зрения моя работа заключается не в том, чтобы что-то менять. Моя задача — не облажаться.

Фильм был снят точно по моему сценарию, без каких-либо изменений. Самый первый вариант, слово в слово.

Невероятно.

Исторический момент. Вчера после концерта группы «Мегаполис» в ДК «Кристалл» Олег Нестеров вышел к зрителям выпить вина, увидел меня и внезапно решил представить меня народу. Вот же тоже, как со стихами на «Открой роте!»: моим знакомым известно о моей любви, и музыканты «Мегаполиса» про нее знают (когда Дима Павлов видит меня со сцены и машет рукой, всегда жутко приятно), а для 99% слушателей, пришедших в ДК «Кристалл», я, разумеется, никто (и это, разумеется, нормально), а тут такое «признание заслуг». Безумно приятно было, чудесная точка после прекрасного концерта. Спасибо, что есть видеопруфы от Юли Голубевой и Насти Захаровой. Я и на концерте не снимал почти, решил просто побыть счастливым. Спасибо «Мегаполису» за это счастье и вообще за всё.