Мы решаем переночевать у дяди Карлоса, потому что с заходом солнца снова начинаются беспорядки. Магазин чудом остается цел. Стоило бы пойти в церковь и поблагодарить за это Бога, но мы с мамой слишком устали, чтобы сидеть без движения целый час. Секани хочет остаться у дяди Карлоса еще на день, так что в воскресенье утром мы с мамой возвращаемся в Садовый Перевал без него.

Когда мы съезжаем с автострады, то сразу же натыкаемся на блокпост из полицейских машин. Не перекрыта только одна полоса, и полицейские останавливают каждого, кто хочет по ней проехать. На миг мне кажется, будто мое сердце сжали тисками.

— А мы можем... — Я сглатываю. — Можем как-нибудь их объехать?

— Сомневаюсь. Судя по всему, оцепили весь район. — Мама хмурится и смотрит на меня. — Чав, ты в порядке?

Я держусь за ручку двери. Копы запросто могут достать стволы и сделать с нами то же, что с Халилем. Наша кровь потечет по улице у всех на глазах; наши рты будут открыты, а глаза — направлены в небо в поисках Бога.

— Эй. — Мама касается ладонью моей щеки. — Эй, Чав, посмотри на меня.

Я пытаюсь, но глаза заволокло слезами. Я так устала быть слабой… Да, Халиль потерял жизнь, но я тоже кое-что утратила, и это выводит меня из себя.

— Всё хорошо, — шепчет мама. — Все под контролем, ясно? Если надо, закрой глаза.

Я закрываю.

Держи руки на виду.

Не делай резких движений.

Говори только тогда, когда к тебе обращаются.

Секунды тянутся часами. Полицейский просит у мамы права и страховку, и я молю Чернокожего Иисуса помочь нам доехать домой в надежде, что, пока она ищет в сумочке документы, стрелять никто не будет.

Наконец мы трогаемся.

— Видишь, малыш, — шепчет мама. — Все хорошо.

Раньше мамины слова были для меня законом. Я верила: если она говорит, что все хорошо, значит, оно и есть. Но после того, как мне довелось подержать на руках двух умирающих друзей, ее слова потеряли всю свою силу.

Когда мы подъезжаем к дому, я по-прежнему держусь за ручку двери.

Папа подходит к машине и стучит в мое окно. Мама опускает его за меня.

— А вот и мои девочки. — Он улыбается, но улыбка его мгновенно тухнет, и вот он уже хмурится. — Что случилось?

— Ты куда-то собрался, любимый? — меняет тему мама, таким образом намекая, что они поговорят об этом позже.

— Да, надо поехать на базу закупиться. — Он хлопает меня по плечу. — Эй, не хочешь потусоваться со своим папочкой? Я тебе мороженого куплю. Большую такую банку, чтоб хватило на месяц.

Несмотря на плохое настроение, я смеюсь. Папа умеет меня развеселить.

— Не надо мне столько мороженого.

— Я и не говорю, что оно тебе надо. А потом вернемся и посмотрим твоего любимого «Гарри Поттера».

— Не-е-е-е-е-е-ет.

— Чего? — недоумевает он.

— Пап, с тобой «Гарри Поттера» смотреть невозможно. Ты все время повторяешь одно и то же. — Я понижаю голос: — «Почему бы им просто не пристрелить этого уродца Волан-де-Морта?»

— Слушай, ну так это ведь чушь какая-то. Неужели за все фильмы и книги никто так и не додумался его пристрелить?

— Не одно, так другое, — вздыхает мама. — Ты еще вечно травишь свою теорию о том, что «Гарри Поттер — кино о бандах».

— Так оно и есть, — кивает папа.

Вообще-то теории правда хорошая. Папа утверждает, что на самом деле факультеты Хогвартса — это уличные банды. У них есть свои цвета и убежище, а их члены всегда готовы постоять за товарищей. (К примеру, Гарри, Рон и Гермиона никогда друг на друга не доносят, прямо как гангстеры.) А у Пожирателей смерти даже одинаковые татушки. Да и вообще, гляньте на Волан-де-Морта — его все боятся называть по имени, а «Тот-Кого-Нельзя-Называть» по
сути — уличная кликуха. В общем, сплошняком гангстерские фишки.

— Сами знаете, что в этом есть смысл, — продолжает папа. — То, что они живут в Англии, еще не значит, что они не гангстеры. — Он смотрит на меня. — Ну так что, потусуешься со стариком или как?

Я всегда рада с ним потусоваться.

Тайга.инфо: Есть же такое мнение, что Евсюков и Дымовский — этакие полюса системы, «плохой мент» и «хороший мент».

Борис Хлебников: Да они не полюса, они — одно и то же. И оба они хорошие, просто абсолютно ёбнутые. У нас милиция — это идеальная самоочищающаяся система. Она моментально очищается от любых нормальных людей, выкидывает их из себя, просто потому что невозможно быть ментом и не взять денег, например. Если к вам обращается человек в форме, это всегда означает перемену участи. Вы не знаете, что с вами будет. Может, он вас отпустит. Может, у вас в кармане окажутся наркотики. Или вы загремите на десять лет. Или вас отпиздят так, что вы дышать легкими не сможете, как со мной, например, бывало несколько раз.

Тайга.инфо: За что?

Хлебников: Да не за что, в том-то и дело. Как любого человека — не там оказался случайно. И заявление на них невозможно написать: прежде чем оттуда выйти, вы подпишетесь под тем, что никаких претензий не имеете. И я подписывал, потому что лучше выйти, чем там дальше оставаться.

Финская журналистка Мари Маннинен прожила в Китае четыре года и написала книгу про наши стереотипы и мифы о Поднебесной. Коммунизм и цензура, экология и история, туристы и диалекты, Великая китайская стена и «Великий китайский файрволл», кухня и культура, «Made in China» и «Нация одного ребенка» (про нее у финки есть отдельная книга) — западные читатели увлечены ориентализмом, по словам Маннинен, поэтому и сами сочиняют себе Китай, который хочется им; отсюда и мифы. Есть у книжек жанра «Расскажу вам, как на самом деле», даже интересных, один общий минус: не всегда ясно, с чего мы должны им верить. «Знаете о том-то? Это миф!» — кричит автор, но часто пишет о своем опыте, цитирует одного эксперта и не выглядит убедительно. Главы на серьёзные темы у Мари, правда, содержат-таки несколько мнений и доверия внушают больше. Но сильнее все равно запоминается финал главы о том, едят ли в Китае собак: «Какое право у меня было осуждать его — свиньи и собаки практически не отличаются в плане интеллекта, а свинину я ем».

Имидж далай-ламы в Китае и на Западе — словно день и ночь. Китайские лидеры и ханьцы ненавидят и поносят его. По их мнению, далай-лама — волк в овечьей шкуре. Тем странам, лидеры которых встречаются с далай-ламой, Китай угрожает санкциями. Политики все чаще стали избегать подобных встреч из-за страха потерять огромные контракты с Китаем.

«Китайцы никак не могут понять, почему на Западе так восхищаются далай-ламой. Для них он практически Усама бен Ладен, — говорит Джеремайя Дженн. — В свою очередь, жители западных стран не видят, что далай-лама — не просто кроткий монах».

В глазах китайцев далай-лама — король без короны, и правительство боится, что он попытается ее вернуть. Далай-лама — не только духовный, но и светский лидер Тибета. Но какой территорией он правит — районом, принадлежащим Китаю, независимым государством или чем-то еще? И китайцы, и тибетцы перекраивают историю под свои нужды. Китайцы считают, что Тибет был частью их государства аж с XIII века, когда обе страны находились под властью монголов. После отделения от Монгольской империи страны объединились, а Пекин стал общей столицей. С точки зрения тибетцев, общий завоеватель — единственное, что объединяло две страны. Веками между Тибетом и Китаем существовали связи, которые тибетцы расценивают как отношения независимых стран. Китай же считает тибет исторической частью своего государства.

Западные историки чаще всего трактуют ход событий так: Тибет фактически оказался под властью Китая при династии Цин в XVIII веке, однако в начале XX века китайцы потеряли эти земли и отвоевали их в 1950 году. Китай же уверяет, что Тибет начиная с эпохи Цин всегда принадлежал ему. Для китайских националистов Тибет — неотъемлемая часть страны и буфер, отделяющий Китай от Индии.

Одна из особенностей тибетского буддизма — ключевая роль далай-ламы. Нынешний духовный лидер — уже четырнадцатый по счету. Нового далай-ламу находят после смерти предыдущего. Тибетские буддисты верят, что в процессе реинкарнации душа ламы выбирает мальчика, в теле которого она возродиться вновь. Далай-лама почитается как воплощение бодхисаттвы сострадания — Авалокитешвары. Бодхисаттвы настолько просветлены, что уже готовы достичь нирваны, но остаются, чтобы помогать людям.

Когда умирает далай-лама, верховные монахи медитируют и ждут знака — например, во сне, — указывающего на его новую инкарнацию. Когда подходящий ребенок найден, его подвергают испытаниям. Например, он должен выбрать из нескольких предметов те, что принадлежали прежнему далай-ламе. Нынешнего, Тэнцзина Гьямцхо, после четырех лет поисков нашли в тибетской деревне Такцер.

До совершеннолетия далай-лама рос в Тибете, однако бежал в Индию после антикитайского восстания в 1959 году. Так возникло правительство в изгнании. В Тибете жизнь текла по-разному: в самые мрачные годы буддизм был полностью запрещен. В 1980-е Китай стал уделять культуре и религии больше внимания и начал развивать тибетскую экономику. Китай и представители далай-ламы неоднократно вели переговоры о положении тибетцев и их лидера, но безрезультатно.

Складывается впечатление, что сейчас китайцы просто ждут смерти 83 летнего далай-ламы, чтобы после этого добиться избрания прокитайского преемника. Китайское правительство уже похитило ребенка, который должен был стать следующим панчен-ламой, вторым по рангу после далай-ламы. По традиции далай-лама участвует в поисках нового панчен-ламы и наоборот: панчен-лама помогает искать преемника умершему лидеру. Теперь же панчен-лама растет под надзором китайских властей, которые регулярно демонстрируют его общественности.

Когда в 2014-м далай-лама объявил, что может и не возродиться, китайские бюрократы были вне себя от злости — это смешало все планы правительства. Забавно: коммунистическая держава требует от буддийского монаха реинкарнации. Комизм ситуации в своем интервью «Би-би-си» описал Роберт Барнетт, руководитель тибетской программы Колумбийского университета: похоже, никто в компартии не представляет, как управлять Тибетом без посредничества ламы.

Любимая (и по контенту, и по вёрстке) рубрика в бортовом журнале S7. Всегда есть как минимум одна выдающаяся «новость», которую хочется сфотографировать на память.

«За счет бесконечно переключаемой фокализации именно зритель (а не герой) становится центром этого мира». Надо пересмотреть «Дюнкерк», да.

Если вы вдруг не читали, то вот лучший текст о «Дюнкерке» на русском:

https://kinoart.ru/reviews/pobedit-znachit-prosto-vyzhit-dyunkerk-film-manifest-kristofera-nolana

«Стихотворения и переводы» Григория Дашевского скорее в недоумении оставили, чем в восхищении. Кроме «Oh what is this sound», озвученного в этом году «Мегаполисом», я выделил бы три стиха: но все они — строфы стихотворений большего объема, целиком не цепляющих абсолютно. Не мой это поэт, очевидно, и не для меня эта поэзия.

***

То время, когда некуда идти,
и есть Итака. Если это вечер,
то, значит, вечер есть конец пути.
И рубище, скрывающее плечи
пришедшего, правдивей, чем
о будущем и прошлом речи,
не сказанные им. Никем
не сказанные. Дождь для похорон
на улицах готовит ниши,
уже заросшие травой.
И в длинных лужах видит он:
случайной жертвой неба нищий
висит вниз головой.
Он ростом с облако, размером
с потерянную веру
в то, что придет домой.

***

Пасмурно по спальням,
только кухонь рамы
разом озарились
в населенной нами
каменной рекламе
счастья или зла.
Жизнь моя хранилась
не в моем, а в дальнем
сердце, как игла.

***

но к брошенной отчизне
мы не вернемся впредь,
по направленью жизни
поняв, откуда смерть.

«Невероятный октябрьский опыт», как говорит Катенька

— Поздравляю, сегодня Мосгордума утвердила Сергея Собянина, у вашего родного города новый мэр. Рады вы?

— Да, мне прекрасный звонок был буквально несколько минут назад. Позвонила какая-то тетка и говорит: «Я представитель такого-то издания Московской городской думы, сегодня назначили Сергея Собиняна». Я спрашиваю: «Собянина, может быть?» Она говорит: «Ой, извините, я перепутала». И вот как относиться к таким звонкам? Она действительно работает в печатном органе Мосгордумы? Думаю, что нет.

Я пока никак не отношусь к новому мэру, потому что совершенно не знаю этого человека. Посмотрим, что будет. Это во-первых. А во-вторых, понятно, что на подобных постах, где не просто через руки твои, а сквозь весь твой организм, включая рот и жопу, протекают миллиарды долларов, остаться нормальным человеком, наверное, мучительно тяжело.

— Ну он раньше занимал подобные посты, организм натренированный...

— Да, и вроде бы он вышел оттуда с неплохим реноме. Я искренне желаю своей родине счастья и процветания и думаю, что, может быть, Собинян справится с этим. Посмотрим.

https://tayga.info/100714

Ровно десять лет назад.

У The Bell хороший спецпроект «Кого выберет Америка». Учитывая, что я за ситуацией с выборами в США не слежу. Как говорит мой сын, «ничего не понятно, но очень интересно».

Каких результатов Дональд Трамп достиг за четыре года, что главное в экономической программе Джо Байдена, который, видимо, придет вместо него, и насколько сильно вообще американский президент влияет на экономику? Поговорили с профессором Чикагского университета и одним из самых известных российских экономистов Константином Сониным в рамках спецпроекта «Кого выберет Америка».

Когда пришли за чеченцами, я кричал, потому что понимал, что следующим буду я.
Когда пришли за несистемными левыми, я кричал, потому что понимал, что следующим буду я.
Когда пришли за системными либералами, я кричал во весь голос, потому что понимал, что следующим буду я.
Когда пришли за защитниками академических свобод, я верещал, потому что понимал, что следующим буду я.
Когда пришли за защитниками парка «Торфянка», я визжал и упирался, потому что понимал, что следующим буду я.
Когда пришли за мной, — уже до каждого дошло, что он будет следующим, и меня уводили под вопли возмущённой общественности.

16.11.16

https://syg.ma/@ekaterina-zakharkiv/ilia-kukulin-nie-politichieskaia-riech

Я давно мечтал увидеть Сити именно с этой точки Третьего транспортного кольца (такой классический вид из фильмов и клипов), в эту командировку наконец получилось. Москва продолжает открываться мне с неизвестных сторон, и это офигенно. Люблю этот город.

Бесит, когда ты стараешься писать в телеграм-канал так, чтобы в день у тебя выходила минимум одна запись, чтобы минимум одна публикация новая была бы каждый день, — а потом ты едешь в другой часовой пояс и, если постишь не в середине дня, а вечером, например, обнаруживаешь при возвращении в свой пояс, что 20 и 24 октября ты ничего не писал, оказывается, другие даты у записей. Не трагедия, конечно, обязательств перед издателем и даже читателем у меня нет, и перфекционизм можно притушить. Но правда же бесит, ты же стараешься!

Если мы серьезно относимся к концепции конца света — сейчас не будем обсуждать, тянущийся ли это занудный конец или моментальный, — давайте забудем о творчестве, о самовыражении. Обо всей этой ерунде, которая связана с этим миром.

https://www.colta.ru/articles/music_classic/25708-vladimir-martynov-intervyu-voronezhskaya-kamerata-konets-sveta

Переименовал бы канал в «Заумь и светлая печаль», спасибо Юле Дроковой за замечательную аннотацию и промо, да слишком люблю непроизносимое название «ашдщдщпштщаа» — оно у меня еще со времен ЖЖ же.

По словам директора департамента маркетинга и коммуникаций «Сбера» Владислава Крейнина, разочарований по поводу презентации ни у кого из правления нет. Также он не считает, что она «словила сильный хейт в соцсетях». «Я после “СберКонфа” сказал коллегам: “Мемы — это успех”. Это новый язык, который помогает донести наши новые идеи. Ведь никому не интересна просто похвала. А мемы — это то, что заметно, и то, что оседает в сознании», — сказал он.

https://www.forbes.ru/finansy-i-investicii/411417-zabudem-kak-strashnyy-son-kak-sberbank-tri-goda-prevrashchalsya-v-sber

15 лет назад вышел первый «Нечётный воин», и тогда это казалось крутейшей затеей: много хороших людей спели песни автора «Моего рок-н-ролла» и дядюшки Шуры Би-2 Михаила Карасёва. И музыка была интересной (лучше, чем на сольных дисках «Би-2»), и компания классная: Кауперс, «Агата Кристи», Желанная, Нестеров, Линда, Шклярский, Галанин, «Лакмус» и другие. Со временем обнаружилось, что у Карасёва песен МНОГО, и те в основном одинаковые. «Би-2» выпустили еще пять «Нечётных воинов» — и тот, что вышел на днях, наверняка не последний, — но хороших, на мой взгляд, треков со всех в сумме меньше, чем было на первом (отличном) сборнике. Ну серьёзно, с одной стороны здорово, когда у музыкантов есть возможность собираться с товарищами и качественно записывать то, что они хотят. С другой стороны — скажите, пожалуйста, уже кто-нибудь Михаилу Карасёву, что он не гениальный сонграйтер, как, видимо, убеждает его своими «Воинами» любящий племяш. А я переслушаю альбом 2005 года, пока и он не начал мне казаться кучей банальностей.

Ладно, мне самому кажется, что текст про Михаила Карасёва получился слишком категоричным. Потому что гениальные песни у него действительно есть. Другое дело, что собранные в большом количестве они действительно начинают казаться набором многозначительных банальностей. Вот моя десятка любимых песен Михаила Карасёва, дай ему Бог здоровья.

1. «Би-2» и «Агата Кристи» — «Всё, как он сказал»
2. «Би-2» — «Flamenco»
3. «Би-2» и Диана Арбенина — «Медленная звезда»
4. «Би-2» и Дэвид Стерри — «Теперь ты знаешь»
5. «Би-2», Арбенина, Шахрин, Найк, Настя, Карасёв, Могилевский, Тотибадзе — «Птица на подоконнике»
6. «Би-2» и Чичерина — «Падает снег»
7. Эдмунд Шклярский, Настя Полева, Михаил Ефремов и «Би-2» — «Ты и я»
8. Brainstorm — «Ты не один»
9. «Би-2» и Чичерина — «Мой рок-н-ролл»
10. «Би-2» и Олег Нестеров — «Моя звезда»