看到新闻，今年是日本铁道开业 150 周年，就想到了这个视频，which is 我在 YouTube 上看的最早几个视频之一。

然后发现下面有一条评论：

小学３年生の時にこのCMに家族で参加させて頂きました。そして大学生になり、彼氏も実はこのCMに当時参加してたことが判明して2人でびっくり！お互い居た場所は違いましたがこの日に同じ新幹線に手を振ってたことに感動しました😊
私たちのように友達や恋人、家族になってる方がいるかもしれないと嬉しい気持ちになりました。

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=UNbJzCFgjnU

这两年跟朋友聊天，听过很多担心。担心疫情的，担心生育率的，担心宏观经济的，担心芯片制程摩尔定律的，担心元宇宙什么时候落地的……

最早我也代入其中，后来就想通了。你所经历的繁荣茂盛，那些熵减，放在更大的尺度上，从来都是短暂的偶然。宇宙的终局就是热寂，今天的自断双臂，最后一代，相当于长按为 UP 主助力，早点与大结局双向奔赴而已。

https://mp.weixin.qq.com/s/p-WBQxqcc8m7pRgnkVFsXg

夏天开始之前，被上海封城吓坏的我，一个人开车冲到山姆，买了一大车吃的回来。其中有些东西，直到夏天结束也没吃完。

这就是 2022 年的新常态：靠塞满的购物车、冰箱，蛋白质、碳水，远超实际需要的热量，支撑生活。「已经没有诗和远方了」，朋友说。

是的，房子不烂尾，存款没暴雷，就足以谢天谢地了。

https://jesor.me/2022/summer-haze/

过去几个月，我确实是，说十句话有九句是在 griefing。

但就像我之前讲过的，表达痛苦，是活着的一部分，必不可少的一部分。正因为大部分人都选择「高情商」，选择沉默，压抑自己的同时也掩盖了真实世界，才会有文中这样的事情发生。

断子绝孙是解决方案，但脚下这一程人生的路，祝大家都能有「喜怒哀乐」的权利。

https://zhuanlan.zhihu.com/p/572268728

Apple Watch Ultra 与山、海之间，其实并没有什么必然的联系。一切从概念出发，只不过在我心中，形成了一种微弱的连接，引发了冲动。

但就是这种粗糙的、模糊的、心血来潮，甚至有点不知所谓的连接，可以吗？

当然可以。在这个不用微信就无法正常生活，万事都有小红书笔记带你攻略的时代，难道我们的技术和生活，还啮合得不够紧密吗？那些对接得严丝合缝的功能与需求，还有被评价和活用的空间吗？

https://jesor.me/2022/apple-watch-ultra-review/

晚上终于抽时间把《Edgerunner》看了。

你可以从很多角度理智地批评它：内核单薄，呈现虚弱，cliche 过多……总之不是那种看完把大腿拍肿，大呼牛逼的神作，依然停留在「Netflix 出品」的质量象限里。

但在 binge-watching 它的过程中，特别是后半程，我依然收获了近年来少有的，个人情感与作品激烈共振的体验，最后一集的片尾曲响起，还是忍不住哭了。

这种共振迅速超越了作品本身。在最后短短几分钟时间里，我想起了丁次吃下最后一颗红丸后守护朋友的爆种；《Darling in the Franxx》里的那些吻；《攻壳机动队》里游离、融合的灵魂；《尼尔》结尾里被病毒侵蚀，失去理智的 9S；甚至是《秒速五厘米》讲的那个，两个人错过在更巨大、更渺茫的世界里的故事。

当然，还有那个最关键的元素，月亮。你几乎没法不想到 To The Moon 里的那一句：「如果迷路了，我们就在月亮上相见吧。」

所以静下来之后，我一直在想，《Edgerunner》引发的这种共振，到底是模糊的偶然，还是一种设计好的必然。但稍微思考之后，我觉得这并不重要，重要的依然是共振的体验本身：它带你回溯了那些，在你脑海中留下深刻印记的，最宝贵的东西。

而我猜，David 在被义体夺取心智，彻底失去人性之前，他脑海里也曾走马灯一般，闪过这一切。

以前读《活着》、《茶馆》，以及看《大宅门》、《金粉世家》这种电视剧，不难理解作者想表达的那种「人生中短暂的阳光和煦，被时代迅速冲散」的感觉，但很难有什么体感，毕竟那是 00 年代，我才 10 岁出头。

后来玩《CLANNAD》，看《秒速 5 厘米》，是 10 年代，18 岁前后的事情，就有点切身体会到，什么是「人生渺渺，有些命运和转折，注定无法被把握」。但那些都是「特写到个人的小叙事」，本质上是可盐可甜的，10 年代后半段，无论是《你的名字》，还另一部我很喜欢的《听见涛声》，呈现的就是另一种展开。

直到 2020 年代，三年，让人彻底明白，什么是被时代的不确定性席卷、支配，被恐怖笼罩。到今天，我相信即便是最信奉岁月静好的乐观主义者，也应当感受到了寒气弥漫。

想到《低俗小说》里 Butch 的父亲在德军战俘营，把金表藏在屁眼里的那个故事。突然觉得或许 21 世纪前 20 年的这段阳光和煦，也会成为我们这代人唯一值得珍惜，会反复被拿出来摩挲的「珍宝」吧。

只不过我们既没法像 Butch 一样守护它，也没法像 David Martinez 那样，将它以一杯鸡尾酒的形式传递下去。而是只能任凭一切散佚在空中，这就是最好的结局。

这个预告看完的第一感觉是，Netflix 想要复刻坂元裕二 + 土井裕泰的成功。

单从这个角度来看，我是非常不看好的，但考虑到 Edgerunners 的成功，让我对 Netflix 的企划力预期提升了一点。外加宇多田光这个点抓的，也太值得期待了。

也许它真的能成为 30 年后，这一代人的东爱也说不定捏。

https://www.youtube.com/watch?v=zyRhSLRGttI