内裤门老师的巨作，一口气读了三遍。

信息丰满、洞见深刻是当然，更令人惊讶的是整个文字的可读性。如此信息量的文章，我读了三遍，竟没有被语病 or 错别字打断哪怕一次。

与之相对的，是今天 average 的科技报道，我读个 1000 字就会眼球发烫，像吸血鬼暴露在太阳下一样扭曲难受。水平可能是一个问题，也可能是里面加多了语言模型的味精。

这件事和本文主题形成的同题异构，是让这篇变得更有意思的关键。

https://zhuanlan.zhihu.com/p/637044213

我第一次听 Gusty Garden Galaxy，是 2015 年初，看超级小桀直播打 3D World 的真结局关。那一关在整个马里奥的历史上都算非常难的一关，桀哥打了应该有两三个月，守着直播很难不听熟。包括最后通关的时候，那个 THANK YOU 也给我留下了极为深刻的印象，所以后来我自己通关 Odyssey 真结局时，被这个 callback 瞬间淹没。

后来，dunkey 在他的 Odyssey 视频里也用了 Gusty Garden Galaxy（尽管这首并没有出现在 Odyssey 里，所以你能感受到他有多喜欢这首），差不多就在同时，2017 年秋季，我第一次看了 Shelby (Girlfriend Review) 的 BotW 视频，同样是杰出的作品。

再后来，就是 2020 年夏天，TLOU2 引发的那场地震。当时很大程度上正是 dunkey 和 Shelby 对 TLOU2 精准、深刻且充满共情的解读，帮助了我理解了它的妙处，坚定了我认同这是一个好作品的想法。

所以当我看到这个视频里，Shelby 和 Matt 又选了 Gusty Garden Galaxy 作为他们婚礼走过通道时的音乐时，我依然不可避免地被打动了。不只是「一代又一代人的生命，都是被音乐，用这样的方式串联起来」，完全生活在不同的世界里，素未谋面也大概率不会见面的人，他们的生命也可以被旋律，用这样的方式交织在一起。而我相信，我做过的那些内容，也用同样的方式，将我与一些（或许不那么多）朋友的生命，交织在一起。

回到 2015 年，那时我刚刚拥有自己的第一台 3DS，还完全不知道这些旋律、作品，以及任天堂这家公司，将如何贯穿于此后我生活的每一个阶段。后来，每当存在主义危机汹汹袭来，我开始怀疑自己存在的意义时，我都会回到那些「交汇」的瞬间，是这些瞬间，让我成为了真正的、完整的人。

https://www.youtube.com/watch?v=tida3Ib7EAE

Hanyang 这篇文章，如果把「小红书」这个帽子摘掉，单纯去讲消费 sa a social behavior，甚至为消费主义找一些新的视角和切面，我会赞同其中约 8 成的内容，特别是后半部分。

就像我自己说过多次，今天我们活在一个商品社会，生活本身就与消费符号交织着，人无法与消费主义彻底划清界限。「它是一种象征，象征着我们作为个体与社会、世界的关系，象征着你认同、珍视什么，否定、拒绝什么。决定了你最终将成为一个什么样的人，过怎样的生活。」

包括我自己，也算是在花钱这件事上「略有造诣」的一个人，花掉的那些钱，买到的东西，they had to mean something。

所以我庆幸什么呢？我很庆幸当年自己最初涉入商品社会时，第一个在我认知里奠基的商品，是 iPod。

熟悉我的朋友会知道，我讲过很多自己与 iPod 以及 any Apple device as an iPod 的故事。它远不止一阵风潮或时髦那么简单，在它的背后，是漫长的时间轴，一层又一层的，独特且切身的体验。

当你问我为什么只用 “iPod” 听歌的时候，我可能可以给你讲三天三夜，从 Steve Jobs 与 Walkman 的渊源，讲到有人在 iPod 上送我一张歌单的故事，以及这一切的机缘巧合如何最终将我带入了这个行业，让我站在科技与人文的十字路口，最终定义了今天的我……

类似的事情可以对应很多品牌，Nike、Sony、Nintendo、Lego、The North Face、Freitag、Asics、Midori、Montblanc、BMW，可以说每一次消费，背后都有一次「种草」，但我可以告诉你，是哪些具体的，unique persons，与我的切身交流、互动，共同的体验，导致了这次「种草」，以及它又如何从「草」逐渐长成了一片「森林」，成为我人生故事的一部分。

这就是为什么，我直到今天也不「刷」小红书，我可能偶尔用它（as 一种实用工具），但我会非常恐惧一种情形，即：有人问我为什么买了某个商品，我说，「哦，这个是在小红书上刷到的」，that would make me feel so fucking cheap。

正因为「消费」这个行为如此重要，所以它不应该被一篇篇「笔记」定义，被单一的视觉媒介，单一的拟合分发渠道垄断。所以近几年，我有一个简单的 measure，就是用小红书越多的朋友，我对他们推荐的东西，以及品味的重视权重会相对降低一点。

https://mp.weixin.qq.com/s/9zByKJH87YM7IFa5mhhyyw

虽然不想 jinx it，但经历了去年被麻木和钝感支配的夏天之后，今年的夏天，可以说是无限美妙。

这里的美妙不在于具体干了什么，而是感官复活了，所有的神经末梢都被重新激活，一切感受都丰沛起来：跑在暴雨里雨滴砸在脖颈上的感觉；读塞尔达的日记疯狂流泪的感觉；用手臂拨开身前的水时吃痛的感觉；用散装粤语唱 K 被自己逗笑的感觉；哼着歌拼乐高，手上的节奏和歌的节奏对上的感觉；看老电影时一些记忆突触被点亮的感觉；睡饱一觉醒来一身清爽的感觉；傍晚散步喝奶茶，酸甜味道交织的感觉……最简单的日常也变得有意思起来。

旋律、节奏、画面、故事、味道、温度、触感、速度……它们像一阵阵暴雨一般涌入生活。听朋友讲生活的美好片段也能狠狠共情。这不是过往任何一个夏天的重演，而是全新的美妙体验。且这个暑假，其实才刚刚拉开序幕。

7 月了，暑假快乐，here ’s Summer Mix 2023.

https://music.apple.com/us/playlist/summer-mix-2023/pl.u-38oWMMWsPXkkb8y

千禧年前后，我舅舅的新房刚装修好，按当时的标准置办了一台「大彩电」、VCD。

有个下午，大概是周五吧，我爸骑摩托车载着还没上学的我，去家附近的一个音像城，买了《宝莲灯》的光碟。又在一家新疆烧烤店买了羊肉串，带到舅舅的新家，一起看。

当时房子刚装修好，很多家具的塑料布都没拆，我们就坐在地上， 铺了几张报纸，把羊肉串摊在上面，一起看了《宝莲灯》。

按科学理论，人类一般从 3 岁开始会有记忆，到 7、8 岁之前，能记住的片段都极为稀少、模糊。但那个夜晚，是我早年少有的，记得极为清晰的片段之一。直到现在，我闭上眼睛，都能听到当时啤酒罐拉环的声音，闻到麦芽香随二氧化碳挥发在空中的味道。

去年初，我刚搬新家不久的一天，我也买了啤酒，买了同一家烧烤店的羊肉串，在新买的大电视上，和朋友一起看了 4K 修复版的《宝莲灯》。

正是这些经历，让我意识到，对任何一个人来说，你能拥有的东西，其实只有「感受」，无论是当下的感受，还是更宝贵的回忆。这也是为什么，把「感受」传递、播撒给更多人，是世界上最伟大的事情。

我相信，通过这种方式，即便短暂，她也度过了很有意义的一生。

https://new.qq.com/rain/a/20230705A091P100

蚂蚁落地了。

有一个没太多人知道的事，就是 2020 年我拿当时几乎全部家当买了筹码，本来的打算是 all-in BABA，打蚂蚁上市的短线。为什么没全打进去，有很复杂的原因不展开了（也铺了约两成仓，tm没少亏）。但也就是拿那笔钱，后来陆续买的 BILI。

第二年退出 BILI 的故事应该就很多人知道了。21 年我去核聚变，跟＿＿＿吃饭，正直她们被民粹分子攻讦，加上同时见了＿＿＿和＿＿，我对 BILI 情绪上的看法就非常消极了。一个月后的周末，我去长沙喝酒，第二天宿醉，头痛得发晕，买了杯幽兰拿铁坐在车上缓神的时候，看到她们号没了，然后我当即决定挂单、全清。又是与子弹擦肩而过的一波。

在这一行里混了差不多 10 年，一个最大的感受确实就是「快」。事情的起落转折，很多时候就是排水渠过弯。特别是你把你人生的鸡蛋放在这个篮子里的时候，那种感觉，就跟没系安全带坐过山车，最后靠衣角卡在座椅缝里才没掉下来一样。

所以早几年，入行初期，我主要的心情是遗憾，恨自己怎么没早点出生，早点 all-in 人生，撬动最大的可能。但现在我其实也庆幸，自己只是在沙滩上玩了玩水，而不是一猛子扎进去，很多风浪，并不是你玩得起的。

到这个夏天，我回家就算整 6 年了，再有 6 年，35 岁的我也基本就要按行业惯例，到站下车，走向退休了。只是不知道这接下来的 6 年，我要乘哪条船到岸。

https://mp.weixin.qq.com/s/qQppa2BY2z09qQ7ty7txog

王晓光老师的食谱，每次都能从任何一个角度瞬间打动我，从营养、口味、备料、做法，到文化背景……

https://www.youtube.com/watch?v=IFh1cZshR2M

「我说的恰恰是法治基础上的宽松，是通过法治对个人权利的保障。它是法无明令禁止即可为，或者做了不会招致严厉、致命的清算，是宪法框架之内说话做事的基本安全，是犯了错误不会被一棍子打死，是好人好报普通人不遭恶报的确定性，是大家共同反对上纲上线的探头朝着生活里钻，朝着坟墓里挖。 」

胡锡进写了一篇《中国梦，宪政梦》。

I've literally seen everything.

https://mp.weixin.qq.com/s/inWnU-9gD8vWbs0yz8aBbQ

去年夏天我写过，本地房地产完犊子之后，空气质量巨幅改善，夏天湖边的晚霞都变得更美妙了。

今年情况继续改善，加上沿湖的散步道修到老城区之后，湖边的噪音污染、光污染、建筑遮挡都更少，散步的体验无比美妙。天色通透，云霞浓郁，夕阳能毫无阻碍地晕染整片天空。

由此愈发感到，繁殖是一种原罪。人这个东西，就是少一点才比较好。

https://www.zhihu.com/question/63942060/answer/3114463085

前天看大问题，跟一个朋友聊了「欲望的再生产」。

如果要为我的「物欲」定义一个奇点，其实可以追溯到一个非常具体的瞬间。就是上高中的第一天，＿＿＿跑到我的面前，指着我和＿＿＿说，你们一起来报道的，怎么你穿一身李宁，她穿一身耐克？所以后来，贯穿整个高中时代的我的物欲，概括一下，也就是一双 Air Force 1。

对这段历史，我当然是，已无任何执念了。不久后我就拥有了 Air Force 1，并与他们成为了最好的朋友。相反，我觉得正是高中时代，身边朋友家境优越所带来的 peer pressure，让我得以直面自己的欲望，没有过度被「酸气」支配，机会到来的时候果断取了自己该取的那一部分。

也是这些朋友人生的 dynamic，让我充分意识到，直面欲望很重要，但它依然是「无尽回旋的衔尾蛇」。就像我最初想要的是 Air Force 1，之后频繁入梦的是 iPhone 4，再后来是 PS4、K3003、MacBook Pro、Sony A1，最后是爱马仕和宝马……

「它其实就和玩暗黑差不多你知道吧，你不能说刷装备、词条这个事情毫无意义，实际上，大部分人所谓的『卷』，就是在干这件事，只不过游戏比现实公平得多。但很显然，没有人出生是为了玩一辈子暗黑。你可以玩欲望的游戏，体验消费文化和商品美学，但不能任由它篡改，甚至覆写人生的价值主张。」我跟朋友说。

令我想到，以前＿＿＿爱听港乐，黄伟文的《陀飛輪》是其中之一。当时我十八岁，正处于不听成人抒情的叛逆期，只听熟了那些旋律。后来我廿七岁，才被「直到世間個個也妒忌，仍不怎麼富有」这句词一击而中。

「昂貴是這刻我覺悟了」。

选项 3 应为「我屏蔽了 10 - 50% 的好友」，笔误无法修改了。

蛮好的片子。去年就看到有朋友推荐，但没 Disney+ 一直没看，这波叔叔引进，疯狂给我推，终于给看了。

就你说卖大力丸的成分肯定也有一点，但撇除那些夸张、戏剧化的成分，反正我觉得是有一定道理的。这里不是说要去追求单纯的减重、刷肌肉围度、运动表现、长寿，而是一种 state of mind，hacking life 并通过自己的感受去评估其效用，追求一种良好身体状态的积分。这种感受是内化的，而不是在和别人比，和某种标准比。

特别是人到中年，叠加这个衰退下行的时代，能找到一个不被外界影响的奖励回路，就会让生活更 fulfilled，而不是一直被 consumed。

https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep755181

想去看《永安镇故事集》的时候，我在湖边散步，周围是一些同样在散步的中年人，以及钓鱼佬；看完从电影院下来，路上基本只剩下喝完酒的年轻人。

我要回家，睡觉，第二天起来打卡，同时给编辑交付两个提纲，以及给甲方的初稿。

接下来的三天我会非常忙，这种忙碌是因为隔着 9 小时时差之外的地方，有家公司准备开一个产品发布会。你很难想象比如 30 年之前，世界会像这样，被牵起千丝万缕的联系。

我不是一个囿于某种单一空间、身份、标签的人。也正因如此，我才更充分地意识到，后现代人类的身份危机，其实就是被技术压缩的世界，变得更浓稠，如一锅粥一般沸腾起来，事事都似乎与你有关，但又都与你无关。你看似很有能量，但什么都改变不了。

这个电影讲的也就是这么一个事情。

新周刊这篇，写得很戏剧很 juicy。

但我依然不喜欢它那股隐隐的「幸灾乐祸」味——看吧？想脱离世俗的大部队，最终的结局就是落入骗局，背百万负债，从一个围城转移到另一个猪笼。言外之意，还是埋头打工，能给人稳稳的幸福。

实际上，在这一轮泛意义上的「躺平」运动里，有很多更值得参考的例子。无论是从自我内心出发，强调安置欲望的低功率生活；还是更讲究平衡方法论的 FIRE，甚至生育率和房价本身就已经证明了这代年轻人如何「活在当下」。

这类运动之所以常与「灵修」、「正念」等概念挂钩，原因在于，现代的物欲，早已不是肉体的需求，不是为了让自己免于饥饿、寒冷，而是为了追求某种价值、自我实现，以及在身份、形象的标尺上攀比。且现代脑力劳动带来的负担，也不再是肌体的劳损，而是精神的疲惫。

可以说，这篇文章所选取的过度单一的视角，既污名化了「正念」的方法，又贬损了「躺平」的目的，它最终指向的答案，就是「脚踏实地」，只屏蔽内心感受，再次投入到紧绷的，日复一日的循环里，成为社会里一个高度润滑的齿轮。

因为好像每个人都是这样过的。

https://mp.weixin.qq.com/s/qUZ-Otm22kD0svjt6dwANQ

这几天看了蛮多「巴以」话题的内容，有意思的地方在于，这个问题无论在中文语境还是西方，都没有明确的政治分野。

比如黄右里面有不少讨厌穆斯林的，白左（Vox 今年还出过一期）也有同情巴勒斯坦原住民的，各种光谱排列组合很丰富。

看了很多，楼桑这个回答是我最认同的。

https://zhihu.com/question/625063181/answer/3242969130

超喜欢这个故事。

特别是结合「哈基米」这个梗的无理走红，证明了语言就是流动的，属于使用者的。

「抽象的时代，总是始于一场意外。」

https://www.bilibili.com/video/BV1Th4y1z7GS

听了《迟早更新》e.201、202。

两期节目都很好，但令我个人最有感触的一个细节，是 e.202 里，枪枪引用了上野千鹤子的「dependence ➡️ independence ➡️ interdependence」之论。

我也讲过，我自己学习社会生活的过程，就是从「习惯独处」，再到「学会共度」。特别是今年，有两个细小但具体的时刻，让我更深刻地理解了这种感受。

一个是之前旅行到今治，我要租一辆单车，骑过來島海峽大橋，骑上对面的龜老山。那一整天的行程，时间和精力都非常紧张。＿＿＿早早决定放弃这段行程，但还是帮我和租单车的店员以最快速度沟通好，帮我寄存箱子，让我可以尽快出发。

然后是上周末，和＿＿＿一起去爬山，他帮我准备好了登山要用的帽子和鞋。下来之后，去他家里冲凉，我想着要给手机充点电，因为晚上还约了朋友喝酒，回酒店会比较晚。冲完凉出来，发现他已经帮我把手机和耳机都充上电了。

这两件事，在资本主义、商品社会框架下，都有成熟的服务可以解决，花点钱而已。当代生活的所谓「边界」，就是依照这一框架划定的。很长一段时间里，我也信奉这种「花钱搞定」的效率。

但正如任宁和戴锦华老师在 e.201 里谈到的，个人主义的危机，其实就是因为我们不断把「与人同行共度」的边界让渡给了现代商品社会，是我们自己把体验商品化，关系原子化了。

很长时间里，我都是一个尝试让自己变得 dependable，以「给其他人留出缓冲带」为荣的人。一个具体表现是，我打车的时候永远会关注司机的来向，并提前来到顺路的马路一侧等待。这很好，但我依然意识到，如果把这件事纳入到两性议题的框架下，这依然是「父权制」施加给我的标签和期待，让我不断巩强自己，而耻于依赖他人。后半部分绝对是错误的。

实际上，interdependence——不只是两性，甚至不局限于人类，而是一切个体之间的 interdependence，是我们作为人类能拥有的最宝贵的东西。

http://podcast.weareones.com/episodes/201

过去几十年，我们亲历了一次「现代化」的失灵，以至崩溃。

关于这场崩溃的起点，可以有很多定义，站在美国视角上可能是 2001、2016 年，对中国人则可以是 2018 或 2019 年，以及 2012 世界末日的那个双关隐喻。

总之，在 21 世纪的这条轴线上，你可以找到不止一个点，在那之前的世界阳光明媚、欣欣向荣，充满了乐天主义的兴奋；在那之后，一切都变得灰暗、荒芜，走向寂灭，绝望成为生活的底色，时代黑了。

这种失灵是全方位的。政治虚无、技术失控、思想和表达枯萎，劳动和生产演变为无意义的消耗……且它不局限于某一个国家、民族，某个阶级或利益集团，而是成为了几乎所有生命的大背景。

具体表现更是难以尽数。从 911、两伊战争、ISIS，到次贷危机、脱欧、剑桥分析、俄乌巴以，以及去库存、地方债、996、言论审查、＿＿、＿＿＿、动态清零……

而且，这些问题都不是外部的，不是推翻封建，或击败纳粹那样，有一个具体可打败的对象。它就像癌症一样，象征着至少这一轮文明的发展，走向了终末期。

到最后，当代人几乎只剩下两个状态。一个是自我阉割和退化，闭上眼睛，回撤到「食色」的基本欲望循环中去，通过这种方式说服自己当下依然美好。另一个则是沉沦于绝望，所以抑郁症成为了流行病。

更多人则介于两者之间，处于一种跳变的混沌状态。时而疯魔在无厘头的快乐中，时而寂寥于对未来的茫然。

到最后，这种情绪状态可以被任何「怀旧」的种子引燃，因为怀旧恰好是两种心情的特调，充满了黄金时代的美妙回味，却又被封装在不可触及的过往。

而后面，只剩下苦涩而令人绝望的未来。

喜欢这一集。

正值最近开始做冬天的东京散步计划，搜集值得逛的地方，就想到之前＿＿＿问的：去一个完全陌生的地方旅游，如果不看小红书，又怎么做计划呢？

小红书其实只是问题的浓缩象征：当代社会把一切都封装成消费符号，经内容算法调制后，其单调、短暂、廉价的特性甚至超越了消费文化本身。（陈冠希跟 TNF 联名背后好歹还有一些真切的故事）

反抗的方式其实也很简单，就是回归「有机的活法」。以多维度的视角、多层次的思考方式、多元的价值判断，处置自我和世界的关系。

说起来很形而上，具体操作起来，也就是寻找「连接」，为自己创作故事。把喜欢的作品，朋友的分享，偶然的不期而遇，以旅行的方式，扦插在人生的主干上。以及有时候，重走一段路，隔着时代与过去的自己相望，也是一种连接。其中的因果缘由的全部归总，就成了你的故事。

而不是做一种「连结婚誓词都要上百度搜、让婚庆公司代写、用 ChatGPT 生成」的人。

https://podcasts.apple.com/us/podcast/vol-161-%E4%B8%9C%E4%BA%ACcitywalk-%E5%8D%9A%E7%89%A9%E9%A6%86%E4%B8%AD%E7%9A%84%E7%BE%8E%E5%AD%A6-%E6%94%BF%E6%B2%BB%E4%B8%8E%E4%BA%BA%E6%96%87%E8%89%BA%E6%9C%AF/id1533768416?i=1000628808863

之前跟朋友聊起为什么如此热衷于去迪士尼。

我是 1994 年出生的，那一年《狮子王》在好莱坞上映，第二年被引进中国，成为 1949 年后首部在中国上映的好莱坞动画电影。我出生后父母买给我的第一本绘本，就是一本硬壳版的漫画《狮子王》，封底上贴着一个小小的迪士尼防伪标识。

是的，直到 1994 年，中国才解禁了「引进外国电影」的红线。

文化开放对国内的冲击不言而喻。1998 年，《泰坦尼克号》引进，创下票房奇迹。1999 年，国产手绘动画的巅峰之作，《宝莲灯》，就是一部学习迪士尼框架做出来的电影。

到 2001 年冬天，《哈利波特与魔法石》引进的时候，国内已经建立了「全球同步上映」的制度基础，那是我在电影院里看的第一部电影。

「同步」非常重要。中国融入全球化，地球变成「地球村」的进程，就是「同步」的过程。毕竟 80 年代央视引进的《米老鼠》是美国人 30 年代看的动画；90 年代流行的小霸王，仿制的是十几年前的任天堂 FC，它们代表了中国曾落后于世界的时代鸿沟。

00 年代，文化上的并轨逐渐成为常态。当年令我印象深刻的一个节点是《哈利波特与凤凰社》，从英文新书出版，到我买到中文版，几乎没有时间间隔。电影同步上映也逐渐成为常态。

最后，把「全球同步」这件事真正刻成时代烙印的，是苹果。

自 2008 年，苹果逐步推动实现了产品的全球同步发售。2013 年，iPhone 5s 发售时，中国大陆被囊括在首批发售地区里，这背后是工信部，实现了流程上的支持。

这就是伴随我们这代人出生、成长，最重要的时代背景。后冷战时代，分离主义短暂地从世界上消失了，现代工业为全球种下了共识的种子。一代小朋友，不分国籍、种族地，在同一文化土壤里成长：读哈利波特、看玩具总动员、去迪士尼乐园、玩马里奥，我们从这些作品里学会勇气、友情、爱心、知识、纯真、诚实、希望……

至于现在，分离主义再次抬头，「逆全球化」、「新冷战」成为热词，都象征着那个时代的日薄西山。很难具体定义这个转变从何时开始，我个人的视角是，一切都是从建「墙」开始的。这里的「墙」并不只是狭义上的 GFW，因为内容算法，无论是 Meta 还是字节的内容算法，都成功建起了人心的 GFW。

总之，那个短暂的，以全球化为背景，依靠普世价值滋养共识土壤的时代，也因此被掐灭。只剩下去迪士尼、环球影城的时候，我们还能尝试着，勾住一下它的尾巴。