У меня зазвонил телефон...

По какой-то непонятной причине мне очень любят звонить люди из фирмы Deutsche Telekom. Ну то есть да, я у них уже лет шесть, и перетащил к ним почти всю семью, но это же не причина мне названивать?

После нескольких звонков я убедился, что они преследуют свои интересы, а не мои, -- и начал их банить. Вижу, что мне звонит незнакомый номер "0800", проверяю его в гугле, понимаю что это телеком -- и добавляю его в черный список.

Эта стратегия работала довольно долго, пока вчера мне не позвонили с обычного мобильного номера:

- Немецкий Гастарбайтер, добрый день, - сказал я в трубку.

- Немецкий Телеком! - раздалось в ответ из трубки. - Наконец-то мы вам дозвонились!

Я вздохнул, но повесить трубку не решился. Всё-таки невежливо.

- У нас есть предложение, от которого невозможно отказаться! - закричал телеком. - Хотите услышать?

- Безумно, - говорю.

- Мы готовы предложить вам новый телефон! Самсунг S25! Всего за один евро!

- А точно всего за один евро? - усомнился я.

- Конечно! Только один евро - и телефон ваш!

- И все остаётся как есть, и у меня не добавляются новые регулярные платежи?

- Ну да! - воскликнул продавец. - Добавится только один ма-а-аленький платёжик. Всего 50 евро в месяц на срок в 24 месяца. А так вообще все по-старому.

У меня начала болеть голова.

- Нет, спасибо, - говорю. - Я всем доволен как есть.

- А и не вопрос! Но, может, вы захотите новый планшет? Всего один евро!

- И маленький платёжик?

- Совсем малюсенький! Всего 20 евро в месяц на 24 месяца!

- Спасибо, мне ничего не надо. Когда будет надо, я сообщу.

Мы распрощались. Я забанил и этот их номер, но теперь вот хожу и думаю - что это было? Почему они звонят с такой бесхитростной ложью? Это был просто один странный продавец?

Или целевая аудитория стала настолько расслабленной и наивной, что продавцам больше не нужно даже утруждать себя?

Кто в Германии сдаёт жильё в аренду?
Свежая статистика по результатам опроса

Германия -- страна арендаторов. Более половины населения снимает жильё. Обычно в центре внимания оказываются крупные компании вроде Vonovia, LEG или муниципальные структуры. Однако, по данным исследования института IW Köln, 64,4% всего арендного жилья в стране принадлежит частным лицам. Таких собственников -- более пяти миллионов.

Типичный частный арендодатель -- мужчина пенсионного или предпенсионного возраста. Более половины из них уже на пенсии. Молодёжи до 40 лет -- всего 4,4%. Около трети арендодателей продолжают работать по найму.

Несмотря на рост цен и дефицит жилья, сдача в аренду не всегда выгодна. Треть владельцев говорит, что доход едва покрывает расходы. Ещё 13% работают в убыток. Лишь половина получает прибыль -- обычно скромную: медианный чистый доход составляет около 5 400 евро в год.

Большинство частных арендодателей владеют одной-двумя квартирами, часто в домах, построенных до 1979 года. Капитальные ремонты и модернизации редки -- мешают высокие издержки, бюрократия и сложное законодательство.

Тем не менее именно этих собственников государство всё чаще обязывает инвестировать в старое жильё, улучшать условия и соблюдать экологические нормы. От того, насколько им это удастся, зависит будущее доступной аренды для миллионов жителей страны.

Mediamarkt и Saturn могут продать китайцам

Китайский интернет-гигант JD ведет переговоры о покупке немецкой компании Ceconomy, которая владеет сетями MediaMarkt и Saturn. По данным Ceconomy, переговоры уже находятся на продвинутой стадии. JD — крупнейший онлайн-ритейлер Китая и второй по обороту в мире после Amazon. В 2024 году выручка компании составила около 140 миллиардов евро.

JD, основанная в 1998 году как небольшой магазин электроники, известна своей разветвленной логистической сетью и быстрой доставкой. В отличие от конкурентов вроде Temu или Taobao, платформа имеет высокий уровень доверия и сотрудничает с крупными брендами. В последние годы они активно расширяют бизнес за пределами Китая.

На фоне появившихся новостей курс акций Ceconomy подскочил на 16 %.

Как Гастарбайтер квалификацию повышал

Когда я только начинал путь карьериста, жизнь моя была наполнена треволнениями.

Почему Мюллера уже повысили, а меня нет? Почему Майера позвали в командировку с шефом, а меня нет? Почему, в конце концов, Шмидту, а не мне доверили представлять логистику на внутренней выставке концерна?

Поразмыслив, я решил, что у меня есть два пути:

- или делать самые крутые проекты в концерне

- или делать мои обычные проекты, но круче всех.

И поскольку я не мог повлиять на те проекты, которые мне поручало начальство, я наивно решил -- наверное, вы уже догадались! -- получить второе высшее.

Для поступления в концерн мне хватило обычного бакалавра, так что сейчас, думал я, пришла пора получать магистра. После некоторых поисков мой выбор пал на факультет бизнес-информатики, предлагавший заочное обучение за скромную тысячу евро в семестр.

На первом семестре мне выдали скромные два модуля: "IT-аутсорсинг" и "Учебные технологии". Чтобы не заскучать, я взял себе третий модуль -- "Введение в SAP".

Первые два модуля я расщелкал довольно быстро. Они были, в общем, доступны любому человеку, обладавшему толикой здравого смысла.

SAP и здравый смысл между собой не дружили. Поэтому я взял с собой в отпуск ноутбук и две недели зубрил эту тосклятину, пока семья весело плескалась в море и ездила в Барселону на экскурсии.

Вернувшись на работу, я не удержался и похвастался шефу:

- Представляешь, весь отпуск потратил на учебу!

- Ты больной? - сочувственно спросил шеф. - Нафига? Чему ты хоть учишься?

Я вкратце объяснил, все ещё слегка раздуваясь от гордости.

- И нафига тебе это надо? - спросил шеф.

- Так карьеру же строить, - растерялся я. - Новые знания! Пер аспера ад астра!

- Не знаю, какая там у тебя аспера и чем ее лечат, - развел руками шеф, - но для карьеры тебе эта богадельня ни к чему. Сам ты с ней айтишником не станешь, а командовать другими айтишниками она тебе не поможет.

* * *

Услышав это, я загрустил и даже немножечко выпил. Казавшийся прямым и логичным путь -- внезапно привел меня в тупик.

Наутро я расторг договор с университетом, заплатив неустойку. Выбросил к чертям учебные материалы. С особым удовольствием сжёг в камине конспекты по SAP.

И решил тратить лишние часы не на учебу, а на повышение моих социальных навыков.

Я начал бегать по утрам до работы с начальницей отдела и её шефом. Раз в пару месяцев устраивал гриль у меня дома для всего отдела. Принимал приглашения на совместный боулдеринг, ужины в ресторане и обеды в столовой.

И буквально за пару месяцев прослыл душой компании, спортсменом и вообще отличным парнем. Что в том же году увенчалось повышением и новеньким служебным автомобилем в качестве бонуса.

- Вот можешь же, если хочешь, - сказал шеф, вручая мне формуляр на машину. - А то аспера, аспера.

Будь проще! И люди к тебе потянутся!

Мошенники в полицейской форме орудуют в Баден-Вюртемберге

Новости о телефонных звонках якобы от имени полиции, когда звонившие пытаются развести своих жертв на выдачу им наличных или ценных вещей, уже, к сожалению, у всех на слуху. Но на прошлой неделе в прессу поступило сообщение о личном контакте с фальшивыми полицейскими.

Во вторник, 22 июля, в городе Браккенхайм (округ Хайльбронн) двое мужчин позвонили в дверь жительницы района Меймсхайм. На них были жилеты с надписью «Полиция», один из них предъявил удостоверение, похожее на настоящее. Мужчины представились сотрудниками уголовной полиции и сообщили, что вскоре с женщиной свяжется их «коллега».

Через несколько минут действительно поступил телефонный звонок — звонивший, представившись полицейским, попытался узнать у женщины личную информацию. Однако она насторожилась и прекратила разговор.

Оба мужчин были описаны следующим образом: один — худощавый, светловолосый, около 1,70 м ростом, в светлой одежде и полицейской жилетке; второй — крепкого телосложения, в тёмной одежде и кепке, с небритым лицом.

Полиция предупреждает: настоящие полицейские не приходят домой без предупреждения, чтобы забрать наличные или ценности, и не спрашивают по телефону о содержимом счетов или сейфов. В случае сомнений следует немедленно звонить по номеру 110, набрав его вручную.

Подробные рекомендации по защите от подобных мошенничеств размещены на сайте полиции.

Хлебобулочная романтика

- Не забудь, завтра встречаемся в филиале в пять утра! Будем печь хлеб! - крикнул Гастарбайтеру Уве, молодой директор продаж.

Гастарбайтер выругался про себя, но послушно лёг спать пораньше и утром стоял возле филиала вместе с другими работниками в ожидании шефа.

Пока все остальные раскладывали свежий товар и мыли пол, готовясь к новому дню, Уве и Гастарбайтер священнодействовали в открытой на днях пекарне.

- Нам из центра прислали план выпечки, - вполголоса ругался Уве, раскладывая на противнях замороженные булки, брецели и круассаны. - Сказали, он оптимально загружает все три духовки.

- Так хорошо же? - не понял Гастарбайтер.

- Да щас! - Уве в сердцах стукнул замороженной чиабаттой по столу и разбил её вдребезги. - Не знаю, какой кретин составлял этот план, но выполнить его невозможно! Хотя... А если вот так?.. Или нет...

Улучив момент, Гастарбайтер выскользнул из пекарни и, дойдя до курилки, встретил там начальницу филиала.

- Пекут, пекут... - размышляла вслух начальница. - Чего пекут - непонятно. Раньше была булочная прямо в магазине, всем нравилось. Нет, нужно булочную закрыть, будем теперь сами печь. И нафига?

- Новая политика фирмы, - ответил появившийся невесть откуда Уве. - Любая булочная покупает замороженные изделия у оптовиков, разогревает их и продаёт по сорок центов за булку. Мы будем делать то же самое, но продавать по десять центов. Профит!

Несмотря на всю свою ворчливость, Уве был лояльным работником и торчал в своих пяти филиалах с открытия до закрытия каждый день. Иногда даже по субботам...

* * *

С тех пор прошло добрых пятнадцать лет.

Дискаунтеры и супермаркеты, сделавшие ставку на "выпечку" из замороженных полуфабрикатов и продажу упакованного хлеба, отвоевали себе около половины всего рынка и продолжают расти.

Примерно 40 % приходится на крупные сети типа Kamps или Backwerk, которые пекут в больших цехах: с использованием готовых смесей, охлаждённого теста и тех же замороженных полуфабрикатов для совсем массовых товаров. Полуготовые изделия развозятся из цехов по десяткам филиалов, где их "довыпекают" до хрустящей корочки.

И лишь 10 % остаётся старому доброму пекарю, который по привычке встаёт в два часа ночи, замешивает тесто и до утра лепит руками хлеб, чтобы ровно в шесть открыть свои двери для покупателя. Всё меньше молодёжи идёт учиться этой профессии, и считается, что дни традиционной булочной сочтены...

* * *

А что же Уве?

Он всегда ворчал, что "ещё не женат на своей работе" -- пока однажды на самом деле не женился на начальнице филиала.

После свадьбы начальство дало ему выбор: или жена увольняется, или он уходит в центр.

Поразмыслив, он принял перевод в центр -- и теперь уже он пишет планы для своих молодых коллег "в поле". И теперь уже его молодые коллеги ругаются на бездарные планы, составленные полными кретинами.

Но втайне сами мечтают о переводе в центр...

Движение поездов по маршруту Берлин-Гамбург остановят на 9 месяцев

С вечера пятницы 1 августа полностью закрывается движение поездов между Берлином и Гамбургом. Начинается долгожданный капитальный ремонт одной из самых загруженных железнодорожных линий Германии. Ежедневно по этому маршруту проходят 470 поездов.

Причина -- изношенная инфраструктура. Некоторые стрелки до сих пор управляются с дискеты, так что масштабный ремонт был лишь вопросом времени.

Как это отразится на пассажирах?

🚆 Дальние маршруты: поезда пойдут в объезд через Штендаль и Уэльцен — это плюс 45 минут и вдвое меньше рейсов (раз в час вместо каждые полчаса). Из расписания пропадут Людвигслуст и Виттенберге. Поезда до Праги будут начинать и заканчивать маршрут в Берлине. Направление на Росток переходит через Любек — это плюс 60 минут.

🚉 Региональные маршруты: многие линии отменятся полностью или частично. На 28 маршрутах будут работать автобусы. Перевозчик Ecovista заказал 208 новых машин с Wi-Fi, USB и туалетами, но к началу не все успеют прибыть. Поэтому часть автобусов будет взята из старых запасов Deutsche Bahn.

🚂 Грузовые перевозки: грузовые поезда тоже пойдут в объезд. Это увеличит их время в пути на несколько часов.

* * *

Это уже третий капремонт в сети Deutsche Bahn после участков Франкфурт - Маннхайм - Оберхаузен. Всего таких ремонтов планируется около 40. В 2026 году очередь дойдёт до участков Хаген - Кёльн, Нюрнберг - Регенсбург и других.

Железная дорога обещает, что на модернизированном участке Гамбург - Берлин больше не придётся проводить серьёзных работ в ближайшие годы.

Или, иными словами, -- есть ради чего терпеть. ❤️😁

Как устроен филиал дискаунтера в Германии

В четыре часа утра, когда все порядочные айтишники ложатся спать, просыпаются работники магазинов.

Они наспех принимают душ, выпивают чашку кофе, забивают себе на день два десятка сигарет из резаного табака и спускаются в гараж. Двадцать минут на машине - и они прибывают в свой филиал.

Ровно в пять утра начальник филиала отпирает двери. Работники пробивают карточку учёта рабочего времени и выстраиваются на инструктаж. Начальник филиала смотрит поверх голов:

- Байер -- ты сегодня распаковываешь молочку. Больдт -- ты распаковываешь фрукты-овощи. Клеблатт -- ты раскладываешь мясо и заморозку. Лауш и Пильгер -- вы раскладываете бакалею. Шольтен, ты сегодня на первой кассе, до её открытия на тебе выпечка.

Теперь у каждого работника есть свой фронт работ и два часа, чтобы их выполнить.

...В мой первый день за два часа мне удалось разгрузить и выставить на прилавок один поддон товара. По-моему, это были арбузы. Это не так просто как кажется: все вчерашние фрукты и овощи нужно убрать с прилавка, прилавок вымыть, поставить на него сегодняшний товар, а на него сверху -- вчерашний, чтобы обеспечить ротацию.

И я ротировал -- о, КАК я ротировал!

Херр Герлах, начальник филиала, посмотрел на мои художества и хмыкнул:

- Для первого дня сойдёт. Но к концу недели я ожидаю от тебя не один поддон за два часа, а пять.

ПЯТЬ!

Я думал, это выше человеческих сил. Но к концу первого месяца я уже делал семь...

Часы показывают 06:30. Шольтен вспоминает, что она - "первая касса", наспех вытряхивает последний противень с выпечкой в стеклянную витрину и бежит к начальнику филиала. Там она получает кассету с деньгами, в которой лежит 500 евро наличкой -- на сдачу.

Она усаживается поудобнее. На ближайшие шесть с половиной часов это будет её единственное рабочее место. Первая касса никогда не занимается ничем другим, кроме кассы.

Ровно без четверти семь двери филиала открываются, и первые покупатели бегут за свежим хлебом. Да, официально магазин начинает работать в семь. Но шеф хочет, чтобы к семи уже был пробит первый чек. Поэтому он открывает двери на пятнадцать минут раньше.

Тем временем...

А вот что происходит "тем временем", я расскажу в следующий раз. 🙂

Как устроен филиал дискаунтера в Германии, часть вторая

...Но шеф хочет, чтобы в семь уже был пробит первый чек. Поэтому он открывает двери на пятнадцать минут раньше.

Тем временем коллеги заканчивают раскладывать товар. Клеблатт, единственный некурящий во всей компании, запускает машину-полотер и бодро шагает с ней по филиалу. Его коллеги заваривают себе кофе и идут к складским воротам, выкурить обязательную утреннюю сигарету за компанию с шефом.

Ещё через несколько часов в филиале остаются лишь первая касса, начальник филиала да Пильгер с Клеблаттом. У остальных договор на 20 часов в неделю, чисто раскладывать товар с пяти до девяти.

Начальник филиала распоряжается:

- Клеблатт, ты следишь за фруктами, овощами и выпечкой плюс ты третья касса.

Это означает, что ему нужно:

- вовремя закладывать товар в духовку и пополнять запасы свежего хлеба, булок и круассанов
- каждые 60 минут поправлять выкладку фруктов-овощей и убирать гнилушки
- убирать пустые коробки из-под фруктов и овощей.

Начальник поворачивается к Пильгер:

- На тебе порядок в молочке, выкладка акции на завтра и вторая касса.

То есть точно так же следить за выкладкой и раз в час убирать пустые коробки, только в мясных и молочных рядах. А в промежутках красиво готовить выкладку рекламного товара на складе, вдали от чужих глаз. И по звонку бросать всё и бежать на кассу, если очередь к первой кассе оказалась длиннее 3 человек.

Вы знали о существовании правила "2+1"? Два человека в очереди плюс один непосредственно обслуживаемый -- это теоретический максимум. Когда подходит четвёртый человек, кассир по идее должен звать вторую касссу. Если в очередь ко второй кассе тоже встают четверо - она зовёт третью.

На практике, конечно, никто этого не делает -- подождут, никуда не денутся, чего коллегу зря по филиалу гонять. За это их регулярно ругает отдел ревизии. Но несильно -- все всё понимают.

Начальник филиала в это время занимается остальными задачами. Он оформляет заказ на следующий день, следит чтобы не переполнялись автоматы для переработки залоговой тары, наводит порядок в бакалейных рядах (все коробки должны стоять в один ряд) и работает четвёртой кассой.

* * *

В 12 часов начинается "волна пузатой мелочи" -- в соседней школе большая перемена, и толпы подростков несутся в магазин за шоколадными булочками и колой. Средний чек у них впятеро меньше требуемого, а возни - вдвое больше. По не исследованным до конца законам вселенной они всегда приходят с полными карманами медяков, считать которые - одно удовольствие.

НЕ считать, конечно, - другое удовольствие. Но подросткам этого не объяснить.

Когда эта волна сходит на нет, первая смена с удовольствием начинает собираться домой, а вторая смена - готовиться к ежедневному безумию.

О котором я расскажу вам уже завтра!

​​Новогоднее шоу у Бранденбургских ворот в 2026 году не состоится

Мероприятие, уже ставшее традицией, отменят из-за недостатка средств. Правящий бургомистр Берлина Кай Вегнер ранее сообщил агентству dpa, что государство прекратит финансировать шоу. "По моему мнению, налогоплательщики не обязаны участвовать в финансировании подобных мероприятий. Особенно в условиях ограниченного бюджета", - заявил он, добавив, что организаторов уведомили об этом решении еще два года назад.

Точный объем госсубсидий на проведение новогоднего шоу не раскрывается. По данным организатора, компании Berlin Feiern Silvester GmbH, затраты составляли от 500 тысяч до 1 млн евро, пишет Die Welt.

Новогоднее шоу у Бранденбургских ворот с участием многочисленных звезд ежегодно транслировалось в прямом эфире телеканала ZDF. В 2024 году мероприятие собрало более 60 тысяч человек. Стоимость билета составляла 20 евро. Участие ZDF в качестве партнера проблему финансирования не решит, заявили организаторы.

@dwglavnoe

Комментарий Гастарбайтера: О нет! Что же мы теперь будем включать без пяти минут 12 на новый год? Кремлевские куранты в записи?!

Но если серьезно - я за то, чтобы мероприятия себя оправдывали в финансовом смысле. А если шоу окупается только с привлечением субсидий, то, может, пересмотреть что-то в его концепции? Ну не верю я, что такое шоу нельзя вывести на окупаемость.

Как устроен филиал дискаунтера в Германии, часть третья

С утра и до обеда в филиале обычно спокойно.

Работники - помимо своих рядовых обязанностей - могут поделать какие-то дополнительные штуки. Например, поискать упаковки с истекшим сроком годности, перетасовать товар на полках (новый - назад, старый - вперёд) или пробежаться по рядам и выровнять все коробки в одну линию -- чтобы было красиво.

Второй смене везёт меньше. После 14 часов люди начинают закупаться более активно, и это означает много беготни.

Уборка пустой упаковки - звонок на кассу - раскидать трёх клиентов - снова уборка - вызов в автомат приёма тары - снова уборка - клиент разбил бутылку молока - бегом за шваброй - так, что я вообще делал изначально? - о, подсолнечное масло закончилось, нужно убрать паллету, протереть под ней пол и привезти новую, а у меня как раз и швабра в руке...

То есть вообще количество задач в филиале небольшое: вовремя менять пустые коробки на полные, а полные на пустые, маскировать дырки на стеллажах от закончившегося товара, следить за порядком и гигиеной. Делать всё, чтобы клиент, загрузивший покупки в свой автомобиль, подумал - вот молодцы какие, в следующий раз опять к ним поеду.

Проблема в том, что у начальника филиала есть конкретные предписания -- сколько рабочих часов ему можно тратить в день. Примерно так:

Часы персонала = (Оборот в € / 1000) × 0,9 + (Торговая площадь в м² × 0,05) + бонусы за допнагрузку.

Если он попытается выйти за эти пределы, ему сделают а-та-та, и у филиала появится новый начальник. Если он укладывается в рамки, но в филиале бардак, то оборот падает — а с ним и разрешённое количество часов.

Поэтому начальник филиала всегда озабочен двумя вещами:

а) как повысить оборот?
б) почему Сидоров сидит в 19:47 за пустой кассой без движения?

Ведь пока нет клиента, он вполне может метнуться за шваброй или навести порядок в прикассовой зоне, чо расселся. Пол сам себя не протрёт.

Работник, сидящий без движения дольше пяти секунд, вызывает у любого начальника филиала жуткую аллергию. Поэтому в хорошем филиале работники всегда бегают.

* * *

Часов в шесть вечера почти все работники расходятся по домам. Остаются:

- первая касса
- замначальника филиала
- и какой-нибудь студент-практикант на подхвате.

Первая касса, понятно, занимается своими делами. Замначальника филиала и студент готовят филиал к завтрашнему дню и в качестве завершающего аккорда моют пол, все 1 200 м².

Всё, 20:00, пора снимать кассу.

Наличку взвешивают на специальных весах, которые безошибочно определяют, сколько её там накопилось. Разницу в три евро двадцать фиксируют в протоколе.

И в 20:30 филиал закрывается на покой.

Чтобы снова открыться на следующий день -- ровно в пять утра.

Статистика Jugendamt за 2024 год: выросло число случаев острой угрозы благополучию детей, снизилось общее количество случаев

По данным Федерального статистического ведомства, в прошлом году Jugendämter временно взяли под опеку около 69 500 детей и подростков — это примерно на 5 100 меньше, чем годом ранее (снижение на 7 %).

Однако число особо серьёзных случаев угрозы благополучию выросло на 10 % — на 2 600 случаев. Такие ситуации составили около 42 % всех случаев изъятия. Также на 10 % (850 случаев) увеличилось количество детей и подростков, которые сами обратились в Jugendamt за помощью.

Снижение общего количества связано с сокращением числа несовершеннолетних, прибывающих в Германию без сопровождения взрослых. Несмотря на спад, именно такие въезды без семьи по-прежнему оставались основной причиной для помещение детей под временную опеку государства — они составили 44 % всех случаев.

По данным за 2023 год, средний случай временной опеки длился 50 дней -- однако в 30 % случаев она прекращалась уже через одну неделю.

После окочания временной опеки 23 % детей возвращались туда же, откуда они были изъяты. Около 47 % помещались в детский дом или семью опекунов. В оставшихся случаях дети передавались на попечительство в другой Jugendamt (9 %), сбегали из-под опеки (11 %) или процедура изъятия заканчивалась иным образом (10 %).

Логисты есть?

На первый взгляд, на скриншоте типичное для моей профессии объявление. Но есть нюанс.

Ищут -- временного управляющего логистики на производственное предприятие в сфере фармы.

Предлагают 70-100 € в час при полной загрузке, что вполне нормальная ставка.

Но за эти деньги требуют:

- управлять закупками
- управлять заказами
- управлять логистикой
- управлять поддержкой клиентов
- знать особенности фармы (а их много, это ОЧЕНЬ зарегулированная отрасль)
- знать особенности экспорта фармы в США!
- и, если всего вышеперечисленного вам показалось мало, -- то ещё и выбирать и внедрять новую ERP.

А вечерами, я так понимаю, они попросят вас ещё немножечко шить. 😁

О командировках

Когда-то давно у моей жены была работы мечты.

Девять месяцев в году она летала по миру и отвечала за результаты работы текстильных фабрик, отшивавших продукцию для её работодателя. А летом целых три месяца отгуливала накопившийся отпуск и сверхурочные.

В Польшу, Хорватию или Чехию отпускать её было не страшно. В какую-нибудь Румынию я провожал её уже с нервами. Каждый раз я просил её вести себя там аккуратно: из отеля выходить только с водителем, а в тёмное время суток вообще сидеть в номере. Румыния была для меня центром криминала, а жена летела туда совсем одна...

Потом жена перешла на офисную работу, и я успокоился. Каждое утро в тихий баварский сельский офис, каждый вечер домой - идиллия!

Пока она опять не начала летать в командировки.

И ладно это была довоенная Украина или какой-нибудь Вьетнам -- ну пусть. Но сейчас она собирается в Эфиопию, и -- зная как я ко всему этому отношусь -- решила успокоить меня историей.

- В общем, наш коллега был там в командировке, - рассказывает она, - и тоже немного нервничал. Но вот он добрался до аэропорта. Выдохнул. Встал в очередь на досмотр...

Я не люблю остросюжетные истории и мысленно уже расслабился вместе с коллегой.

- ...И вот он выкладывает на ленту всё из карманов: сумку, ремень, кошелёк. Пластиковый контейнер с его имуществом уезжает на рентген, коллега проходит через металлоискатель....

- И всё закончилось хорошо? - с надеждой спрашиваю я.

- И... его контейнер выезжает к нему в руки, но уже без кошелька! И коллега, конечно, бьёт тревогу, но полиция разводит руками: кошелёк, наверное, съели боги рентгена внутри этой шайтан-машины. Приняли его в жертву.

Я, конечно, расстраиваюсь. Но подумав, всё же успокаиваюсь. Любые материальные потери -- это по большому счёту фигня. Лишь бы жена вернулась домой здоровая и, как говорят немцы, in einem Stück, "одним куском".

И жена, примиряюще целуя меня в лоб, говорит:

- Да, кстати! Зимой, может быть, придётся слетать в Гану...

Имя важнее оценок

Исследователи Университета Зигена провели масштабный эксперимент: они разослали более 50 000 фальшивых заявок на Ausbildung от вымышленных школьников — с разными именами, но одинаковыми оценками и биографиями. Оказалось, что на имя "Лукас Беккер" предприятия откликались в два раза чаще, чем на "Хабибу Махмуд".

В среднем кандидат с немецки звучащим именем получал ответ в 68 случаях из 100. Если имя звучало по-русски, как "Иван Смирнов", — 56. По-турецки, как "Юсуф Кая", — 52. А вот арабское имя "Хабиба Махмуд" получило лишь 36 откликов. Причём даже отличные оценки, активность в школьных проектах или опыт практики на ситуацию не влияли. Как резюмировала экономистка Дилара Виманн: "Происхождение перевешивает успехи."

Особенно заметна разница была в сельской местности и среди небольших частных предприятий. В государственных структурах, наоборот, имя кандидата почти не играло роли — всем отвечали примерно одинаково.

Дополнительный опрос 772 работодателей показал, что многие из них боятся возможных трудностей: языковых барьеров, бюрократии, проблем с документами. Некоторые признаются в нехватке опыта общения с кандидатами из других культур. Исследователи подчёркивают: не всегда дело в предвзятости — часто это просто неуверенность и нехватка ресурсов.

Профессор Эккехард Кёллер из Университета Зигена считает, что от этого теряют все: "Мы не можем позволить себе игнорировать таланты — особенно в тех отраслях, где остро не хватает кадров."

Комментарий Гастарбайтера: Да-а-а! Я в свое время разослал 150 резюме, чтобы получить первую работу после вуза -- в то время как мой коллега с идентичными данными, но с немецким именем, разослал ТРИ.

И получил на них три оффера! 😁

Главврач против католический церкви: протест против запрета абортов

Гинеколог Йоахим Фольц 13 лет работал в евангелической клинике в Липпштадте, где ежегодно проводились десятки медицински обоснованных абортов. Всё изменилось в начале 2025 года, когда больница объединилась с католическим учреждением. Новый владелец — католическая церковь — обязал персонал подчиняться церковному трудовому праву. С этого момента Фольцу запретили проводить аборты даже в случаях тяжёлых пороков развития плода. Более того, ему запретили такие процедуры и в его частной практике, заявив, что он «представляет католическую церковь» и за пределами клиники.

Фольц подал в суд на больницу и начал публичную кампанию против религиозного вмешательства в медицину. Он утверждает, что теперь вынужден отказывать женщинам в помощи в самых тяжёлых ситуациях и фактически "оставлять их наедине с болью". Его петицию за защиту медицинской автономии уже подписали более 200 тысяч человек. По словам Фольца, государство должно решить, допустимо ли в 21 веке позволять церкви определять, что врачи могут или не могут делать в легальных рамках закона.

Напомним: в Германии действует особое церковное право, которое позволяет религиозным учреждениям отклоняться от норм государственного законодательства, если речь идёт о защите их вероучения.

Немцы стали больше путешествовать

В 2024 году жители Германии совершили рекордное число поездок — около 277 миллионов с хотя бы одной ночёвкой. Это даже больше, чем до пандемии, и в среднем по три поездки на каждого, включая пенсионеров и грудных младенцев.

Особенно вырос интерес к загранице: 114 миллионов зарубежных поездок — на 12% больше, чем годом ранее. Но и по Германии путешествуют активно — таких поездок было 163 миллиона (как активный пользователь автобана, подтверждаю -- было! видел все 163 миллиона!).

Самые популярные страны — Италия, Австрия, Испания, Франция и Нидерланды. Они остаются в топе уже много лет.

Больше всего немцы ездят на машине (58% 🥰). Поезд (19%) и самолёт (17%) сильно отстают. Автобусы и прочие виды транспорта — по 3%.

Добавлю от себя, что с увеличением количества пенсионеров автобусный туризм может стать популярней. Говорят, автобусные туры вполне любимы среди людей постарше, у которых есть время и которые больше ценят сам процесс распития шампанского в автобусе с подружками, чем простое перемещение из А в Б.

Не мытьём так катаньем

Положа руку на сердце -- кто из вас до сих пор видит рекламу в интернете? Все эти баннеры, все эти тизеры, все эти всплывающие окошки?

Чтобы их не видеть, я использую адблокеры. Выйти в интернет без адблокера -- для меня это как выйти на улицу без штанов.

Не секрет, что крупные медиа очень обозлены на производителей адблокеров и пытаются сделать так, чтобы им запретили.

Увы, но на днях концепция блокировки рекламы в интернете на самом деле потерпела пока небольшое, но всё же поражение в борьбе против Springer Verlag ("Bild", "Die Welt"). Федеральный суд (BGH) признал, что адблокер на самом деле может нарушать права владельцев сайтов -- и вот каким образом.

- Наша вебстраница, - сказали представители Шпрингера, - есть продукт мыследеятельности наших программистов. Который подпадает под защиту от незаконного копирования и воспроизведения.

- Пока согласен, - сказал суд.

- Как работает ваш блокировщик? - спросили адвокаты Шпрингера фирму Eyeo, производителя адблокера.

- Ну... Он берет исходный код вашей страницы. Удаляет из него все рекламные элементы. И предоставляет пользователю готовый вариант, но без рекламы.

- Ага! - подняли палец адвокаты. - То есть он как бы копирует исходный код, обрабатывает и воспроизводит его части?

- Ну можно сказать и так, - нехотя согласились разработчики.

- Тогда я возвращаю дело на доработку, - постановил суд. - Если технически дело на самом деле обстоит именно так, приходите ещё раз.

Предыдущие две инстанции отказались даже рассматривать жалобу Шпрингера, но теперь, после решения Федерального суда, им таки придётся ею заняться.

* * *

Не обошлось в суде и без хорошей шутки.

Издательство Шпрингера известно прежде всего своим бульварным листком Bild -- с кричащими заголовками "Шок! Сенсация!" и голыми тётками. И в заключительной речи представители издательства заявили:

- Если сегодня мы не запретим блокировщики рекламы, то завтра, - они всхлипнули, - завтра в стране закончится независимая журналистика!

Шок! Сенсация!

Это перепост авторской колонки Хендрика Видувильта (n-tv) с небольшими сокращениями. Если бы я сел писать на эту тему, то вряд ли смог бы написать лучше.

* * *

Голод в Газе и храбрость немецких звёзд
Почему знаменитости пишут канцлеру, а не террористам

Согласно данным инициативы IPC, сектор Газа находится на пороге голода. Израиль отрицает наличие голода и уж тем более использование его как оружия. Правда ли это — не мне судить. В этой статье я хочу поговорить о другом: о моральной самоуверенности некоторых немецких знаменитостей.

Недавно более 200 известных немцев опубликовали открытое письмо канцлеру Фридриху Мерцу. Они требуют от правительства Германии прекратить поставки оружия Израилю, приостановить соглашение ЕС–Израиль и добиться немедленного прекращения огня в Газе.

Для некоторых знаменитостей подобные обращения — самый простой способ придать блеск своей биографии. Ведь заниматься реальными делами трудно и скучно, к тому же тебя критикуют и ненавидят. Намного проще написать громкое письмо, мгновенно привлечь к себе внимание и заслужить похвалу в медиа. Агентам звёзд это тоже очень нравится.

Мне непонятно, откуда берётся моральное превосходство у авторов письма, которые из комфортного Пренцлауэр-Берга с расстояния в три тысячи километров решают, как поступать на Ближнем Востоке. В письме они даже утверждают, что ограничение поставок оружия Израилю якобы соответствует немецкой государственной ответственности. Но разве Ангела Меркель не говорила ровно обратное: что именно обеспечение безопасности Израиля и является немецкой государственной ответственностью?

Знаменитости переворачивают историческую вину Германии, превращая её в инструмент давления на Израиль. Такая логика странна, потому что она создаёт своего рода иерархию ответственности: будто бы Германия имеет больше прав требовать от Израиля соблюдения норм гуманности, чем, например, Швеция. Возможно, таким образом немцы хотят избавиться от исторического чувства вины.

Этим же, вероятно, объясняется энтузиазм, с которым некоторые немецкие СМИ демонстрируют фотографии давно и неизлечимо больных детей, выдавая их за жертв голода в Газе. Знаменитости тем временем утверждают, что «настоящая человечность начинается там, где заканчивается политический расчёт». Хотелось бы узнать, а какая человечность, по их мнению, «ненастоящая»?

Авторы письма выражаются так, будто сверху показывают растерянному канцлеру, как именно нужно действовать. Они спрашивают Мерца: «Хватит ли у вас на это мужества?» — словно критиковать Израиль требует какой-то смелости. На мой взгляд, сложно придумать действие, которое требует меньше мужества, чем критика Израиля. Разве что осторожно выпить глоток негазированной воды.

Вопрос, который напрашивается после этого письма, прост: неужели его авторы действительно верят, будто Израиль убивает детей намеренно и с удовольствием? Это старый антисемитский стереотип о «детоубийцах». Между тем, у ХАМАС по-прежнему находятся десятки заложников. Насколько я знаю, эта организация не получила ни одного письма от немецких знаменитостей, хотя именно ХАМАС мог бы закончить войну немедленно, просто освободив заложников.

Но для того, чтобы написать письмо террористам, потребовалось бы, пожалуй, настоящее мужество.

Жить в одиночку или жить в одиночестве

Каждый пятый человек в Германии живёт один -- в сумме это примерно 17 миллионов человек.

В сравнении с нашими европейскими соседями это довольно много. В среднем по ЕС в одиночку живут лишь 16 % человек. В европейском зачёте мы идём на шестом месте, после Литвы, Финляндии, Дании, Эстонии и Швеции.

Экономисты, которых просят объяснить этот феномен, одновременно говорят про

- жизнь в одиночку как признак достатка (нет нужды ютиться под одной крышей тремя поколениями)

- и жизнь в одиночку как признак скромных доходов (люди пенсионного возраста живут в одиночку непропорционально часто, а их доходы обычно ниже чем у работающих).

Но если второе - это просто корреляция, то первое - вполне реальное объяснение. И напоминает мне о многих моих приятелях и коллегах, у которых хоть и были партнёры, но по "приходящей модели".

Я ведь уже рассказывал о моем коллеге, который, имея постоянную подругу и зарплату в 180 000 евро годовых, предпочитал жить в комнате в коммуналке, потому что там веселее? Нет, они с подругой все же арендовали совместную квартиру -- но только когда у них родился первый ребенок.

А вообще это довольно частая ситуация. Мальчики и девочки живут в своих квартирах, регулярно посещают друг друга и изредка даже остаются друг у друга ночевать.

Годами.

И знаете, какое самое экстравагантное объяснение я слышал на эту тему?

Оно звучало так:

- Бойфренд сегодня есть, а завтра нет -- а вот квартиры со старыми дешёвыми договорами на аренду на дороге не валяются!

ADAC вскроет и вашу дверь!

Одна из неприятностей, которая может случиться с вами -- это захлопнувшаяся за вами дверь и вы снаружи без ключей.

Одна из неприятностей, которая может случиться с вами В ГЕРМАНИИ -- это ровно та же ситуация плюс разводилы, которых вы случайно вызовете по объявлению, чтобы они вскрыли вам дверь. Они делают ставку на ваше взволнованное состояние и подсовывают вам протокол, в котором указано

- вскрытие двери - 100 €
- доплата за срочность - 200 €
- доплата за щадящее вскрытие -- 300 €

и так далее.

Так что в итоге вам по почте придет счёт в 700-800 евро и копия протокола с вашей подписью, где вы с этой суммой согласились.

Неприятно? Более чем. Но у меня для вас хорошая новость! Немецкий автомобильный клуб ADAC теперь предлагает ту же услугу на честных условиях.

И что лучше всего - если у вас есть премиум (что-то в районе 120 евро в год), то их услуги будут для вас совершенно бесплатны!

UPD Говорят, что эта услуга существует уже давно - тем лучше! Значит, она опробована и работает. 🙂