Петербург, приходите на презентацию! 25 марта, 19:30, книжный магазин «Все свободны».

Поговорю про книгу, отвечу на вопросы, заодно расскажу, при чем тут Саратов, и почему роман — не про город. Поможет в этом Яна Верзун.

А пока вот здесь можно посмотреть разбор «Невидимого Саратова» от Аси Шевченко, редактора издательства «Альпина Проза».

А ничё тот факт то что Вы больны не мной?
А ничё тот факт то что я больна не Вами?
То что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами?
А ничё тот факт то что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами?

А ничё еще тот факт то что Вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, то что я не Вас целую?
То что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем ни ночью — всуе…
Тот факт то что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой
За то, то что Вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце не у нас над головами,
За тот факт то что Вы больны — увы! — не мной,
За тот факт то что я больна — увы! — не Вами.

халву головы
парашютиком перелетая
пустой от природы
и полный надежды поесть
пищит над подушкой комар
и трепещет не зная
куда ему сесть
так лакомо там
где молочные реки и руки
так жарко в коленке
подогнутой к животу
так сладко в ушах
где еще не растаяли звуки
солёно в ключицах
прохладно и мятно во рту

и плачет комарик
и целится без передышки
где ближе где тоньше
где ты почесаться не прочь
но прячется спелое яблоко
хитрой лодыжки
укутываясь в покрывало
и белую ночь
и так ты спала
и волчок за бочок не кусая
сидел у кровати
спокойно виляя хвостом
и серый комарик
то падая то нависая
дурея от жажды
плясал до утра чарльстон

Составил себе вот такой важный список, теперь ничего не забуду! А подробности следующие:

- 12 апреля участвую в Нонфике, будем говорить с Надей Алексеевой о ее «Белграде» и моем «Невидимом Саратове». Начало в 18:15, лекторий.
- 13 апреля презентация «Невидимого Саратова» в Москве. Встречу проведет Ася Володина. Бар Shortlist, начало в 18:30.

Еще хотелось бы попасть в «Пархоменко» на книжный фестиваль «Параллельно», много там хорошего будет, и 13-го «Фонарь» в Туле.
Но сначала — Москва Сапсан ехат!

Попал в подборку Галины Юзефович для Кинопоиска и в подборку Forbes Life от Натальи Ломыкиной .

Спасибо!

Галина Юзефович рассказала про «Саратова» в обзоре 5 новинок весны. И снова спасибо)

Успеть перебежать мост за минуту до его развода — все 5 лет жизни в Петербурге мне казалось это чем-то киношным и постановочным. Ах, бежим такие, волосы назад! И с корабликов машут, и плащи развеваются, и вот-вот, и фонари горят, и Нева смеется. Ага. И звезды падают на крыльцо сельсовета, конечно.

А вот так и получилось. Забыв, как водится, про ночное время, дошли до Троицкого, а там заграждения, знаки, суровые рабочие. Говорим, пожалуйстово, можно пройти успеть? Ни на что не надеясь. А рабочие отодвигают заграждение и говорят, пожалуйстово, только прям бегом.

Ну мы и побежали! Волосы назад, сломя головы, хохоча. Думали, шутят, и мы шутку подхватили. Добежали до Петроградки, отдышались, оборачиваемся — а мост и правда поднимают.

Где жизнь, а где кино — в весеннем Петербурге непонятно, настолько истончается за зиму ткань бытия.
Люблю.

Давайте после майских? А давайте!
Ближайшие анонсы вот такие:

14 мая книжный клуб по «Невидимому Саратову» в культурном центре «Дом Пушнины» (19:00)

17 мая прочитаю рассказ на фестивале CWS x Московского рынка «Чувство текста» (19:30)

23 мая участвую в Книжном салоне на Дворцовой площади (16:00)

29 мая прочитаю несколько стихотворений в галерее Otherside на Казанской 7в (19:00)

❤️🐒

помидоры сорта бычье сердце
зрели под родительской кроватью
мы их в ведрах приносили в спальню
животом я помню холод пола
а сегодня в сумерках увидел
женщина такие продавала
самодельный маленький прилавок
яйца зелень яблоки физалис

никогда так сильно не хотелось
просто взять потрогать помидоры
гладкие как мамины ладони
теплые как папина рубашка

помидоры сорта бычье сердце
помидоры сорта бычья память
небо стало низким как двуспалка
ничего я маленький пролезу

растереть листок с куста в ладони
лейка бьет об косточку над пяткой

Выбил зуб после лекции Антона Секисова в KGallery. Но не кому-нибудь, а сам себе! Пошли гулять, увлеченно болтали, и я не заметил конструкцию, торчащую из стены.

Жахнулся об нее так, что искры из глаз полетели. Резкое «БАМ!», как «Елизавета Бам» в лекции Антона (про Хармса, смерть и Петербург). От удара что-то мелко-острое вылетело изо рта. Глянул под ноги, а это зуб. Выбил напрочь, причем передний.

Очень смеялись: Хармс, абсурд, и тут такое. Антон как настоящий друг кинулся гуглить стоматологию, но мы пошли во фруктовую лавку, хотел принести девушке клубники — не отказываться же. И мы тоже хохотали.

Заботы состоят теперь из коронок и имплантов, а все равно все понравилось — и лекция, и летний город, и как пахнет кубанская клубника. Присвистываю на букве «в», говоря ее как «ф», но и это фременно, а жизнь смешная и слафная.

Зуб даю!

все собаки что мечутся перед
страшной дрожью большой земли
так скулят потому что верят
что космические корабли
заберут их домой на планету
самых верных и преданных глаз
и что скоро покинут эту
и не скоро забудут нас

их до слез заиграют дети
убаюкают и потом
псы проснутся на новой планете
где у них будет новый дом

и пока их уставших спящих
отправляют сквозь млечный путь
между прошлым и настоящим
просыпается кто-нибудь
и лежит и глядит в окошко
в миску белой большой луны:
побывать бы и там немножко
может быть мы и там нужны

❄

прозрачно-синий зимний вечер
качнулся в небе и разлил
прохожим зябкий шарф на плечи
и в воздух баночку чернил

размокший старым новым годом
картон петард торчит в снегу
всё как-то снова на бегу
и всё покрыто гололёдом

и подставляя гипсу руки
и окуная в мази их
скользят и падают в разлуке
тела одних у ног других
и как попало распластавшись
лежат и смотрят в провода
а вдруг поднимут посмеявшись
и не отпустят никогда

нас то подхватывает вьюга
а то под локоть кто от бед
и мы врезаемся друг в друга
и отлетаем друг от друга
на сотни лет

❄

солнце проходит насквозь
через тёплые окна
полупустого трамвая

будто бы через
сухую скорлупку осы
на горячем песке
и хрустящий тростник
или жёлтые листья
или раскрытую книгу
ту что хотел почитать
да пригрелся уснул
и смеёшься во сне

сидя на жаркой
бетонной спине волнореза
в позе индийского йога
слышишь как снизу кричат
да согрелся ныряй

разбегаешься и

сзади не то это чайки
не то это мама
кто-то зовёт тебя громко

там глубоко
глубоко
не плыви далеко
возвращайся назад

Увидел на бутылке минералки надпись: «Единственный недропользователь Нагутского месторождения». И стало грустно.

Есть в этом какое-то сожаление: единственный недропользователь. Одно-одинёшенькое место. Никого кругом, все чем-то заняты, у других месторождений пользователей пруд-пруди, и они где-то далеко, на другой земле, за морем минералок, а тут только горы и звёзды, холодная ночь, скромный родник, и пользователь его тихий и маленький как мамонтёнок на льдине.

Захотелось погладить Нагутское месторождение, что-нибудь для него сделать, милый пустяк какой-то, позвонить, сюрприз придумать.

Как в стихах Шпаликова про уходящего одинокого гостя —

Давай сейчас eго вернём,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернём
И праздник для него устрoим.

Во дворе школы, где я учился,
Часто можно было увидеть карлика Сережу.
Он собирал желуди,
А иногда просто ходил, заложив руки за спину,
Вдоль дубов во дворе школы, где я учился,
Где я впервые ударил человека по лицу
И до сих пор хочу перед ним извиниться
Во дворе школы, где ходил карлик Сережа,
Человек со старческим лицом и детскими руками,
Смеявшийся громко и иногда кричавший
Неизвестно на кого, обиженно и тонко,

Когда я думал, что квадратный корень
Обязательно должен быть из человека,
И что я – квадратный корень из своих родителей.
Дети донашивали вещи
За старшими братьями или сестрами,
Я отвечал на уроках письменно и хотел знать,
О чем говорит сквозь слюни карлик Сережа,
Тыча пальцем вверх и разводя руками,
Которыми он собирал желуди в ведерко.

А однажды, когда я думал,
Почему все ездят к проституткам, а я не еду,
Ближе к зиме, после сильного ветра, почти урагана,
Я увидел, как Сережа тащит по тротуару
Большую дубовую ветку из школьного двора,
Улыбаясь и показывая мне, что он делает это не зря,
Что это ему пригодится.
Марина, две Юли, две Кати, Алина,
Я не знаю, где я находил деньги,
Чтобы купить вам цветы или шоколадку,
Но знаю, что понимал карлика Сережу,
Собиравшего желуди во дворе школы
И относившего их домой,
Понимал его лучше, чем квадратные корни и всех нас.

П-п-побывал в гостях у п-п-подкаста «Два авторских». Спасибо Тане Млынчик и Артёму Сошникову за приглашение — п-почти час пролетел как пять минут. Очень волнуюсь перед микрофоном, но о чём-то поболтать вроде п-п-получилось)

Вот такой у меня друг!
Попросил как-то писателя Антона Секисова сделать блёрб на книжку. А он говорит — только если поставишь мой портрет на заставку в телефоне. Ну, я и поставил.

Однажды нам всё надоест, купим в ипотеку 3D-принтер, будем продавать очки в виде цифр с накладными усами, тоже в виде цифр, для дней рождения, свадеб, юбилеев, креативных корпоративов.

Но это потом, а пока потешаемся)

нам давали цветы на лето
у меня был всегда декабрист
не похожий совсем на поэта
неказист
и несешь вот его до дома
как беременная жена
что пока еще не знакома
и одна
и дрожишь как над первым чадом
тоже будущим в сонме лет
как проснуться с ним ночью рядом
дышит нет?

ну конечно на самом деле
так никто и не представлял
лето выдержит еле-еле
слаб и вял
и не в детях-то в общем дело
и не в женах и не в мужьях
и не в лете что нас пропело
не в друзьях
велика ли была забота
и не то чтоб цветок был плох
а во всем этом было что-то
видит бог

Презентация в городе Саратове — я думал, такое может быть только шуткой и мечтой, но организаторы «Волжской волны» как раз оказались с чувством юмора — вот саратовская программа, где буду в ближайшие дни отдуваться за игру слов и смыслов:

19 сентября, 16:45
Кафе «Кофе и шоколад»
Круглый стол с Кристиной Эмих, Анастасией Носовой и Яной Верзун

20 сентября, 18:30
Главная сцена
Презентация «Невидимого Саратова» с Асей Шевченко

20 сентября, 19:30
Главная сцена
Тут немного почитаю стихов с Дмитрием Даниловым, Данилом Файзовым и другими поэтами

грустный мужик с пакетом
ты почему такой
старческий и при этом
грустный и молодой?

я тебя вижу часто
часто нам по пути
что ты такой несчастный
лет тридцати пяти?
что у тебя в пакете
там корабельный трюм
в трюме развод и дети
пропуск ключи костюм?
грустный мужик, постой ка
проще всего вот так
спи не сутулься столько
да и купи рюкзак

звезды сигают летом
только успей прикурить
а встретится
грустная баба с пакетом —
не вздумай заговорить