Попал в подборку Галины Юзефович для Кинопоиска и в подборку Forbes Life от Натальи Ломыкиной .

Спасибо!

Галина Юзефович рассказала про «Саратова» в обзоре 5 новинок весны. И снова спасибо)

Успеть перебежать мост за минуту до его развода — все 5 лет жизни в Петербурге мне казалось это чем-то киношным и постановочным. Ах, бежим такие, волосы назад! И с корабликов машут, и плащи развеваются, и вот-вот, и фонари горят, и Нева смеется. Ага. И звезды падают на крыльцо сельсовета, конечно.

А вот так и получилось. Забыв, как водится, про ночное время, дошли до Троицкого, а там заграждения, знаки, суровые рабочие. Говорим, пожалуйстово, можно пройти успеть? Ни на что не надеясь. А рабочие отодвигают заграждение и говорят, пожалуйстово, только прям бегом.

Ну мы и побежали! Волосы назад, сломя головы, хохоча. Думали, шутят, и мы шутку подхватили. Добежали до Петроградки, отдышались, оборачиваемся — а мост и правда поднимают.

Где жизнь, а где кино — в весеннем Петербурге непонятно, настолько истончается за зиму ткань бытия.
Люблю.

Давайте после майских? А давайте!
Ближайшие анонсы вот такие:

14 мая книжный клуб по «Невидимому Саратову» в культурном центре «Дом Пушнины» (19:00)

17 мая прочитаю рассказ на фестивале CWS x Московского рынка «Чувство текста» (19:30)

23 мая участвую в Книжном салоне на Дворцовой площади (16:00)

29 мая прочитаю несколько стихотворений в галерее Otherside на Казанской 7в (19:00)

❤️🐒

помидоры сорта бычье сердце
зрели под родительской кроватью
мы их в ведрах приносили в спальню
животом я помню холод пола
а сегодня в сумерках увидел
женщина такие продавала
самодельный маленький прилавок
яйца зелень яблоки физалис

никогда так сильно не хотелось
просто взять потрогать помидоры
гладкие как мамины ладони
теплые как папина рубашка

помидоры сорта бычье сердце
помидоры сорта бычья память
небо стало низким как двуспалка
ничего я маленький пролезу

растереть листок с куста в ладони
лейка бьет об косточку над пяткой

Выбил зуб после лекции Антона Секисова в KGallery. Но не кому-нибудь, а сам себе! Пошли гулять, увлеченно болтали, и я не заметил конструкцию, торчащую из стены.

Жахнулся об нее так, что искры из глаз полетели. Резкое «БАМ!», как «Елизавета Бам» в лекции Антона (про Хармса, смерть и Петербург). От удара что-то мелко-острое вылетело изо рта. Глянул под ноги, а это зуб. Выбил напрочь, причем передний.

Очень смеялись: Хармс, абсурд, и тут такое. Антон как настоящий друг кинулся гуглить стоматологию, но мы пошли во фруктовую лавку, хотел принести девушке клубники — не отказываться же. И мы тоже хохотали.

Заботы состоят теперь из коронок и имплантов, а все равно все понравилось — и лекция, и летний город, и как пахнет кубанская клубника. Присвистываю на букве «в», говоря ее как «ф», но и это фременно, а жизнь смешная и слафная.

Зуб даю!

все собаки что мечутся перед
страшной дрожью большой земли
так скулят потому что верят
что космические корабли
заберут их домой на планету
самых верных и преданных глаз
и что скоро покинут эту
и не скоро забудут нас

их до слез заиграют дети
убаюкают и потом
псы проснутся на новой планете
где у них будет новый дом

и пока их уставших спящих
отправляют сквозь млечный путь
между прошлым и настоящим
просыпается кто-нибудь
и лежит и глядит в окошко
в миску белой большой луны:
побывать бы и там немножко
может быть мы и там нужны

❄

прозрачно-синий зимний вечер
качнулся в небе и разлил
прохожим зябкий шарф на плечи
и в воздух баночку чернил

размокший старым новым годом
картон петард торчит в снегу
всё как-то снова на бегу
и всё покрыто гололёдом

и подставляя гипсу руки
и окуная в мази их
скользят и падают в разлуке
тела одних у ног других
и как попало распластавшись
лежат и смотрят в провода
а вдруг поднимут посмеявшись
и не отпустят никогда

нас то подхватывает вьюга
а то под локоть кто от бед
и мы врезаемся друг в друга
и отлетаем друг от друга
на сотни лет

❄

солнце проходит насквозь
через тёплые окна
полупустого трамвая

будто бы через
сухую скорлупку осы
на горячем песке
и хрустящий тростник
или жёлтые листья
или раскрытую книгу
ту что хотел почитать
да пригрелся уснул
и смеёшься во сне

сидя на жаркой
бетонной спине волнореза
в позе индийского йога
слышишь как снизу кричат
да согрелся ныряй

разбегаешься и

сзади не то это чайки
не то это мама
кто-то зовёт тебя громко

там глубоко
глубоко
не плыви далеко
возвращайся назад

Увидел на бутылке минералки надпись: «Единственный недропользователь Нагутского месторождения». И стало грустно.

Есть в этом какое-то сожаление: единственный недропользователь. Одно-одинёшенькое место. Никого кругом, все чем-то заняты, у других месторождений пользователей пруд-пруди, и они где-то далеко, на другой земле, за морем минералок, а тут только горы и звёзды, холодная ночь, скромный родник, и пользователь его тихий и маленький как мамонтёнок на льдине.

Захотелось погладить Нагутское месторождение, что-нибудь для него сделать, милый пустяк какой-то, позвонить, сюрприз придумать.

Как в стихах Шпаликова про уходящего одинокого гостя —

Давай сейчас eго вернём,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернём
И праздник для него устрoим.

Во дворе школы, где я учился,
Часто можно было увидеть карлика Сережу.
Он собирал желуди,
А иногда просто ходил, заложив руки за спину,
Вдоль дубов во дворе школы, где я учился,
Где я впервые ударил человека по лицу
И до сих пор хочу перед ним извиниться
Во дворе школы, где ходил карлик Сережа,
Человек со старческим лицом и детскими руками,
Смеявшийся громко и иногда кричавший
Неизвестно на кого, обиженно и тонко,

Когда я думал, что квадратный корень
Обязательно должен быть из человека,
И что я – квадратный корень из своих родителей.
Дети донашивали вещи
За старшими братьями или сестрами,
Я отвечал на уроках письменно и хотел знать,
О чем говорит сквозь слюни карлик Сережа,
Тыча пальцем вверх и разводя руками,
Которыми он собирал желуди в ведерко.

А однажды, когда я думал,
Почему все ездят к проституткам, а я не еду,
Ближе к зиме, после сильного ветра, почти урагана,
Я увидел, как Сережа тащит по тротуару
Большую дубовую ветку из школьного двора,
Улыбаясь и показывая мне, что он делает это не зря,
Что это ему пригодится.
Марина, две Юли, две Кати, Алина,
Я не знаю, где я находил деньги,
Чтобы купить вам цветы или шоколадку,
Но знаю, что понимал карлика Сережу,
Собиравшего желуди во дворе школы
И относившего их домой,
Понимал его лучше, чем квадратные корни и всех нас.

П-п-побывал в гостях у п-п-подкаста «Два авторских». Спасибо Тане Млынчик и Артёму Сошникову за приглашение — п-почти час пролетел как пять минут. Очень волнуюсь перед микрофоном, но о чём-то поболтать вроде п-п-получилось)

Вот такой у меня друг!
Попросил как-то писателя Антона Секисова сделать блёрб на книжку. А он говорит — только если поставишь мой портрет на заставку в телефоне. Ну, я и поставил.

Однажды нам всё надоест, купим в ипотеку 3D-принтер, будем продавать очки в виде цифр с накладными усами, тоже в виде цифр, для дней рождения, свадеб, юбилеев, креативных корпоративов.

Но это потом, а пока потешаемся)

нам давали цветы на лето
у меня был всегда декабрист
не похожий совсем на поэта
неказист
и несешь вот его до дома
как беременная жена
что пока еще не знакома
и одна
и дрожишь как над первым чадом
тоже будущим в сонме лет
как проснуться с ним ночью рядом
дышит нет?

ну конечно на самом деле
так никто и не представлял
лето выдержит еле-еле
слаб и вял
и не в детях-то в общем дело
и не в женах и не в мужьях
и не в лете что нас пропело
не в друзьях
велика ли была забота
и не то чтоб цветок был плох
а во всем этом было что-то
видит бог

Презентация в городе Саратове — я думал, такое может быть только шуткой и мечтой, но организаторы «Волжской волны» как раз оказались с чувством юмора — вот саратовская программа, где буду в ближайшие дни отдуваться за игру слов и смыслов:

19 сентября, 16:45
Кафе «Кофе и шоколад»
Круглый стол с Кристиной Эмих, Анастасией Носовой и Яной Верзун

20 сентября, 18:30
Главная сцена
Презентация «Невидимого Саратова» с Асей Шевченко

20 сентября, 19:30
Главная сцена
Тут немного почитаю стихов с Дмитрием Даниловым, Данилом Файзовым и другими поэтами

грустный мужик с пакетом
ты почему такой
старческий и при этом
грустный и молодой?

я тебя вижу часто
часто нам по пути
что ты такой несчастный
лет тридцати пяти?
что у тебя в пакете
там корабельный трюм
в трюме развод и дети
пропуск ключи костюм?
грустный мужик, постой ка
проще всего вот так
спи не сутулься столько
да и купи рюкзак

звезды сигают летом
только успей прикурить
а встретится
грустная баба с пакетом —
не вздумай заговорить

Расскажу про писательский факап. Ездил на выходных в Репино-Комарово и вспомнил: в 2023 году мне позвонил Борис Куприянов из Переделкина и позвал на фестиваль «Курорт» в Комарово. Вместо того, чтобы слушать внимательно, я думал «Ого, Борис Куприянов!» и запомнил только несколько слов: «Михаил, представьте, что вы на необитаемом острове на три недели. Вот об этом и поговорим». Вау!

Перелопатил все, что нашел о необитаемых островах, составил карту мыслей, собрал цитаты и истории, отрепетировал спич. А на месте оказалось, что нужно рассказать вообще о другом — как бы я провел время в резиденции Переделкина. Я просто все прослушал, когда звонил Борис, и запомнил только случайную метафору.

В итоге кое-как связал речь и нес околесицу о выживших людях, эскимосах, редких языках и мысленно благодарил ведущих за наводящие вопросы.
Но все равно было так неловко, что после встречи сразу помчался домой. Ливанул дождь, и по пути до жд-станции я думал, что это сдача за невнимательность — чуток промокнуть и всю дорогу рефлексировать, сидя в электричке, будто вместо билета у тебя спросят: «А что вы там сказать-то хотели?».

Однажды написал письмо Цою, состоящее из названий его 24 песен, просто потому что люблю. В нулевых играл «КИНО» в подземке, слушал все раритеты, а сегодня гулял с альбомом новых аранжировок и потом нашел то самое письмо:

«Дорогой Виктор Робертович,
когда-то ты был битником, искал место для шага вперед, в твоих глазах отражались костры, хотелось перемен.

В наших глазах иногда нет музыки волн, спокойных ночей и безъядерных зон, но остаются братская любовь, мои друзья, иногда бездельники, и мы хотим танцевать и верим, что дальше действовать будем мы, и звезды — вместе с той, что по имени солнце — останутся здесь.

Без десяти, а может около семи утра невеселая песня станет песней без слов. Придет апрель, сосны на морском берегу дождутся не красно-желтых, но солнечных дней.

А пока — кончилось лето».

Любовь не греет, если только не
Написано «ЛIOбОВb» на этикетке
Подштанников, которые на мне,
Как первый снег на голой теплой ветке,
Что стропы рвал и метил в рубежи,
Но не достиг границы тротуара.
О, как они прохладны и свежи,
Недавно принесенные с базара!

Немного жмут, но, обтянув бедро,
Чуть погодя сливаются с ногами,
Как с толщей вод глубинное добро
Морских следов, оставленных богами.
Укутан в аргонавтово руно
Своих кальсон, ты равен ледоколу:
Хоть жди у входа девушку в кино,
Хоть в Арктику, хоть на Луну, хоть в школу –

В трико или гамашах, как там кто
Их называет, ты Амур и Шива,
Ганеша с бивнем в рукаве пальто,
В подштанниках китайского пошива.

И ещё про невнимательность! На днях гулял с другом, недавно переехавшим в Питер, в какой-то момент достал телефон, вижу пуш из вотсапа — что-то на английском, в конце пришлите свой емэйл. Занятый беседой, смахнул, пошли гулять дальше (а вдруг это вообще спам, да и ладно).
На следующий день написали из одного издательства — мол, с вами там пытаются связаться организаторы, посмотрите, пожалуйста. Оказывается, это было сообщение из ОАЭ с просьбой дать мою почту для официального приглашения на международную книжную ярмарку в Шардже, как поэта.

Тут же вспомнил, как школьником поехал в магазин на велосипеде, а домой пришел пешком, просто забыл, на что-то отвлекся. За великом я тогда благополучно вернулся, и в нынешнюю переписку — тоже.
В ноябре почитаю стихи в Арабских Эмиратах, с синхронным переводом, на Poetry Nights SIBF'25.
Если голову дома не забуду.

В 2004 году Катя Лель спела «Попробуй муа муа». 19 лет спустя трек ожил и попал в топ Spotify. Ещё через год Катя Лель рассказала про контакты с инопланетянами.

А прямо сейчас через Солнечную систему летит неизвестный межзвездный объект, названный учеными 3I/Atlas. Непонятно куда, неизвестно зачем, но летит. Это третья подобная находка за всю историю (микро-пикро-человечества).

Полез зачем-то узнавать дальше, и — привет, Катя Лель: оказывается, предыдущий такой объект был назван астрономами «Оумуамуа».

Над Питером серое небо, где-то за ним проносится с немыслимой скоростью огромное нечто, а осень ощущается такой, что может нужно уже не кочевряжиться, довериться Кате и попробовать джага-джага.

Пожелаю 3I/Atlas хорошего пути, а двигаться к Земле, мармеладные, это ещё подумайте — так ли оно вам надо-надо.