Два года назад Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. Вместе с этим прошло уже 10 лет, как российские власти развязали войну на востоке Украины и аннексировали Крым.

С февраля 2022-го мы выпустили несколько текстов, посвященных этой бессмысленной и жестокой войне. Вот некоторые из них.

→ Охота на беженок. Как в Европе заманивают украинок в рабство. Война, развязанная Россией в Украине, усугубила положение женщин — миллионы потеряли работу, дом, семью, родину. И стали легкой приманкой для торговцев людьми и сутенеров.

→ Не убить, а покалечить. Письмо о минах — самом коварном оружии войны. Текст журналистки Ирины Долининой о противопехотных мин. Украинские военные получили от них больше ранений, чем от артиллерии. Но больше всего от мин страдают мирные жители.

→ «Человека уже нет, а часы на руке идут». Как ищут и опознают мертвых на войне. Письмо о практически невидимом и чудовищно тяжелом и важном труде людей, которые ищут мертвые тела.

→ Во всех войнах и правда виноваты мужчины? Текст писателя Вити Вилисова о том, что одна из главных причин войн и организованного насилия в мире — патриархат.

→ «Мы знаем, за что умираем». Украинцы пишут россиянам о войне. Этот текст вышел в годовщину полномасштабного вторжения. В нем украинцы рассказывают, как изменилась их жизнь, что они делают и о чем теперь мечтают.

■■■

Все письма Kit читайте в архиве на нашем сайте.

Как изменился Иран после массовых протестов?

В конце 2022 года в Иране после задержания из-за якобы неправильного ношения хиджаба погибла 22-летняя девушка Махса Амини. Это привело к самым масштабным протестам в новейшей истории страны. Поначалу власти никак не реагировали, но потом начали очень жестко подавлять демонстрации. Когда протесты кончились, в стране ужесточили контроль за соблюдением исламского дресс-кода.

Новое письмо Kit о том, как за последний год изменился Иран и положение в нем женщин. Этот текст для нас написал из Ирана востоковед Руслан Сулейманов. Подпишитесь, чтобы получить письмо.

Весной 2023 года, когда уже не было протестов, руководство исламской республики ввело новые ограничения и систему контроля за соблюдением правил дресс-кода. Вероятно, власти хотели продемонстрировать, что не поддались давлению протестующих.

Сначала полиция Ирана стала использовать «умные камеры», которые выявляли женщин без хиджаба на улице и в общественных местах. С тех пор владельцы заведений устанавливают на входе таблички с просьбой соблюдать дресс-код. А в метро Тегерана висит предупреждение: «Мы не предоставляем услуги женщинам без хиджаба».

Но едва ли все эти запреты изменят поведение иранок. Многие из них сегодня демонстративно ходят по улицам без платка. Для людей массовый отказ от хиджаба — это фактически разрыв с теократической идеологией, которая утвердилась в Иране в 1979 году.

«Раньше в семьях не поощряли антиправительственную активность девушек. Сегодня же многие родители гордятся своими дочерями, которые имеют активную гражданскую позицию и участвуют в протестах. Люди с гордостью рассказывают в соцсетях, что им пришел штраф за отсутствие или неправильное ношение хиджаба», — рассказала Kit правозащитница Жила Мостаджер.

><{{{.______)

Чем еще недовольны иранцы, кроме обязательного ношения хиджабов? И как изменилась жизнь женщин в стране? Читайте об этом в новом тексте. Если вы еще не получаете наши письма, подпишитесь здесь.

Сегодня письмо Kit не выйдет. Мы публикуем тексты по вторникам и пятницам, но сейчас весь мир прощается с Алексеем Навальным. Мы скорбим вместе с вами.

■

Вместо письма — прочитайте цитаты из текстов и выступлений Алексея за последние три года. Эти слова помогают сохранять надежду и верить в лучшее.

Почему мы любим места с темным прошлым?

[ ± _ ± ]

Туристы по всему миру приезжают туда, где в прошлом произошли страшные события. Например, где случилась катастрофа (самый известный пример — Чернобыль). Или где многие люди кончают жизнь самоубийством. Или же в места, связанные с серийными убийцами.

Одно из самых популярных таких — исторический район Лондона Уайтчепел. 130 лет назад его жителей держал в страхе серийный убийца, прославившийся как Джек-потрошитель. А сегодня сразу десяток туристических компаний водят по его следам путешественников.

Как шутил философ Славой Жижек, возможно, все люди — «просто извращенцы, которые тайно вожделеют апокалипсиса». Но с точки зрения психоанализа такое столкновение с пугающим или трагическим опытом — это своего рода прививка от настоящих ужасов, с которыми мы боимся встретиться в обычной жизни. Это безопасная опасность, попытка пережить травмирующее событие как бы на расстоянии.

Однако в то же время люди стараются как можно быстрее избавиться от умерших, избегают публичных разговоров о смерти и высмеивают ее в массовой культуре. «Короче говоря, смерть превратилась из чего-то естественного в нечто патологическое», — добавляет специалистка по медицинскому туризму Ирмгард Бауэр.

Вместо возвышения смерти, как было в религиозной средневековой Европе, люди превращают ее в набор упрощенных и сентиментальных образов и символов, которые не вызывают глубоких чувств. Например, в Аушвице продают магниты для холодильников с изображениями концлагеря.

><{{{.______)

Новый текст Kit — о том, что такое темный туризм, почему люди хотят прикоснуться к смерти и этично ли это. Подпишитесь, чтобы получить письмо.

Почему женщины — главная сила антивоенного протеста?

Все два года полномасштабной войны женщины в России протестуют под угрозой преследования. В это же время женщины в Иране массово жгут хиджабы, в Афганистане — под угрозой смерти сопротивляются талибам, а в США и Европе — устраивают шествия за право на аборты или с призывами остановить климатическую катастрофу.

Протест женщин часто использует как инструмент обнаженное женское тело — или же обращается к сексуальным и репродуктивным функциям женщин.

Так первое известное нам женское восстание на территории Америки было секс-забастовкой. Женщины воюющих ирокезских племен в 1600-х годах сообща отказали мужчинам в сексе до тех пор, пока им не предоставят право вето на объявление любых войн.

ᕙ( •̀ _ •́ )ᕗ

Чем женский протест отличается от мужского? Как протестовали женщины разных эпох и почему их сопротивление чаще всего направлено против войны и гендерного насилия? Ответы — в новом тексте Kit.

Чтобы получить письмо, подпишитесь на рассылку.

Российские власти начали беспрецедентную по масштабу атаку на инфраструктуру «Медузы» Одновременно с убийством Навального и за месяц до президентских выборов

В феврале и марте 2024 года российские власти начали беспрецедентную по интенсивности атаку на инфраструктуру «Медузы». Давление усилилось одновременно с убийством Алексея Навального и за несколько недель до выборов президента России.

Конечно, «Медузу» атаковали и раньше — практически на протяжении всей нашей истории, и особенно активно — после начала полномасштабной российско-украинской войны. Тем не менее, нашей технической команде еще не приходилось сталкиваться с угрозами такого масштаба.

Рассказываем, о каких угрозах идет речь, что это значит — и как вы можете нам помочь.

———

Открыть материал без VPN.

Kit ищет редактора с опытом работы в онлайн-медиа

Kit — имейл-рассылка от создателей «Медузы». Это не дайджест новостей. Мы присылаем два больших текста в неделю, которые написаны специально для Kit.

Редакция рассказывает о «сломанном мире»: войне, климате, будущем (и не только). Нас интересуют большие заметные процессы и неочевидные явления — новые и странные.

Нам нужен человек, который:

→ интересуется климатическим кризисом, этическими дилеммами и интересными историями;

→ умеет придумывать большие материалы в духе тех, что уже делает Kit (примеры вы найдете здесь), и находить для них хороших авторов;

→ отлично редактирует: способен докрутить сложную историю, внимателен к фактам и стилю;

→ читает на английском (если и на других языках тоже — супер);

→ дисциплинирован, доброжелателен, пунктуален.


Что мы предлагаем:
— пятидневную рабочую неделю, в дни выхода писем (вторник и пятница) редакция часто работает допоздна;
— возможность работать удаленно;
— белую зарплату в евро;
— работу в небольшой дружной команде.

Если вы живете в России и категорически не готовы к переезду, эта вакансия, к сожалению, не для вас.

Если заинтересовались, пишите письмо на два адреса: chesova@getkit.news и yakovlev@getkit.news, в теме укажите «Редактор».

Расскажите о себе в свободной форме: где вы живете и работали, какие материалы писали и редактировали, какими из них гордитесь (со ссылками), какие письма Kit вам кажутся особенно удачными, а какие — нет и почему.

Понравившимся кандидатам мы предложим выполнить небольшое тестовое задание.

Зачем Венгрии запад Украины? И почему Закарпатье не ждет судьба Донбасса

ᨒ↟↟ᨒ

В селе Бодалово Закарпатской области Украины почти в каждом доме часы показывают будапештское время, его жители говорят на венгерском, а школьники знают этот язык лучше, чем украинский. «Мы граждане Украины, но хотим иметь возможность говорить на родном языке. Мы здесь не туристы», — говорит мэр соседнего райцентра.

Закарпатье — уникальный регион, где мирно сосуществуют украинцы, румыны, русские и венгры. Но именно из-за этого пестрого состава эту землю часто используют как повод для разговоров о местном сепаратизме. А в последнее время венгерские политики все чаще заявляют о притеснениях венгров в Украине. Кто-то даже называет регион «новым Донбассом».

Насколько далеко может пойти Венгрия? Действительно ли в Закарпатье нарушают права венгров? И почему в регионе еще недавно были популярны пророссийские политики? Об этом — сегодняшнее письмо Kit.

Если вы не подписаны на рассылку, сделайте это здесь и сразу получите текст.

❗️SOS-рассылка «Медузы». Готовимся к отключению интернета. Лишним не будет. Что это, зачем это — и почему нужно на нее подписаться

В последние месяцы российские власти тестируют новые способы ограничения работы интернета. Падают телеграм и вотсап. Продолжается борьба с VPN-сервисами. С момента убийства Навального хакеры атакуют независимые СМИ и активистов. «Медуза» переживает самую масштабную атаку в своей истории.

Все это выглядит очень тревожно. Мы опасаемся, что власти могут превратить интернет в чебурнет. По крайней мере, на время выборов или сразу после них. А значит, надо готовиться к пиздецу.

Мы предполагаем, что интернет могут локально отключить или замедлить там, где собирается много людей. Умрут телеграм, вотсап и ютьюб. Большинство VPN-сервисов окажется недоступным, перестанут открываться магазины приложений. А хакеры, связанные с властями, попытаются сломать сайты независимых СМИ.

Если это произойдет, мы запустим SOS-рассылку «Медузы». Даже если все наши платформы будут недоступны, мы сможем отправить вам новости с помощью электронной почты.

На рассылку нужно подписаться заранее. Если вы хотите это сделать, оставьте нам свой имейл — через эту форму. Все подробности о том, как будет работать SOS-рассылка, читайте здесь.

———

Открыть материал без VPN (внимание: в этой версии текста форма для отправки имейла не отображается).

Помните NFT? Их теперь никто не покупает. Но почему?

⎧ᴿᴵᴾ⎫❀◟(ó ò, )

На пике популярности за NFT-картинки люди платили десятки миллионов долларов. Рекорд принадлежит работе The Merge, которую в декабре 2021 года продали за 91 миллион. Ежемесячные объемы торгов на рынке NFT даже превышали годовой ВВП небольших стран, например Монголии.

Однако сейчас 95% всех созданных когда-либо работ обесценились. К примеру, NFT со скриншотом первого твита стоил 2,9 миллиона долларов, а стал — 500 (да, 500 долларов).

Чаще всего пузырь NFT сравнивают с тюльпаноманией XVII века, когда в Нидерланды привезли тюльпаны из Османской империи. Люди были ошеломлены красотой не виданных ранее цветов, поэтому платили за них большие деньги.

Тот пузырь, как и пузырь NFT, лопнул не сам по себе: его взрыв ускорило множество факторов. Каких именно — читайте в нашем новом письме.

Также вы узнаете, почему несколько лет назад все ринулись покупать NFT и есть ли у этого рынка будущее.

Чтобы получить письмо, подпишитесь на рассылку.

Помирить Израиль и Палестину — реально? Четыре сценария жизни после войны

┬┴┬┴┤(・_・)├┬┴┬┴

«Бесконечный круг насилия» — так емко описал происходящее в отношениях между Израилем и Палестиной госсекретарь США Энтони Блинкен. Война в секторе Газа идет уже пятый месяц. Убито более 30 тысяч человек, разрушено больше 70% жилых домов всего сектора Газа. Из 2,3 миллиона довоенного населения Газы 1,9 стали беженцами. Страшнее всего то, что войне не видно конца, а устойчивый мир кажется почти невозможным

Однако существует сразу несколько вариантов разрешения конфликта. Одни из них более вероятные, другие — совсем фанатистичные. К примеру, создание конфедерации по образцу Евросоюза, где Израиль и Палестина будут мирно соседствовать как воевавшие еще 80 лет назад Франция и Германия.

В сегодняшнем письме востоковед Александра Аппельберг разберет все имеющиеся сценарии, а также причины, по которым осуществить их будет очень тяжело.

Подпишитесь на рассылку, и вы сразу получите письмо с текстом.

Не надейтесь на полицию. Учитесь выживать сами (даже во время теракта)

Название нашего издания — это сокращение от survival kit, что переводится как «набор для выживания». Когда-то создатели Kit задумали его как медиа, которое поможет выжить в сломанном мире. Но еще никогда редакция рассылки не подходила к этому настолько буквально.

Мы подготовили для вас текст о том, как выжить в чрезвычайной ситуации: при пожаре, техногенной или природной катастрофе, а также если вы — не дай бог — окажетесь в эпицентре теракта.

Из письма вы узнаете, как побороть панику и не погибнуть при давке, когда безопаснее убегать, а когда — прятаться, как оказать первую медицинскую помощь и стоит ли вступать в прямую конфронтацию с террористом. Кроме того, мы посоветуем иметь дома экстренный «набор для выживания» и заранее продумывать способы эвакуации.

Надеемся, эти советы никогда вам не пригодятся. Но все же, чтобы выжить в смертельно опасной ситуации, нужно быть подготовленным.

Чтобы получить письмо, подпишитесь на рассылку.

Уже совсем скоро в издательстве «Медузы» выйдет книга про ЧВК «Вагнер». До начала апреля ее можно заказать со скидкой 20%

В следующем месяце издательство «Медузы» выпустит книгу «Наш бизнес — смерть». Она посвящена истории ЧВК «Вагнер». Ее авторы — журналисты Илья Барабанов и Денис Коротков. Они много лет писали про ЧВК «Вагнер» и ее основателя Евгения Пригожина, хотя это очень рискованное дело.

Барабанов был одним из первых репортеров, который услышал о существовании никому тогда не известной ЧВК во время войны в Донбассе в 2014–2015 годах. Позднее он писал, чем наемники из «Вагнера» занимались в Сирии, Африке и России — и что они делают после мятежа и гибели Пригожина.

Денис Коротков расследовал действия наемников, когда их перебросили из Украины в Сирию. Именно он рассказал, что ЧВК принадлежит «повару Путина» — Пригожину. Тот лично угрожал журналисту (Короткову даже отправляли траурные венки с надписью «Мы тебя не забудем»).

До выхода книги из типографии — то есть до начала апреля — на нее можно оформить предзаказ со скидкой 20%. Как это сделать, читайте по ссылке (она откроется без VPN).