Первый канал, март 2000 года.

Ведущий программы “Как это было” Олег Шкловский зачитывает перевод заметки из американской прессы:

– Газета The Baltimore Sun от 5 марта 1980 года: “По неподтвержденным пока сведениям в столице советской Грузии Тбилиси проходит фестиваль неофициальной музыки. В нем принимают участие более 20 рок-групп, исполняющих музыку, официально не разрешенную в СССР. Сообщается, что фестиваль проводится под эгидой партийных и комсомольских органов. Если эта информация найдет подтверждение, то данное событие можно расценивать как серьезное поражение сторонников жесткой линии в Кремле. Официального сообщения ТАСС о фестивале пока не последовало”.

Найти оригинал заметки на английском языке еще никому не удалось. Возможно потому, что газета The Baltimore Sun ничего не писала о Тбилиси-80 ни 5-го, ни другого марта. Ну, то есть вообще никогда. Вот тут можно полистать (по подписке).

Важнее другое. На самом деле это история о том, как первый рок-фестиваль в СССР породил первый советский рок-миф – будто “Аквариум” с подачи Артемия Троицкого открыл стране панк-рок и дико выбесил почтенное жюри гейскими замашками.

Слышали же о таком?

Год назад я написал лонгрид к 40-летию Тбилиси-80. Наверное, свой самый сложный и интересный текст. Думаю, его тут мало кто видел, так что велком.

Это подробный рассказ, что произошло во время так называемого панк-выступления “Аквариума” на Тбилиси-80, первом разрешенном рок-фестивале в Союзе. После него, как известно, Гребенщиков лишился работы, комсомольского билета и семьи.

История мутная, но много где описанная: БГ как-то не так выгнулся, что-то изобразил с гитарой и оказался в подозрительной (для жюри) близости от смычка виолончелиста Севы Гаккеля – в результате группе приписали имитацию (!) гомосексуализма и перекрыли кислород.

Основные фигуранты вроде известны: донос на «руководителя ансамбля Б. Гребенщикова», по одной из версий, написал директор Тбилисской филармонии Гайоз Канделаки (так считал сам БГ). По другой версии, «некто Дрызлов» (так писал в своей книжке Троицкий).

Интереснее всего, как вы понимаете, было узнать, зачем это понадобилось Канделаки, кто такой Дрызлов и что было написано в доносе? И вообще – был ли он на самом деле?

Интриги сюжет не обещал: за сорок лет всё должно было всплыть наружу – и донос, и признания обвиняемых, и протоколы заседания, на котором БГ исключали из числа комсомольцев.

Всё так, кроме одного нюанса: нигде ничего не было.

В медиа отсутствовали комментарии Канделаки и Дрызлова (спойлер: они живы), а в опубликованных интервью БГ и Троицкого не хватало подробностей тогдашних передряг. Зато была гора мифов, которые (спойлер: не подтвердились) десятилетиями тиражируют СМИ.

И всё это на фоне критики в адрес фильма “Лето”, в котором якобы нет ни слова правды, а его авторам не мешало бы обратиться к фактам вместо сплетен.

Ок, последовал советам и попробовал закрыть тему. О Тбилиси-80, кроме, само собой, Гребенщикова, говорят:

– автор фильма «Русские грузины» и посетивший фестиваль тогда еще студент ЛГУ Леонид Парфенов

– промоутер Александр Чепарухин, живший в те годы в Тбилиси

– ведущий историк британской панк-культуры Джон Робб

– режиссер документального фильма “Тбилиси-80” Риа Кархила

– продюсер “Тату” Иван Шаповалов

– вокалистка группы “Позоры” Лена Кузнецова

– сооснователь “Автоматических удовлетворителей” Игорь Гудков

и многие другие, включая о-да-только-не-это Гайоза Канделаки, Александра Дрызлова и тех, кто голосовал за исключение БГ из комсомола.

Нашелся ли донос? Жмякайте по ссылке.

Тбилиси-кейс изредка всплывал в статьях о БГ, выходивших в Англии и Америке на волне "Radio Silence", но не в рок-доках той поры. Исключение – фрагмент голландского двухсерийника о советском роке, где тоже есть слова о "крестном отце русского панка". Угадайте, кто их произносит.

Америка, '87. На всех билбордах.

Гигант Bud запустил рекламную кампанию с Гошей Рубчинским и "Холодным пивом" питерских митьков.

Но скептики говорят, что ΔΟГ – это не русский, а латынь. Delta Omicron Gamma.

Тоска.

Свежее #чивочиво

После гастролей по Европе Жанна Агузарова перечисляет ряд жизненных обстоятельств, не позволивших ее музыкантам быть рядом с ней. Набор предельно заурядный, даже неловко рассказывать. Но Жанна попробовала.

Помните раритет, где Илон Маск поет про Tesla у дома? На самом деле это неправда.

Главный человек там не он, а барабанщик.

В ‘70-х он собрал группу “Земляне”, в ‘90-х запустил медиахолдинг с Кобзоном, в нулевых основал благотворительный фонд “Федерация”, устроивший концерт, на котором как-то раз – специально для этого канала – спел по-английски Путин. В десятых помог сыну Юрию сделать карьеру певца под псевдонимом ЮрКисс.

Барабанщика зовут Владимир Киселев. Сейчас ему 68.

Это его “Земляне”, уверяет он, первыми в стране увязали рок-музыку с русским языком, а сам он не кто иной, как “человек, который продал ленинградский рок-н-ролл”. Слушайте, Пейдж из Led Zeppelin сыграл ему “Whole Lotta Love”, и Киселев оценил его прогресс.

Что было в ‘80-х? “Земляне” потихоньку выдавили директора-барабанщика и позвали на царство Бориса Зосимова, крестного отца русского MTV. В ответ Киселев пришел в “Музыкальный ринг” представить новых протеже, группу “Русские”. На тот момент ей было (!) три месяца. Возможно, это самый быстрый в истории путь от идеи до главной музыкальной телеплощадки страны. (@brokendance, привет!)

Киселев видел себя ленинградским Наминым – у него тоже был свой музыкальный центр имени себя (позже “Белые ночи”), он тоже продюсировал перспективных артистов и тяготел к масштабным фестивалям. В чем-то он даже был первым: когда “Парк Горького” только собирался снюхаться с Bon Jovi, “Земляне” уже открывали шоу Uriah Heep в “Олимпийском”. И чутка всех бесили.

В общем, с первого до последнего вопроса на ринге Киселев огребал.

Попрощавшись с “Землянами”, Киселев решил брать быка за рога.

Работать с прицелом на заграницу, и, конечно, обставить Намина, который, кажется, перемудрил с иронией и электробалалайками. Нечего рассусоливать и ходить вокруг да около, чем проще – тем лучше.

Не надо отсылок, стереотипов и культурных кодов. К черту красные знамена, отцов коммунизма и каламбуры типа Ленина-Леннона. Зачем обыгрывать советскую символику, подсовывать музыкантам шинели и ставить на обложку серп и молот, когда можно просто в лоб: мы – русские.

Группа “Русские”. Всё, больше ничего.

Хотя никто не спрашивал, Киселев рассказал на “Музыкальном ринге”, как так вышло. Смотрится, кстати, любопытно: через 20 лет в тех же выражениях многие будут объяснять легитимность Русского марша.

“К сожалению, наш народ очень часто боится признаться в принадлежности к своей нации. Каждый маленький народ гордится тем, кто он и что он, – говорил Киселев. – А русские чрезмерно вальяжны от своей значимости и количества населения. Мы забываем, кто мы”.

Был у Киселева и свой “Парк Горького”. Во всяком случае, фронтмен “Русских” Геннадий Богданов был один в один Александр Миньков (Маршал). Только не надо никаких “Moscow Calling”, снова бил между глаз Киселев: давайте “The Russians Are Coming!”, давайте “Русские идут!”. “Нам запреты нипочем, открываем дверь плечом. А те, кто против, пусть бегут”, – пел Богданов. Многие помнили его в другом амплуа, и глаз чутка дергался. Это ведь он недавно умолял фальцетом: “Льдинка-льдинка, ну-ка растай!”.

Через пару лет ленинградский хип-хоп-дуэт “Черное и белое”, который тоже продвигал Киселев, поедет в Европу с программой “Русские атакуют!”.

По-своему прекрасно, соглашусь. Собрать в закрытой стране на очередном витке холодной войны проект под вселенским козырьком “Земляне” – почему нет? Собрать в открывающейся стране, готовой развивать международные связи, проекты с националистическим уклоном – тоже ведь ничего?

“Вы знаете, не название красит человека, а дело”, – вовремя съехал с темы Киселев на ринге, чтобы не начать меряться патриотизмом.

В итоге все получилось, подопечных экс-барабанщика “Землян” подписал японский лейбл. Русская льдинка Богданов, говорят, выступил на одной сцене со Стингом и сочинил материал для первого альбома Лепса, тогда еще Гриши Сочинского.

Впрочем, еще раньше артистов Киселева издали в Германии, и он флексил перед публикой лазерным диском. В том числе перед Варшавским из “Черного Кофе”, который пришел в студию со своей золотой пластинкой от “Мелодии”, ставшей на глазах архаикой.

Протестующие в Грузии: до свидания!
Познер: до новых встреч!

Как никогда актуальное авиасообщение

А вы бы отказались? Только честно.

Вам 35 лет, на родине вас считают основоположником и величиной. Когда-то вы громко заявили о себе как о панке. Друзья зовут вас Боб, у вас есть рок-группа. С первым сольным альбомом вам готов помочь Дейв Стюарт из Eurythmics, на бэк-вокал приходит Энни Леннокс. Вы рветесь спеть про молодых львов. Лейблы только и ждут что две заветные буквы в контракте – BG.

Правда, есть риск, что после этой пластинки ваша группа, и без того пребывающая в разобранном состоянии, окончательно распадется. Возможно, вы зря надеетесь на прорыв и в чартах вас ждут отнюдь не первые строчки. А еще вам придется впустить в свою музыку столько синтезаторов и поп-аранжировок, сколько вы ни разу не пробовали унести.

На кону успешная карьера, международный успех и невероятное будущее.

Отказались бы?

Вот и Боб Гелдоф не отказался. Да, тот самый Гелдоф, который Пинк из фильма “Стена” Pink Floyd. Стюарт, Леннокс и еще тьма людей помогли записать ему сольник “Deep in the Heart of Nowhere”, но он не то чтобы полетел. The Boomtown Rats Гелдофа распались.

Бывает.

Обещанный Стингрей альбом ‘85 года с песнями БГ и чутка своими. Мб, когда-нить узнаем, что помешало выпустить сразу. Или когда угодно.

Промо-клип с хроникой тех лет тут.

"Ноль" делятся с иностранной аудиторией весьма личными планами на поздний вечер. Сегодня они не спят, к ним придут герлы.

Летом ‘90 года ДДТ впервые выступили в Америке. “Это была большая тусовка. Мы там братались с Литлом Ричардом, было очень много важных господ, миллионеров”, — вспоминал Шевчук весной ‘91.

Зацените рассказ, как мэр Голливуда подарил им ключ от города, как Шевчук зашел в ресторан на Брайтон-Бич и увидел меню, в котором были пельмени, салат, водка “Смирновская” и кое-кто (именно так) еще.

Как дела? Как дела?
Это новый Cadillac.

(Rolling Stone №567, 1989)