Погибший мамонтёнок раскрыл свои тайны: учёные прочитали его РНК спустя 39 тысяч лет

ДНК показывает инструкцию по сборке организма, а РНК — это «системные логи», фиксирующие, что происходило с телом в конкретную секунду. Проблема лишь в том, что РНК распадается почти мгновенно. Но мамонтёнок Юка, пролежавший в мерзлоте 390 веков, решил нарушить правила биохимии. Шведские учёные смогли выделить молекулы, которые рассказали не о виде в целом, а о последних часах жизни конкретного зверя.

Анализ показал, что мышцы работали на пределе выносливости, а клетки буквально кричали о стрессе. Это открывает ящик Пандоры для палеонтологов — теперь можно искать следы древних вирусов и понимать метаболизм вымерших гигантов.

Сексуальный подтекст андроида Эша, или Как Бильбо Бэггинс попал в фильм непонятной категории

Сцена в «Чужом», где Эш «кормит» Рипли свёрнутым журналом, всегда казалась жуткой, но её смысл куда глубже простого восстания машин. Это метафора неуклюжего, но агрессивного влечения: робот оказался в одной каюте с женщиной и, подобно растерянному гику, не смог совладать с нахлынувшими чувствами. Итог печален: брызги синтетической жидкости на стенах и оторванная голова.

Трудно поверить, что этот киберманьяк и уютный Бильбо Бэггинс — один и тот же актёр. Иэн Холм мастерски показал, что бывает, когда у ИИ сдают нервы (или их аналоги).

Бывший директор по ИИ в Tesla Андрей Карпати превратил свои выходные в увлекательный эксперимент. Вместо того чтобы полагаться на одну модель, он создал приложение llm-council, где над ответом трудится целая команда топовых алгоритмов.

Работает это как настоящее совещание экспертов. Сначала разные модели (в сборке Андрея это GPT-5.1, Gemini 3 Pro, Claude Sonnet 4.5 и Grok 4) параллельно отвечают на запрос. Затем начинается самое интересное: нейросети получают анонимные ответы «коллег», критикуют их и выставляют оценки. В финале в дело вступает назначенный «председатель», который анализирует всю полемику и выдаёт пользователю взвешенный, коллективно одобренный итог.

Карпати использует инструмент, чтобы читать сложные книги: ИИ спорят над трактовками глав, а он наблюдает за ходом их «мыслей». Забавно, что сам цифровой совет чаще всего голосует за GPT-5.1, считая её самой глубокой. Однако автор проекта с этим не всегда согласен — по его мнению, она бывает излишне многословной, тогда как Gemini демонстрирует большую собранность. Получился отличный способ увидеть объективную картину, когда одного «мнения» машины уже недостаточно.

Что происходит с удалёнными файлами: разбираем алгоритм TRIM и его нюансы

На старых HDD удаление файла напоминало вырывание страницы из оглавления книги: текст оставался, просто его переставали видеть. С SSD этот фокус не работает из-за капризной архитектуры NAND. Здесь нельзя просто перезаписать кусочек данных поверх старого — приходится стирать целые «кварталы» памяти, что без должного ухода со временем превращает реактивный диск в улитку.

На помощь приходит TRIM — команда-уборщик, которая объясняет контроллеру, какие ячейки можно пускать в расход ради сохранения скорости и ресурса. Правда, восстановить данные после такой генеральной уборки становится задачей со звёздочкой, ведь контроллер честно отдаёт нули вместо информации.

Вайб вместо звука: вибровариометр на ESP32, где Gemini сделал всё, кроме пайки

Парапланеризм — это медитация в небе, которую портит только одно: бесконечный писк вариометра. Когда часами висишь под облаками, звуковая индикация подъёма начинает откровенно утомлять. Идея родилась из желания тишины: пусть прибор не кричит в ухо, а вибрирует на запястье, как уведомление в телефоне.

Донором для эксперимента стали опенсорс-часы Watchy с E-ink-экраном. Но главная фишка проекта даже не в железе, а в том, что 99% кода для прошивки написал Gemini 3. Человеку осталось лишь собрать всё воедино.

Часы, минуты и секунды: как люди нарезали сутки с древности до наших дней

Мы привыкли к 24 часам, но это чисто египетское наследие, продиктованное религией и бюрократией. Строителям пирамид нужно было контролировать смены, а жрецам — ритуалы Ра. Они разделили свет и тьму на 12 частей, вот только длина часа была «резиновой»: летом дневной час тянулся дольше, а зимой сжимался. Самое смешное, что даже с появлением механики монахи веками подкручивали шестерёнки, чтобы часы соответствовали сезону, а не реальному времени.

Минуты и секунды и вовсе придумали не для времени, а для геометрии. Птолемей разделил градус круга на 60 частей, вдохновившись вавилонянами. «Первая мелкая часть» стала минутой, а «вторая» — секундой. Долгое время это была абстракция для учёных, пока артиллеристам не понадобилась точность для залпов.

Тихая революция электродвигателей

Электротехника кажется оплотом консерватизма, где всё придумали сто лет назад. Но на рубеже 90-х случился тектонический сдвиг: появление редкоземельных магнитов NdFeB и SmCo. Это событие похоронило инженерную байку о том, что «электродвигатель летать не может» из-за своего веса, открыв дорогу современной беспилотной авиации.

Сегодня мы привыкли к жужжанию коптеров и уже не верим, что совсем недавно малая авиация держалась исключительно на ДВС. Проследим историю развития моторов и тот самый момент, когда технологии позволили им взмыть в небо.

Меня не повысили: проклятие автономности

Сценарий знаком многим: случается аврал, ты всех спасаешь, выстраиваешь процессы и работаешь за троих без надбавок. Думаешь, это заявка на лидерство? Как бы не так. Это заявка на вечное «спасибо» и увеличение нагрузки. Пока твоя автономность экономит деньги — ты золото. Но стоит заикнуться о помощнике или бюджете, как «перспективный сотрудник» превращается в неудобного бунтаря, которому предлагают писать по собственному.

Выясним, какие красные флаги в вакансиях кричат о том, что карьерный лифт в компании даже не начинали строить.

GigaChat 3 Ultra Preview: тяжёлый Open Source

SberDevices выкатили настоящего титана — модель с весом в 712 миллиардов параметров. И самое приятное: всё это добро отдают в Open Source под лицензией MIT. Чтобы серверные стойки не плавились, использовали архитектуру Mixture of Experts: в моменте активны всего 36 млрд параметров (около 5%), так что инференс остаётся в рамках разумного, а качество генерации — на высоте.

Это не очередная надстройка над зарубежной «ламой», а честное обучение с нуля на 14 триллионах токенов. Модель понимает наш культурный код, мемы и морфологию лучше западных аналогов. Разработчики раскрывают карты по архитектуре, использованию MTP и MLA для ускорения, и рассказывают, как учили модель быть полезной, но не скучной.

Как «взломать» адресную книгу Radmin, чтобы не вводить 1000 IP-адресов вручную

Когда нужно перенести тысячу хостов из Radmin в сторонний софт, а экспорт есть только в закрытый .rpb, выбор невелик: либо безумие ручного ввода, либо реверс-инжиниринг. Разработчики пожалели CSV, поэтому пришлось лезть внутрь бинарника с hex-редактором.

Внутри обнаружились странные заполнители, загадочные структуры и бесконечные поля нулей. Итогом раскопок стала опенсорс-утилита на C#, превращающая закрытую базу в удобный JSON. Изучим анатомию формата.

Интернет бесподобен! Спасибо, TCP

На самом деле Интернет — место довольно опасное и ненадёжное: пакеты теряются, биты путаются, а каналы вечно перегружены. Но магия в том, что наши приложения этого не замечают. Разработчику достаточно вызвать socket() или connect(), и данные волшебным образом доходят до получателя в целости и сохранности.

Весь этот комфорт обеспечивает «рабочая лошадка» Сети — протокол TCP. Именно он берёт на себя грязную работу по упорядочиванию хаоса. Разберём на детальных примерах, как устроен этот механизм и почему HTTP, SMTP и SSH вообще способны работать.

Пока весь мир бьется за наносекунды задержки, японский энтузиаст Skyriver решил хакнуть систему с помощью чистой ностальгии. Он разработал карманный ридер перфолент, который подключается к современному компьютеру через USB и заставляет мощную электронику обслуживать бумажный носитель полувековой давности. Это устройство — восхитительный гибрид современного микроконтроллера и технологий, место которым в музее вычислительной техники.

Самая безумная особенность гаджета заключается в тотальном отсутствии автоматики, что превращает чтение данных в физическое упражнение. Пользователь вынужден самостоятельно тянуть ленту сквозь считыватель руками, достигая «скорости» около пятидесяти байт в секунду. Загрузка даже крошечного текстового файла превращается здесь в медитативный ритуал, где каждый байт буквально проходит через ваши пальцы.

Кажущаяся примитивность конструкции на деле обернулась настоящим инженерным кошмаром. Оптика отказалась работать по простым законам: фоторезисторы захватывали свет от соседних каналов, превращая данные в цифровой шум. Чтобы усмирить физику, автору пришлось проектировать и печатать на 3D-принтере специальные изолирующие перегородки, без которых этот «простой» прибор был бесполезен.

«Идея проекта на первый взгляд выглядит простой, но во время проектирования и сборки пришлось потратить много времени на отладку системы»

Ирония достигает апогея в способе производства самих носителей информации. Чтобы получить архаичную бумажную ленту с дырочками, разработчик использует векторную графику и высокоточный лазерный резак. Передовые промышленные технологии здесь брошены на то, чтобы с ювелирной точностью имитировать мусорную технологию 1970-х годов.

Этот проект стал великолепным манифестом инженерного абсурда, где сложность решения многократно превосходит пользу результата. Лазеры, 3D-печать и микропроцессоры объединились лишь для того, чтобы человек мог с наслаждением вручную тянуть бумажку через пластиковую коробочку.

Это вам не умный дом

Умная розетка или датчик протечки в ванной — это удобно, но масштабировать такой комфорт на целый нефтехимический завод — задача совсем другого калибра. Представьте территорию в несколько квадратных километров, где тысячи насосов и реакторов требуют надзора, а прокладывать кабели к каждому просто невозможно. Добавьте сюда суровые сибирские морозы в -56°C, и домашние решения покажутся детскими игрушками.

Здесь в игру вступает промышленный интернет вещей (IIoT), где ставки гораздо выше, чем просто невыключенный утюг. Посмотрим, как инженеры адаптировали датчики к экстремальным условиям и почему вместо готового софта пришлось пилить собственную платформу.

«Фамипия»: венгерские домофоны в подъездах Питера

Брутальные серебристые панели с рядами кнопок на фасадах старого Петербурга давно стали историей. Название «Фамипия» часто вводило в заблуждение, намекая на списки жильцов, но за ним скрывалась лишь суровая венгерская электроника 80-х без каких-либо фамилий. Большинство устройств давно исчезло, но один экземпляр всё же уцелел для вскрытия.

Внутри артефакта — никаких микроконтроллеров, только хардкорная схемотехника прошлого века. Полный разбор устройства поможет понять логику работы, изучить компоненты и даже оживить этот реликт, чтобы услышать его звук.

🤖 Властелин алгоритмов: сезон «ИИ в разработке» на Хабре

ИИ перестал быть просто генератором картинок с котиками и прочно обосновался в IDE: он рефакторит, планирует архитектуру и, кажется, скоро начнёт требовать перерыв на обед.

С 25 ноября по 16 января ждём ваши истории о том, как нейросети стали верными оруженосцами в битве с легаси и дедлайнами.

Участвуют все: от авторов «Песочницы» до корпоративных гигантов. Главное — реальный опыт, польза и никакого «восстания машин».

Отличи технологию от поп-артефакта: тест Рунити

Нейминг в IT окончательно вышел из-под контроля: теперь сложно понять, где критически важный сервис, а где имя аниме-тян. Порой кажется, что разработчики просто открывают словарь фэнтези-терминов и тыкают пальцем наугад, чтобы мы страдали.

Решили проверить, насколько прокачана твоя чуйка. Calico — это кошка, ткань или сетевой плагин? А Kolla — это вообще законно? Тест на грани фола между суровым энтерпрайзом и гик-культурой.

Marathon OS: экспериментальная мобильная ОС на Qt6 и Wayland с фокусом на производительность

Скучаете по логике BlackBerry 10, но хотите чистый Linux в кармане? Marathon OS объединяет ностальгию и скорость. Система на базе Alpine Linux и Qt6 выдаёт стабильные 60 FPS даже на стареньком OnePlus 6, загружается за 20 секунд и полностью отказывается от кнопок в пользу свайпов.

Никаких тяжёлых прослоек: приложения общаются с композитором Wayland напрямую, что сводит задержки к минимуму. В планах — запуск Android-софта через контейнеры, а пока — это рай для тех, кто ценит приватность, шифрование LUKS2 и полный контроль над железом.

Настоящий Heavy Digital: цифровые инструменты, чтобы раскрыть любое дело

Забудьте об «игрушечных» проектах и бесконечном центрировании дивов. В Heavy Digital код обретает реальный физический вес: он управляет дронами, предотвращает аварии на заводах и крутит экономику. Это тот случай, когда результат работы можно не только увидеть на экране, но и буквально потрогать руками.

Герой статьи в первый же день попадает не на скучный онбординг, а в центр расследования инцидента. Ему предстоит выяснить, как цифровые инструменты помогают раскрыть дело там, где цена ошибки — не упавший сайт, а остановка производства.

Распутаем этот кейс!

Сколько воды в бочке?

Простая идея провести воду на даче быстро переросла в инженерный триллер. В главных ролях: бочка на чердаке, «капризная» скважина, норовящая накормить насос песком, и септик, внезапно ставший спонсором рекордного урожая смородины. Вся эта гидросистема требовала не просто присмотра, а умной автоматизации, ведь жить в режиме ручного управления насосами — удовольствие сомнительное.

Главный вызов заключался в том, как точно измерить уровень жидкости и синхронизировать работу оборудования, когда стандартные решения пасуют перед особенностями грунта. Автор прошёл путь от простых схем до надёжного контроллера управления всем водным хозяйством.