Часы, минуты и секунды: как люди нарезали сутки с древности до наших дней

Мы привыкли к 24 часам, но это чисто египетское наследие, продиктованное религией и бюрократией. Строителям пирамид нужно было контролировать смены, а жрецам — ритуалы Ра. Они разделили свет и тьму на 12 частей, вот только длина часа была «резиновой»: летом дневной час тянулся дольше, а зимой сжимался. Самое смешное, что даже с появлением механики монахи веками подкручивали шестерёнки, чтобы часы соответствовали сезону, а не реальному времени.

Минуты и секунды и вовсе придумали не для времени, а для геометрии. Птолемей разделил градус круга на 60 частей, вдохновившись вавилонянами. «Первая мелкая часть» стала минутой, а «вторая» — секундой. Долгое время это была абстракция для учёных, пока артиллеристам не понадобилась точность для залпов.

Тихая революция электродвигателей

Электротехника кажется оплотом консерватизма, где всё придумали сто лет назад. Но на рубеже 90-х случился тектонический сдвиг: появление редкоземельных магнитов NdFeB и SmCo. Это событие похоронило инженерную байку о том, что «электродвигатель летать не может» из-за своего веса, открыв дорогу современной беспилотной авиации.

Сегодня мы привыкли к жужжанию коптеров и уже не верим, что совсем недавно малая авиация держалась исключительно на ДВС. Проследим историю развития моторов и тот самый момент, когда технологии позволили им взмыть в небо.

Меня не повысили: проклятие автономности

Сценарий знаком многим: случается аврал, ты всех спасаешь, выстраиваешь процессы и работаешь за троих без надбавок. Думаешь, это заявка на лидерство? Как бы не так. Это заявка на вечное «спасибо» и увеличение нагрузки. Пока твоя автономность экономит деньги — ты золото. Но стоит заикнуться о помощнике или бюджете, как «перспективный сотрудник» превращается в неудобного бунтаря, которому предлагают писать по собственному.

Выясним, какие красные флаги в вакансиях кричат о том, что карьерный лифт в компании даже не начинали строить.

GigaChat 3 Ultra Preview: тяжёлый Open Source

SberDevices выкатили настоящего титана — модель с весом в 712 миллиардов параметров. И самое приятное: всё это добро отдают в Open Source под лицензией MIT. Чтобы серверные стойки не плавились, использовали архитектуру Mixture of Experts: в моменте активны всего 36 млрд параметров (около 5%), так что инференс остаётся в рамках разумного, а качество генерации — на высоте.

Это не очередная надстройка над зарубежной «ламой», а честное обучение с нуля на 14 триллионах токенов. Модель понимает наш культурный код, мемы и морфологию лучше западных аналогов. Разработчики раскрывают карты по архитектуре, использованию MTP и MLA для ускорения, и рассказывают, как учили модель быть полезной, но не скучной.

Как «взломать» адресную книгу Radmin, чтобы не вводить 1000 IP-адресов вручную

Когда нужно перенести тысячу хостов из Radmin в сторонний софт, а экспорт есть только в закрытый .rpb, выбор невелик: либо безумие ручного ввода, либо реверс-инжиниринг. Разработчики пожалели CSV, поэтому пришлось лезть внутрь бинарника с hex-редактором.

Внутри обнаружились странные заполнители, загадочные структуры и бесконечные поля нулей. Итогом раскопок стала опенсорс-утилита на C#, превращающая закрытую базу в удобный JSON. Изучим анатомию формата.

Интернет бесподобен! Спасибо, TCP

На самом деле Интернет — место довольно опасное и ненадёжное: пакеты теряются, биты путаются, а каналы вечно перегружены. Но магия в том, что наши приложения этого не замечают. Разработчику достаточно вызвать socket() или connect(), и данные волшебным образом доходят до получателя в целости и сохранности.

Весь этот комфорт обеспечивает «рабочая лошадка» Сети — протокол TCP. Именно он берёт на себя грязную работу по упорядочиванию хаоса. Разберём на детальных примерах, как устроен этот механизм и почему HTTP, SMTP и SSH вообще способны работать.

Пока весь мир бьется за наносекунды задержки, японский энтузиаст Skyriver решил хакнуть систему с помощью чистой ностальгии. Он разработал карманный ридер перфолент, который подключается к современному компьютеру через USB и заставляет мощную электронику обслуживать бумажный носитель полувековой давности. Это устройство — восхитительный гибрид современного микроконтроллера и технологий, место которым в музее вычислительной техники.

Самая безумная особенность гаджета заключается в тотальном отсутствии автоматики, что превращает чтение данных в физическое упражнение. Пользователь вынужден самостоятельно тянуть ленту сквозь считыватель руками, достигая «скорости» около пятидесяти байт в секунду. Загрузка даже крошечного текстового файла превращается здесь в медитативный ритуал, где каждый байт буквально проходит через ваши пальцы.

Кажущаяся примитивность конструкции на деле обернулась настоящим инженерным кошмаром. Оптика отказалась работать по простым законам: фоторезисторы захватывали свет от соседних каналов, превращая данные в цифровой шум. Чтобы усмирить физику, автору пришлось проектировать и печатать на 3D-принтере специальные изолирующие перегородки, без которых этот «простой» прибор был бесполезен.

«Идея проекта на первый взгляд выглядит простой, но во время проектирования и сборки пришлось потратить много времени на отладку системы»

Ирония достигает апогея в способе производства самих носителей информации. Чтобы получить архаичную бумажную ленту с дырочками, разработчик использует векторную графику и высокоточный лазерный резак. Передовые промышленные технологии здесь брошены на то, чтобы с ювелирной точностью имитировать мусорную технологию 1970-х годов.

Этот проект стал великолепным манифестом инженерного абсурда, где сложность решения многократно превосходит пользу результата. Лазеры, 3D-печать и микропроцессоры объединились лишь для того, чтобы человек мог с наслаждением вручную тянуть бумажку через пластиковую коробочку.

Это вам не умный дом

Умная розетка или датчик протечки в ванной — это удобно, но масштабировать такой комфорт на целый нефтехимический завод — задача совсем другого калибра. Представьте территорию в несколько квадратных километров, где тысячи насосов и реакторов требуют надзора, а прокладывать кабели к каждому просто невозможно. Добавьте сюда суровые сибирские морозы в -56°C, и домашние решения покажутся детскими игрушками.

Здесь в игру вступает промышленный интернет вещей (IIoT), где ставки гораздо выше, чем просто невыключенный утюг. Посмотрим, как инженеры адаптировали датчики к экстремальным условиям и почему вместо готового софта пришлось пилить собственную платформу.

«Фамипия»: венгерские домофоны в подъездах Питера

Брутальные серебристые панели с рядами кнопок на фасадах старого Петербурга давно стали историей. Название «Фамипия» часто вводило в заблуждение, намекая на списки жильцов, но за ним скрывалась лишь суровая венгерская электроника 80-х без каких-либо фамилий. Большинство устройств давно исчезло, но один экземпляр всё же уцелел для вскрытия.

Внутри артефакта — никаких микроконтроллеров, только хардкорная схемотехника прошлого века. Полный разбор устройства поможет понять логику работы, изучить компоненты и даже оживить этот реликт, чтобы услышать его звук.

🤖 Властелин алгоритмов: сезон «ИИ в разработке» на Хабре

ИИ перестал быть просто генератором картинок с котиками и прочно обосновался в IDE: он рефакторит, планирует архитектуру и, кажется, скоро начнёт требовать перерыв на обед.

С 25 ноября по 16 января ждём ваши истории о том, как нейросети стали верными оруженосцами в битве с легаси и дедлайнами.

Участвуют все: от авторов «Песочницы» до корпоративных гигантов. Главное — реальный опыт, польза и никакого «восстания машин».

Отличи технологию от поп-артефакта: тест Рунити

Нейминг в IT окончательно вышел из-под контроля: теперь сложно понять, где критически важный сервис, а где имя аниме-тян. Порой кажется, что разработчики просто открывают словарь фэнтези-терминов и тыкают пальцем наугад, чтобы мы страдали.

Решили проверить, насколько прокачана твоя чуйка. Calico — это кошка, ткань или сетевой плагин? А Kolla — это вообще законно? Тест на грани фола между суровым энтерпрайзом и гик-культурой.

Marathon OS: экспериментальная мобильная ОС на Qt6 и Wayland с фокусом на производительность

Скучаете по логике BlackBerry 10, но хотите чистый Linux в кармане? Marathon OS объединяет ностальгию и скорость. Система на базе Alpine Linux и Qt6 выдаёт стабильные 60 FPS даже на стареньком OnePlus 6, загружается за 20 секунд и полностью отказывается от кнопок в пользу свайпов.

Никаких тяжёлых прослоек: приложения общаются с композитором Wayland напрямую, что сводит задержки к минимуму. В планах — запуск Android-софта через контейнеры, а пока — это рай для тех, кто ценит приватность, шифрование LUKS2 и полный контроль над железом.

Настоящий Heavy Digital: цифровые инструменты, чтобы раскрыть любое дело

Забудьте об «игрушечных» проектах и бесконечном центрировании дивов. В Heavy Digital код обретает реальный физический вес: он управляет дронами, предотвращает аварии на заводах и крутит экономику. Это тот случай, когда результат работы можно не только увидеть на экране, но и буквально потрогать руками.

Герой статьи в первый же день попадает не на скучный онбординг, а в центр расследования инцидента. Ему предстоит выяснить, как цифровые инструменты помогают раскрыть дело там, где цена ошибки — не упавший сайт, а остановка производства.

Распутаем этот кейс!

Сколько воды в бочке?

Простая идея провести воду на даче быстро переросла в инженерный триллер. В главных ролях: бочка на чердаке, «капризная» скважина, норовящая накормить насос песком, и септик, внезапно ставший спонсором рекордного урожая смородины. Вся эта гидросистема требовала не просто присмотра, а умной автоматизации, ведь жить в режиме ручного управления насосами — удовольствие сомнительное.

Главный вызов заключался в том, как точно измерить уровень жидкости и синхронизировать работу оборудования, когда стандартные решения пасуют перед особенностями грунта. Автор прошёл путь от простых схем до надёжного контроллера управления всем водным хозяйством.

Прямое измерение атомного тепла опровергает старую догму о перегреве

Десятилетиями физики верили в «энтропийную катастрофу»: считалось, что твёрдое тело не выдержит нагрева выше трёх температур плавления. Но эксперимент с фемтосекундными лазерами разрушил этот миф. Золото раскалили до 19 000 К — это 14 температур плавления! — а кристаллическая решётка устояла.

Секрет в скорости: при ультрабыстром нагреве атомы просто не успевают перестроиться в жидкость. Это открытие меняет представления о недрах планет и позволяет создавать твёрдую плазму. Посмотрим, как скорость побеждает термодинамику.

Одноразовые вейпы: как общество потребления выбрасывает мощное железо

Нынешний уровень потребления достиг точки абсурда: на свалку летят не просто батарейки, а девайсы с цветными IPS-дисплеями, тачскрином и Bluetooth. Производители умудрились запихнуть в обычную «парилку» функционал смарт-часов с играми, звонками и плеером. И всё это технологическое великолепие живёт ровно до тех пор, пока внутри не закончится жидкость.

Вскрытие показало, что внутри прячется не примитивная схема, а двухъядерный «монстр» JieLi AC701N на 160 МГц, сравнимый с народным ESP32. Это мог быть идеальный бесплатный донор для DIY-проектов, но маркетинг решил иначе.

Посмотрим, что ещё скрывает корпус и можно ли дать этому железу второй шанс.

«Кривые руки» или новый уровень DPI? Разбор выходных блокировок XRay и VLESS

Прошедшие выходные прошли под эгидой Connection Reset. Пока новостные ленты писали про сбои, тесты на стендах показали: на продакшн выкатили новые сигнатуры для ТСПУ. Эвристика работает настолько агрессивно, что под раздачу попал даже чистый трафик внутри страны (привет недоступным серверам Selectel).

Главный инсайт — блокировка часто жёстко привязана к 443 порту, а VLESS+Reality детектится на лету. Но есть нюанс: «пустой» SNI внезапно спасает ситуацию, а старый добрый Shadowsocks-2022 снова в строю. Также подтверждается теория о том, что фильтр не просто дропает, а модифицирует пакеты.

Разберём анатомию блокировок и выясним, чем теперь спасаться.

Стабильный, быстрый и доступный синтез для 20 языков России

«Дружба народов здорового человека» вышла на новый технический уровень. Представлен масштабный релиз синтеза речи, который покрывает 20 языков СНГ и включает целых 95 голосов. Никаких шумов из публичных датасетов: на этот раз работа велась с живыми дикторами на студийном оборудовании, а скорость генерации выросла на четверть — модель выдаёт 100 секунд аудио в секунду даже на обычном CPU.

Кроме качества подтянули и матчасть: добавили поддержку SSML и выложили словари ударений для правильного произношения.

Слушаем примеры и забираем модели в свои проекты.