Тем временем Таня П. и Таня Л., обе выпускницы первого потока Мастерской и не знакомые до её начала, просто взяли, скооперировались и издали книжку с Таниным-П. текстом и Таниными-Л. картинками.

Большое событие! Дорогие, поздравляем вас!

О планах на лето

Всем привет, это ЧеловекТекст!

В это воскресенье, 4 июня, мы соберёмся на последний перед большим перерывом Литклуб. Дальше — лето, каникулы. Да, они должны быть даже у писателей! А вот ЧеловекТекст, напротив, сворачивает межсезонную передышку, потягивается, вбирает ноздрями сочный мёд зелени.

На лето у проекта большие планы. Рассказываем, но пока коротко, чего хочется сделать:

делиться наработанным

⚙ публиковать полезные нарезки из эфиров Литклуба

⚙ показать первый выпуск несуществующего подкаста о писательских трудностях

⚙ рассказывать об основных темах, открытиях, идеях, лежащих в основе подхода ЧеловекаТекста

встречаться

⚙ провести большой эфир с наставницей проекта, чтобы поговорить на важные и честные темы: например о том, как выглядит писательский тёмный лес (заказник «Нипишица», полный мрачных болот) и почему не стоит туда заходить

⚙ сделать три больших вебинара (с практикой!) по интереснейшим темам из учебного плана Мастерской

⚙ в день рождения проекта — 31 августа — собраться выпускницами и выпускниками Мастерской на онлайн-сабантуй и порадовать друг друга своими разными писательствами

идти вперёд

⚙ открыть запись — уже не предварительную, а реальную! — на новый поток

⚙ запустить Школу бережного чтения в бета-тестирование

⚙ предложить курс писательской физиотерапии — чтобы бережно выйти из райтер-блока: ежедневные маленькие задания, которые нужно выполнять в течение месяца, чтобы укрепить атрофированные мышцы

Ну и всякие невидимые для вас, но важные для устойчивости проекта штуки:

⚙ обновить навигацию по методической комнате Мастерской

⚙ подготовить проект нового визуала для сайта

⚙ работать над курсом для литредов-джунов

И немножко конкретики:

🟤 большие вебинары будут раз в месяц с июля по сентябрь, каждый — в два дня: теория + практика

🟤 новая группа начнёт работать в Мастерской 18 октября

🟤 новый сезон Литклуба откроется в воскресенье, 1 октября

А какие у вас планы на лето?

Второй поток Мастерской выпущен уж давненько, а участницы и участники всё продолжают исследовать своё писательство. В группе это исследование было контролируемым, а теперь стало само- — и у многих встроилось в творчество как часть важной рутины.

Смотрите, что пишет Элина Ч. о своих ощущениях:

...Проблема была в том, что снова найти ту же дорогу не получалось. Я просто не понимала, что в тот раз пошло удачно, а в другие разы не выходило. Себе разницу объясняла отсутствием вдохновения, а когда пробовала писать ... почти ничего не выходило или выходило вымученно и фальшиво, и я сносила написанное сразу.

...И чаще всего это вызывало только нежелание писать дальше — и мы на ещё один поворот ввинчиваемся штопором в писательский блок.

...если продолжать метафору со штопором, ЧеловекТекст стал той силой, которая пробку писательского блока с этим доведённым почти до упора штопором вытащила. И вино в бутылке сейчас насыщается воздухом, потихоньку раскрывается и примеряется к правильным бокалам.

* * *

Прямо во время эфира о писательском блоге Элина завела его и теперь пишет там о своих открытиях — не только в творчестве, но и в терапии, и на пересечении их. Заглядывайте: @creativityandtherapy. И никогда не прекращайте искать ответы!

Письмо Литклубу #1

Пока литклуб на каникулах и все кто где, я решила писать ему и всем, кто здесь, письма. О писательстве, конечно. Встроенном (или нет) в жизнь. И о том, как можно думать о нём, наблюдая за собой и летом. 

Надеюсь, что письма скомпенсируют отсутствие наших утренних воскресных разговоров. Будет время — почитайте и просто подумайте о своём писательстве: честно, бережно, с любовью. 

Итак, письмо Литклубу #1. 

На эфире Мастерской про построение уникальной системы писательства я предлагаю представить многообразие его форм и объёмов как шкалу. На одном её полюсе — писательство как спорт высоких достижений, Олимпийская сборная, погоня за золотом. На другом — писательство как ЛФК для бабули, которой нужно восстановиться после перелома шейки бедра. Ну и дальше, конечно, вопрос: где на этой шкале именно ваше писательство? 

Кажется: пф! Кажется: да всё ясно, ща отвечу. А потом обычно наступает тишина. Потому что между Олимпиадой и ЛФК — бездна вариантов. Мозг начинает их нащупывать, и… 

Я сама долгое время жила, работала и развивалась в писательстве не просто как олимпиадница, а как кроссфитерша-психопатка. Молотила по покрышке, привязывала к себе автобус и, рыча и обливаясь потом, пыталась бежать. Потом — закономерно — лопнуло. Пришлось от автобуса отстегнуться, но всё равно будто вся жизнь мерилась этим — некоторым надуманным критерием писательской успешности, собранным по кусочкам откуда-то не из реальной жизни. 

Я, кстати, из тех детей, которые не умели кататься на велосипеде. Меня учила старшая сестра в мои 25. Успев понять только, как сидеть и чуть-чуть ехать, я неудачно травмировалась и забросила. А в прошлом году — будучи негибкой 33-летней женщиной — решила всё-таки наверстать. И не только наверстала, но и получила кучищу невероятного опыта, абсолютно нового для себя! Тактильного, мышечного, эмоционального, мышленческого, визуального — да вообще со всех сенсорных систем. Велосипед — та активность, которая по-настоящему зашла, и обычно теперь мне хочется только кататься, кататься, кататься. 

И, размышляя над самой собой в связи со спортивно-писательской шкалой — где там моё местечко? — я совсем недавно поняла, как выглядит и что значит моё писательство. 

Оно — сон о велосипедной прогулке по зелёному большому лету. Во сне не страшно навернуться, не сводит внезапной судорогой икроножную мышцу, а вывернувшаяся из-под кроссовка педаль не оставляет ссадин на голени. Сон — клип о золотом счастье, наполненный смыслами свободы, ветра, простора, умелости, уверенности. 

Сны о велосипедной прогулке снились мне всю зиму. И теперь, напитанная их силой, я воплощаю в жизнь всё увиденное: на самом деле еду по тенистому, под аркой из крон, и золота солнца узорчато падает мне на щёки, по-пекарски прижигая, и под шинами хрустит опавшая еловая веточка, и медовость сирени, цветущего каштана, акации обливает меня изнутри.

Моё писательство теперь такое же. Это только любовь, радость, звенящесть в груди — и сильные руки, углубление навыка, бесконечное обучение мышц — и свобода выбирать маршрут, пробовать и ни на секундучку не сомневаться. И никакого страха, никаких отчётов, зачётов и медалек.

Я сажусь на велосипед, чтобы в конце прогулки (даже если придётся возвращаться в сумерках уже или под ливнем — блин, а я крылья после переезда так и не прикрутила) стать больше и счастливее, чтобы полюбоваться собой в своей крутоте, чтобы выжрать (с добавкой!) весь опыт поездки и в следующий раз кайфануть не меньше. 

Это самоустроенное сытое счастье, идеальное в механике и простоте. Каждый его акт порождает следующий. И не надо фактически ничего, кроме насоса, наборчика отвёрток и фляги с водой. Система работает сама на себя, а мне нужно только выкраивать время — пусть всего пару раз в неделю, но до чего продуктивны будут эти часы! 

Такое теперь у меня писательство. Не кроссфит, конечно, зато полностью моё. Однажды оно и вправду станет ровно таким же, как снится, — и как я тогда буду гордиться собой! 

#письма_литклубу

Вы уже знаете, что Литклуб в прошлое воскресенье ушёл на долгие каникулы — до октября.
Первое летнее письмо наставницы Литклубу уже лежит выше, а сегодня публикуем фрагменты финальной встречи писательниц. На ней они поделились друг с другом планами на лето, послали тысячи воздушных поцелуев и обменялись нежнейшими пожеланиями.

Послушайте — быть может, и вас они вдохновят написать свою книжку про это лето.

#фрагменты_литклуба
#литклуб

Письмо литклубу №2 — о счастье

Возможно ли быть счастливым писателем? Или всё-таки писательство — это некоторое обречение на страдание и тяготы?

Разобраться с этим нам поможет американский психолог Мартин Селигман. Он предложил модель, по которой универсально можно собрать индивидуальное счастье. Она называется PERMA — как часто бывает, это абрревиатура из первых букв названия каждого из элементов. Держите каждый из них с профицитом наполненным, и дело в шляпе. Давайте поглядим, чего там Селигман предлагает.

1. Pleasure — Удовольствие
Тут всё понятно: хорошо бы иметь списочек из штук и рецептов самого разного рода, дарующих это самое удовольствие.

2. Engagement — Вовлечённость
Развиваться и реализовывать свой потенциал намного проще в глубоком погружении и равности моменту, особенно если использовать все доступные себе инструменты.

3. Relationships — Отношения
Быть экологичной частью экологичной группы, выстраивать глубокие, надёжные, доверительные и безопасные отношения, иметь возможность обратиться за поддержкой, поддерживать самим.

4. Meaning — Смысл.
Идеи, ради которых живём; ценности, на которые будем опираться, даже если вокруг станет совсем нестабильно. Хорошо, когда этих идей и ценностей много, они осознанные, вербализированные.

5. Accomplishments — Итоги
Фиксируя свои достижения и результаты, делая успехи видимыми, радостно и спокойно гордимся собой. Прекрасная почва для роста!

Звучит, кажется, неплохо. Для начала можно попробовать запомнить модель в русифицированном варианте — УВОСИ.

Представьте, что вы пришли в суши-бар и заказываете дабл-унаги, что-нибудь спайси, запечённый аяси и УВОСИ. Да-а, я специально искала синоним к «достижениям» (Accomplishments), который начинался бы с гласной, чтобы переводная аббревиатура поддалась задорной мнемотехнике.

А теперь давайте прикинем, как и чем можно наполнить каждый из элементов своего писательства, чтобы получилось не писательство, а сплошное счастье.

1. Удовольствие

Попробуйте найти все свои писательствие суперспособности, вскультивировать их и искренне кайфануть от собственной силушки богатырской. Далее поможет фон: рабочее место, физическое пространство, радующие мелочи. Купите любимый кофе (чай, кисель) и заваривайте под писательство. Может быть, массажёр для ног? Настольный кондиционер?

Важно: в данном случае мы всё-таки целенаправленно и осознанно повышаем приятность пребывания в писательстве, а не плодим новые вредных ритуалики призыва вдохновения. И помним, что даже удовольствие должно быть без фанатизма, оно — инструмент. Что работает безотказно и до чего дотянуться легко — то и подтягиваем, а вот в охоту за релаксом и быстром дофамином свою жизнь лучше не превращать. (Просто в этой сборке места творчеству не будет, увы.)

2. Вовлечённость

Казалось бы, нужно ли об этом говорить? Ведь все знают, что писатели — совершенные психи по части погружения... А вот и нет! Вы, скорее всего, неплохо знакомы с тупежом и тревогой напротив мерцающего курсора. Так что свою вовлечённость тоже придётся настраивать вручную.

Во-первых, она организуется когнитивными процессами: вниманием в первую очередь. То есть нужно заранее позаботиться о том, чтобы внимание наше сегодня могло и хотело, было размято, гибко, ухватисто.

Во-вторых, учитывайте и бронируйте время под вход в творческий процесс и выход из него. Об этом мы много говорили на весенних литклубах: тут сильно влияет вертность восприятия (снова когнитивное!). Изучайте себя, пробуйте разную стимуляцию (тут имею в виду стимуляцию тоже когнитивную или сенсорную: посмотреть картинки, или поставить фончиком турецкий сериал, или пощекотать свежевыдранным гусиным пёрышком в собственной ноздре).

В-третьих, правильно — без перегрузок — составляйте своё расписание. Если долго выходите из писательства, не планируйте сразу после него встречи, энергозатратные (для вас) мероприятия. Если долго входите — увеличьте количество времени, отведённое для писательства сегодня, минимум вдвое.

Это неожиданно для меня самой длинное письмо, так что продолжается оно в следующем посте

Письмо литклубу №2 — о счастье (2/2)
Начало — в предыдущем посте

3. Отношения

Найдите себе ласковое комьюнити, где водятся такие же ищущие счастья писатели. Очень важно, чтобы оно работало именно как здоровый коллектив с горизонтальными множественными связями по типу школьного класса или группы в универе: в них все равны, объединены общими задачами и контекстом (и даже часто общими угрозами!) и все общаются со всеми.

А ещё важнее, чтобы этими общими задачами не были достижение успешного успеха или какие-то победы, повышение социального статуса и прочее иерархичное. Семантика и ценности иерархичного подхода к миру не работают, к счастью, в вопросах творчества: их не пропускает дивергентное устройство последнего.

Вам нужно место, где сможете знакомиться, дружить, говорить о себе, при этом будете себе равными, не бояться проявляться, вместе решать общие проблемы и общаться на одном языке, понимая, из чего растёт особенность каждой и каждого здесь и с какими вызовами вы все сталкиваетесь ежедневно.

Звучит простенько, но, вообще-то, по нынешним меркам иметь такой уголок — роскошь. (Далее следует картинка прыжка Скружда в море монет из заставки к «Утиным историям».)

4. Смысл

Когда вы в последний раз ревизировали свои представления о том, зачем и почему вы занимаетесь писательством? В ваш чемоданчик причин и мотиваций точно не завалилось что-то со стороны — какая-нибудь глупость из фильма или мамины хотелки? Или представления, посеянные вам в головушку ещё 10–15–20 лет назад дальнозоркой учительницей?

Поле смыслов кажется абстрактным, но, вообще-то, на нём должно расти только конкретное, понятное вам и вами же посаженное. Подпишите все грядки. Прополите. Точно ли нужна эта вялая свёкла с жухлой ботвой? Кажется, она сидит уже пятый год и всё никак не народится. Это повод задуматься.

Если управлять своими «важно», «ценно», «хочу», критически подходить к ним и не формулировать их из состояния голодного ребёнка, севшего за руль трактора, то в жизни станет существенно меньше ситуаций, когда растишь себе, например, кустик помидорок, но при этом усилий вкатываешь, будто возделываешь 500 га бахчи с арбузами. (Или наоборот.)

Если вы умеете творчество, будьте жадинами! Экономьте все силы на чём только возможно — и впихивайте их в своё счастливое писательство.

5. Итоги

Много личностного горя приносит заблуждение о том, что успешность автора измеряется в штуках опубликованных книг или иными числами, предлагаемыми метриками соцсетей. Когда мы расширяем честные представления о писательстве за границы связки «техническое создание текста – его публикация», а способность запускать творческий процесс и управлять им начинаем понимать как философию, навык и возможность, которые в конечном счёте складываются в образ жизни, — только тогда критерии существенно меняются. И вот с помощью их-настоящих уже намного проще фиксировать свои достижения, авторизовывать результаты, гордиться собой.

Вот какими, например, могут быть ежедневные писательские достижения (навскидку): нашлась новая тема; придумалась классная фича для перса; в инбокс записал_а несколько новых образов; удалось посёрчить кое-какой фактуры по актуальной главе; видел_а, как сирень меняет цвет при закате — запомнил_а навсегда.

Запомнил_а — значит, однажды напишешь.

* * *

Знала ли я о модели PERMA-УВАСИ, когда разрабатывала подход ЧеловекаТекста и учебный курс для Мастерской? Увы, нет. Однако выпускники и выпускницы наверняка заметили много похожего в рекомендациях Селигмана и моих размышлениях об управлении и обустройстве писательства. Тут нет никакого фокуса.

Как только ставим человека в центр любой системы координат, его счастье как залог гармоничной эффективности становится задачей, которую необходимо решить.

И решение её и в самом деле может быть универсальным. Так что ЧеловекТекст как экосреда помогает именно в этом — быть ежедневно и просто счастливыми в своём таланте.

Всем хорошей недели!

Ваша Д.А.

#письма_литклубу

Чтобы чуть-чуть добавить объёма письму, образу нырка Скруджа и воскресного вайба

Новый фрагмент эфира Литклуба!

Нужно ли спешить записать историю сразу, по горячим следам события или впечатления? Или можно отложить... на денёк. Или годик.

Пробуем размышлять и понимаем, что и тут в нас засели странные установочки. Долой их!

Ещё поговорили о том, как сделать писательство (ещё пока потенциальные его итерации) более возможным в будущем.

Бонусом — звук раскладывающейся скатерти-самобранки, который мастерски воспроизводит Дарья Анацко, не только наставница, но и признанная чемпионка по сочинению затейливых фонетических синтагм.

Смотрите, в общем, скорее на ютюб-канале ЧеловекаТекста :)

#фрагменты_литклуба

27 июня мы будем записывать 2 выпуск несуществующего подкаста о писательских трудностях.

Элина Ченцова поговорит с Дарьей Анацко — создательницей «ЧеловекаТекста» — на ту-самую-тему: о writer's block, который длился у Дарьи почти 7 лет.

Возможно ли выбраться из этого тёмного леса, да ещё и с добычей в зубах? Стоит ли вообще отправляться в путешествие в столь густой мрак? И какую цену за него — и путь домой — пришлось заплатить?

#несуществующий_подкаст

Если вы давно хотели спросить Дарью о чём-нибудь — не только на тему эфира, но и про любой аспект «ЧеловекаТекста» — как учебного плана и подхода, так и архитектуры проекта — или про писательский, исследовательский, редакторский опыт — пришло ваше время!

Задайте свои вопросы через эту форму — и Дарья ответит на них. Запись — аудио и видео — мы, разумеется, опубликуем здесь и на ютюб-канале.

Вопросы принимаем до 19:00 27 июня. Шалите всласть, поскольку форма анонимная!

Письмо литклубу №3 — об играх и простоте

Сначала немного контекста:

Недавно Люда М., выпускница первого потока и мать-вдохновительница Школы бережного чтения, позвала меня помочь детям придумать истории. В Фенестре проходил книжный лагерь по мотивам «От Одиссея до Гарри Поттера» и в коллабе с её создательницами, Леной Кузнецовой и Викой Самсоновой, и издателем — МИФом.

Ребят неделю погружали в процесс создания и текста, и иллюстраций, и даже самой книги — их материального носителя. Я же появилась на смене как литературная редакторша «От Одиссея…» и исследовательница творчества и быстренько, за полчасика, наговорила юным слушателям и слушательницам в сандаликах и шлёпках теорию мономифа Джозефа Кемпбэлла. Напомню, что она сводится к тому, что любой герой любого эпоса — это по сути один и тот же герой, поскольку весь его путь совершается за 12 универсальных шагов. Это-то у Кэмпбэлла и называется «Путём героя».

Дальше — о том, как это было, и почему это стало темой нового #письма_литклубу.

👇

Письмо литклубу №3 — об играх и простоте

Продолжение. Начало — в предыдущем посте

А дальше было вот что: ребята придумывали уникальное содержание для каждого шага. Для этого я выдала каждому по табличке на 3 страницах, которую они и заполняли. Строго говоря, после этого фабула и главный перс были готовы. С теорией уложились в ~2 часа, детям было от 7 до 12 лет, трудностей с литературоведением у них не возникло. На выходе — 8 почти готовых историй, которые через несколько дней стали рукодельными книжками с картинками. Дети получили, скорее всего, первый осознанный писательский опыт — кстати, без всяких там «ели надели снежные шапки»: были и хтонь, и образы-отрыв-башки, точнейшие детали, а перипетии, мотивации и подбор локаций — закачаешься.

Дети — лучшие творцы. В их головы ещё не натолкали намертво дурацких представлений; оценочная система сравнения не до конца стала их родной и единственной. Они помнят, как играть, — совсем недавно это было их ведущей деятельностью и задачей на развитие. Поэтому и писательство им даётся легко и естественно: играючи. Дети действительно умеют играть с миром, деконструировать буквально любой его аспект и создавать новые сборки — такое моделирование и является движущей механикой творчества, дизайн-подход к жизни, вот и всё.

Вот и всё. Нам не угнаться за сочиняющими восьмилетками. То, что они творят, — чистое воображение, не стеснённое и не стесняющееся до очаровательного неприличия. Я уверена: если к осознанно структурирующему свою фантазию ребёнку подключить динамо-машину или ветряк, мы получим новый вид альтернативной энергии. Этим можно освещать города. Наверное, поэтому в школах так любят орудовать клише и одинаковостью как главной педагогической технологией: яркий свет бьёт по глазам, привыкшим к сумеркам. Взрослым с их жизнью, упакованной в ячеечки и простеленной воздушно-пузырьковой плёнкой, очень сложно выдерживать сияние такой интенсивности и чистоты.

А ещё дети прекрасно ленивы и не станут делать ничего лишнего — все силы сберегут на творчество. Если им сказали, что можно просто взять и наполнить содержанием уже готовые 12 шагов, чтобы получить путь героя, они с удовольствием именно этим и займутся и не будут тратить время на всё, что не в кассу, на собственное перепридумывание давно известных штук. Им ещё, в конце концов, картинки рисовать и запускать линейку мерча.

При этом я регулярно — и в жизни, и по работе — встречаюсь с тем, что взрослые писатели отказываются от всяких схем, методик, лайфхаков, упрощающих техническую или структурную сторону писательства, поскольку… Тут оговорюсь, что мысли я не читаю, но, судя по той информации, что мне удавалось добыть из подопытных и респондентов и нанаблюдать со стороны, они, возможно, немножко думают, что упрощать писательство нельзя, поскольку оно должно быть сложным, утомительным, очищающим через интеллектуальные страдания.

Но почему оно должно быть таким? Да потому что хочется, чтобы видели, сколько труда, и пота, и бессонных ночей туда ввалено. Если свести придумывание фабулы к заполнению готовой таблички, иллюстрация получится неубедительной. А зачем хочется? Часто: из-за внутреннего принижения творческой занятости. Часто: потому что ну кто это будет всё читать, понимать, отзываться разумом или сердцем; посмотрите хотя бы, сколько литров крови мною на это спущено, посмотрите, какова цена: неврозы, зависимости, гиподинамия, застой желчи. Часто: ну надо же хоть как-то объяснить, что я не занимаюсь хернёй, что это всё ПО-НАСТОЯЩЕМУ СЛОЖНО, ПОНИМАЕТЕ?!

2/3

👇

Письмо литклубу №3 — об играх и простоте

Продолжение и конец. Начало — в предыдущем посте

Понимаем. Хотели бы не понимать, но увы. Я не иронизирую над писателями, которые большую часть сил отводят на борьбу с непринимающим миром и повышение субъективной важности своей работы. За каждой этой историей — много боли, и ничего кроме боли в ответ у меня это не вызывает.

В Мастерской ЧеловекаТекста мы не один час говорим о том, как не попадаться в ловушку замкнутого цикла давления и противодействия. Он-то и заставляет нас бегать по кругу «Я сейчас вам докажу, что не хуже Пушкина». Однако эта лыжероллерная трасса, закатанная в асфальт, никак не пересекается с мягкими лесными маршрутами, которыми ходит творчество. Но вот ещё один способ на этот пагубный круг не сворачивать или выбраться, грузно перевалившись через забор, если вы уже там, —

пишите, как ребёнок.

Откатите себя до восьмилетки. Играйте с миром и его отражениями в воображении, как с магнитным конструктором. Вспомните, как вы верите в волшебство и небывальщину. Соединяйте несоединимое, левитируйте и парите на тяге чистого экспериментаторства и любопытства.

Бегите туда босиком. Вас ждут фисташковые норы в стенах и летающие стаканы с сердечником из цветного стекла, выдутого в Атлантиде; ведьмы в кошачьих шкурах, динозавры, забывшие тайну своего рождения — и вообще что угодно.

Осталось только увидеть: всё — уже в вас.

3/3

#письма_литклубу

Большой эфир с Дарьей Анацко, создательницей и наставницей Человека нашего Текста — записываем уже завтра вечером.

Разговор будет, как это у нас и заведено, максимально откровенный, честный, глубокий, без попыток снизить уровень сложности темы.

Задайте ей любой вопрос через эту форму

Подробнее об эфире

Новый фрагмент эфира Литклуба!

Почему отзывы, которые мы получаем на свои тексты, — и от близких, и от незнакомых, и от других писателей, — часто бывают неприятными и даже травмируют? И возможен ли вообще корректный, но при этом не отстранённый отзыв? И, если да, как бы он мог бы выглядеть, из каких элементов его собирать?

Этот разговор состоялся ещё в декабре 2022 года, и его можно считать идеологическим началом Школы бережного чтения. Как мы её придумывали, можно поглядеть в отдельном плейлисте на YouTube или здесь, по #ШБЧ.

А попытка разобраться со сложной материей отзывов — в этом видео

https://youtu.be/Dj5iZkuazuE

#фрагменты_литклуба
#литклуб

Письмо литклубу №4 — о поиске названия и жизни с проектом

1/2

ЧеловекТекст появился примерно год назад. Самую идею проекта я вынашивала и выпиливала с конца весны, и к июлю уже понимала и формат, и основу подхода, и как это будет выглядеть вначале, а как — чуть позже.

А вот название найти не удавалось. Как и начать работать и вытачивать формы и детали. Ходила угрюмая, обвиняла себя в недостаточной энергичности (это моё любимое).

«Мастерская и литклуб» как подзаголовок и определение формата я сформулировала ещё в мае. Стикер с этими словами висел у меня на мониторе и раздражал. Я пыталась найти название в пространстве смыслов «Пишущий» — «Ищущий», но причастные суффиксы -ущ- бесили даже больше, чем стикер, а ещё, если оторвать «пэ» от первого слова, получался «ишущий», с первой «ш» вместо «щ», и звучало это как из набитого карамельками рта, если бы рот этот был откуда-то из-под Минска. А хотелось, чтобы проект звучал иначе — как радостный крик в сосновом лесу после дождя.

— Эге-гей, тут ёж под кустом!

И вот в какой-то из дней, вновь возвращаясь мыслями к проекту, который не случился ещё даже как эмбрион, но на который уже не было сил, и к его названию неотыскиваемому, я спросила себя: а что будет в нём самое главное? Уверена, я тогда даже прыснула — настолько тупым показался мне самой мой же вопрос. Ну очевидно же, ну ты чё:

- человек
- текст.

А потом я сказала: о.
А потом я сказала: а, то есть так, да?..

Потом схватила карандаш и записала. Сначала через дефисную чёрточку. А потом убрала. Будет там дефис или что-то иное на месте невидимого сращения этих сутей и пространств, пусть решат, подумала я, потом сами — каждая и каждый для себя.

ЧеловекТекст появился, и всё завертелось. Два слова, написанные непонятно как, словно открыли портал в космос мощи — я полетела, побежала, неистовым щелезубом раскопала всю почву темноты вокруг себя, вытаскивая оттуда самых вкусных червей и гусениц. Взрыхлила и перепахала своё увядающее пастбище идей и дел.

Удивительным образом написание humantext оказалось свободным во всех соцсетях и даже в ru-зоне — я заграбастала всё. 13 июля купила домен, через месяц запустила сайт со всей минимальной начинкой и даже учебным планом, ещё через 2 недели провела первый эфир калибровочного потока первопроходок.

Везде и повсюду, каждый день я ощущала попутный ветер. Просыпалась в 6 утра и фигачила до позднего вечера, не забывая об основной работе и даже о готовке и всяких иных социальных своих ролях. Иногда казалось, что концу дня у меня даже саднит горло, будто я последние двенадцать часов бегала и орала на свежем воздухе. Носилась, словно мне снова десять, и я до сумерек луплюсь с пацанами в футбик.

Это дьявольщина, скажете вы, или не обошлось без чёрной магии. Увы! Всё прозаичнее и проще. У меня довольно большой опыт. К своим 33 годам я самолично, вот этими вот руками (показывает уставшие ладошки) похоронила два проекта, которые любила больше, чем людей, которые могла бы делать всю жизнь, которые значили для меня жизнь, которые… Ай, да что теперь. Вы когда-нибудь закапывали любимое, думая о том, что, вообще-то, оно ещё дышит?

Довольно болезненный опыт.

Последние похороны были настолько недавно, что иногда я чувствую привкус и прихруст кладбищенской земли на зубах и будто никак не могу стряхнуть этот мелкий то ли пепел, то ли порох со всех поверхностей и даже с простыней. Но я знаю, что время лечит, и просто беру пылесос.

Продолжение и окончание — в следующем посте

#письма_литклубу