Три часа до Нового года.

Старый провожается неохотно, в нём было столько всего, что даже жаль прощаться. Пережила операцию, попала в два невероятных проекта-трамплина, нашла работу с офигенной командой, (почти) закончила терапию. И, как обычно, не доделала кучу дел.

Очень хочется, чтобы эстафетная палочка с зарядом на подъём и рост передалась будущему году. А ещё храню в сердце надежду на перемены к лучшему во всём мире.

А всем-всем, кто это прочитает, пожелаю счастливых праздников, тёпла в доме, любимых рядом. Будьте как Панда и Дракон, в обнимку с которыми я встречаю 2024 год.

С (наступающим) Новым годом! 🎄🐉🎉

«Господи, помоги мне не хлебнуть излишнего яда от родственников», — взмолилась атеистка, глядя, как мать, отчим и тётя поглощают вторую кастрюлю глинтвейна.

(Шёл второй вечер приезда родственников, экватор визита уже миновали).

У нас в трубе под раковиной поселился демон. Ну или только так у меня получается объяснить то безобразие, что творится у нас на кухне.

Последние два дня я напоминаю себе помесь Уолтера Уайта с безумной домохозяйкой: в жёлтых перчатках и белой маске-респираторе по пару часов стою над раковиной, которая мирно булькает непробиваемым засором.

Я попробовала уже два химических средства. Рекламу одного смутно помню из детства, второе, судя по отзывам и инструкции, способно устроить в трубе мини-извержение Везувия и начать вторую Гигантомахию.

Увы, ни Везувием, ни даже Гигантами этот засор не взять. В глубине что-то булькает, реакция идёт, а буро-серая вода как стояла в раковине, так и стоит. «Пенка по цвету слегка напоминает капучино!» — радуется внутренний наблюдатель. Если где-то такой капучино и подаётся, то только на кухне детского сада, отрубаю я, и иду изливать душу в Телеграм.

Демон продолжает сидеть на своём месте и никуда уходить не планирует. Я всё ещё пытаюсь вытурить его химией.

Посмотрим, кто кого.

А ещё вопрос на заметку самой себе: почему такой живой отклик во мне вызывают именно проблемы с сантехникой?? Сначала посудомойка, теперь раковина. Когда придёт очередь микроволновки с холодильником?

Кресло на гнезде змеюк

Сегодня прошёл первый эфир калибровочного подпроекта-ветви ЧеловекаТекста под кодовым названием SWAT&SCRUM.

Я шла на эфир расслабленно: два часа послушаю, поболтаю, поделюсь наблюдениями, услышу что-то невероятно важное. Ничего необычного, правда? Я ж целую мастерскую прошла, там эфиры по три часа, ха!

Я редко когда так сильно ошибалась.

Сначала я сидела молча, потому что казалось, что нечего добавить. Потом я параллельно с эфиром начала включать в соседнем Гугл Хроме Тетрис (уже плохой знак, обычно я так сбегаю от того, что неприятно).

А эфир шёл, и разговор от запретов на рисование и пугающих реакций старших родственников на творчество перешёл на установку на рост и фиксацию. Знакомая теория, книгу Кэрол Дуэк я читала лет пять-шесть назад. Потом перешли к примерам фиксированной установки, и я поняла, что третий раз подряд проигрываю на жалкой сотне тысяч баллов.

И тут, сквозь подкатывающий к горлу ком, поняла, что мой мозг в ментальном ужасе: язык отнялся, сердце скачет, во рту кислый привкус страха. И ужас не проходит: сердце не замедляется, руки и ноги не теплеют.

«Окей, что происходит?» — осторожно спрашиваю я у мозга. И тот, видимо, хлебнув той же немоты, что и тело, пожал плечами и показал картинку.

Сидим, мы, значит, на кресле. Спинка удобная, всё хорошо. Вокруг темно. Один момент — сдвинуться с места не можем. Сказать что-либо тоже. А вокруг что-то шипит, шуршит и скользит, обволакивая липким холодом.

А потом кто-то включает свет, и мой мозг осознаёт, что не свободно сидит в кресле, а к нему, как верёвками, привязаны гадюками. Те — живые, мерзкие, на шее, скользят по рукам, по ногам, держат крепко, удивительно, что не задыхаюсь. И когда на них пролился свет (то есть, девочки на эфире проговорили вслух все подробности фиксированной установки), то они дружно и ужасно громко зашипели.

«Ничего себе креслице», — ошарашилась я. — «Это ж змеиное гнездо, а не креслице».

«Угу», — отошёл от немоты мозг. — «И всё это время мы его не видели».

Пока сидела на литклубе, сделала первый осмысленный рисунок в Procreate (и первый осмысленный рисунок за год-полтора, наверное??).

Вот что поддерживающая среда животворящая делает!

И Фиалка @fialkamak выбрала сегодня дивно живописный фон, как тут было удержаться.

Принесла с писательской разминки слепок эмоций сегодняшнего дня (выполняем, выполняем план на неделю!)

Слова: одеяло, фонарик, острова
Картинка: выше

Извилистая дорога скользит снежным удавом между островами сугробов. Острова больше напоминают шапки шампиньонов — такие же круглые, дерзкие и ровные. Из-за сияющих кромок снежных шапок подслеповато щурятся окна. Они утопают в снегу, и кажутся вполне довольными этим, словно зарылись в толстое пуховое одеяло и говорят сквозняку от окна: «Бе-бе-бе, не достанешь, не проймёшь».

— Ав! — из снега выпрыгивает белый непоседа, которого в метели выдают разве что пара тёмных внимательных глаз. Мифрил, — так зовут это чудище, — носится вокруг, и, в отличие от меня, прекрасно видит всё, что происходит. Ему не нужно тащить в зубах здоровенный светодиодный фонарик, не нужно навздёвывать на себя десяток слоёв одежды, чтобы не окоченеть замертво в этой снежной пасторали.

Вздёргиваю лямку рюкзака и вздыхаю. Поправляю шапку, проверяю гаджеты. Шаг вперёд, хоть и небольшой, даётся так, словно к ногам привязан угольный локомотив. По спине от натуги катится пот, но этого не видно под майкой, свитером, пуховиком и шарфом. Последнее тепло, цеплявшееся за ворсинки меха, испаряется в морозном утре искристой паутинкой.

Над головой простирается иссиня-чёрное небо. Деревушка с её сонным оцепенением остаётся позади, а впереди расстилается тёмная лента дороги в непроглядном снежном тумане. Я вздыхаю, зажигаю фонарик, и делаю первый шаг.

А потом ещё один. И ещё.

Путь предстоит долгий, а до рассвета ещё далеко.

Генуборка в писательском пространстве

На этой неделе в СВАТ-СКРАМе (калибровочной программе практического писательства от Дашеньки А. с любимыми ЧеловекТекстами) я решила поставить и выполнить неписательскую задачу: провести генеральную уборку в своём творческом пространстве.

За эту неделю я успешно перешуршала-пересобрала своё творческое пространство, и теперь делюсь соображениями-открытиями.

Урок первый: техобсуживание писательства и его пространства – это моя (бывшая) слепая зона.

Я очень долго искала причины застоев и неписуев в психологических проблемах, которые затем успешно разрешала. Но при этом я упускала из виду гигантское бревно технических затыков. А проблему неопределённости вообще в упор не видела.

Вот живой пример: хочу я написать/нарисовать схему текста. Поиграться с композицией, подвигать кусочки, создать схему, по которой потом можно будет последовательно что-то написать.

Отлично! Бегу к компьтеру, но тут – затык! А… где я буду это делать?

Я к этому моменту пробовала кучу сервисов: Miro, Гугл-доки, даже таблички в Excel. Умом я знаю, что эти инструменты есть. Я даже их пробовала. Но куда мне пойти с этой конкретной задачей?

Только что мозг бодро шёл к витрине с ароматными мясными сосисками в магазине, но сбоку подло вылез шкаф с блестящими сковородками, тарелками, ножами и вилками, и мы встали намертво. Многообразие вариантов гипнотизирует.

А действительно, куда пойти? Где удобно? Где всё настроено? Где точно будет то, что мне нужно, и этого хватит? И не придётся оформлять двадцать пять подписок?

Урок второй: если задача не сформулирована, под неё не появится инструмент.

Когда-то я слышала, что если задать правильный и хорошо сформулированный вопрос, то на него уже 100% существует ответ. Похоже, эта же штука работает и с задачами.

Если задача сформулирована правильно, то в этой задаче уже заложен метод её исполнения. И тогда вопроса «Блин, а как это сделать?» не возникает.

И именно к задаче, а не наоборот, подбираются инструменты. Поэтому проблема с подбором утилиты для создания схем оказалась тройной: для начала мне нужно было понять, что такая проблема вообще есть. Потом проанализировать варианты, и потом выбрать один, который лучше всего подходит моей системе.

И за последние пару недель я таки-разрезала этот многослойный торт до конца. Я выбрала встроенный в MacBook аналог Miro под названием Freeform.

Причины: есть на ноутбуке, планшете и телефоне, интегрируется с облаком и всеми тремя устройствами в нём, даёт создавать неограниченное количество досок, по функционалу не уступает Miro. И это не сервис в браузере, а отдельная программа (меньше отвлекалок).

Урок третий: если что-то не подходит твоим задачам, не страшно это поменять или перепридумать.

Оглядываясь назад, я понимаю, что собирала космический корабль своей писательской системы целый год. Это было долго и непросто, но меня радует то, что мы наконец-то добрались до его функционального состояния.

И сложнее всего в этом процессе мне было отказаться от традиционных текстовых редакторов: Pages (аналог Word) и самого Word.

Я как будто всегда надеялась, что однажды смогу вернуться к Word или Pages и там с чистого листа начну писать классные тексты.

Беда в том, что шло время… и не получалось. Всегда чувствовала с этими программами какой-то зазор, нестыкуемость: слишком много всего и недостаточно того, что нужно. Как будто пытаешься ходить в туфлях, которые велики и жмут нежную пятку одновременно.

Поэтому пару месяцев назад я поискала варианты и пересела на Ulysses. Это платная программа, которую я спустя пару дней тестового периода оплатила на год вперёд, потому что с облегчением поняла, что мне – комфортно! Будто засунула свои многострадальные ступни в тёплые пушистые тапочки. Функциональный, не перегруженный, со всеми моими хотелками, но без жуткого перегруза ненужными вещами. Лично для меня – практически идеально.

А в Notion (платформе быстрой доработки и планировщике одновременно) и Simplenote (инбокс) нужно было просто прибраться. Что мы и сделали.

Вывод основной, он же итоговый: писательскую систему нужно не только построить, но и настроить под себя. А ещё поменять те части, которые тебе не подходят, и результат будет того стоить.

И вот моя великолепная писательская четвёрка – всегда под рукой в быстрой строке доступа.

Simplenote – прибранный инбокс
Notion – планировщик с канбаном + платформа быстрой доработки
Freeform – работа со схемами и композицией
Ulysses – работа с большими объёмами текстов

Точно так же они выглядят на телефоне и в планшете, и у всех настроена синхронизация версий.

А ещё тихонечко планирую переименовать блог и вообще пореформить тут всё по заветам Урока 3, но пока не придумала, во что и как.

Но планы есть!

Об уходе Notion и лояльности брендам, часть 1

На прошлой неделе мне разбили сердце.

Notion, лучшее и практически единственное приложение для заметок и ведения проектов, с которым у меня правда срослось, объявил о полном уходе из России.

Суть такая: если вы когда-либо оплачивали сервис российской картой или со счёта российского номера, то 9 сентября 2024 года ваша карета превратится в тыкву. Моя карета превратится в оранжевый овощ со 100% вероятностью, ведь я платила за подписку до сих пор.

Против этого решения во мне протестует всё. Особенно больно от того, что наказывают за лояльность и готовность вложиться деньгами в развитие продукта.

Я не была готова к такому повороту, потому что в предыдущие разы опыт был другим. Я понимала, почему уходит Netflix, по какой причине Disney забрал все лицензии, не удивлялась уходу IKEA и Макдональдса. Было грустно, отстранённо, неприятно, но ни разу — так больно.

От новостей про Notion я расплакалась, как только осознала, что происходит. Почувствовала себя буквальным digital refugee, который хватает всё, что есть, запихивает в виртуальный чемодан и бежит, потому что в мире происходит натуральный пиздец. При этом у меня не хватает сил злиться на саму компанию: они подчиняются законам своей страны и делают то, что должны.

Самый главный вопрос был в другом: что делать? Попробовать завести новый аккаунт и сидеть через VPN на бесплатном профиле, надеясь, что не обнаружат и не забанят? Переехать в один из отечественных аналогов, которые полулегально копипастят функционал Notion, но всё равно не могут его даже догнать?

За неделю с небольшим я попробовала Weeek, Obsidian, AppFlowy и AFFiNE. Я пыталась разбить функционал Notion на несколько разных сервисов, скачивала open-source приложения, искала варианты, которые юридически не отвечают перед США… И я не нашла подходящего аналога. Всё работает чуть хуже, и в одном случае боишься за безопасность, в другом — что сервис завтра тоже решит уйти.

Самое дурацкое, думала я, в очередной раз скачивая на MacBook новое приложение, что я слишком лояльна брендам, которые мне подходят. Я не воспринимаю Pepsi, не хочу пользоваться устройствами Android вместо Apple, искренне считаю, что Макдак вкуснее Бургер Кинга (который всё ещё лучше, чем Вкусно и точка), и вот теперь, пожалуйста, не могу найти альтернативу Notion! Для них я — идеальный клиент, но как же, блин, неудобно!..

Наверное, понятно, что в эту секунду меня осенило. Решение было простым, элегантным, и всё это время оно было у меня перед глазами. Буквально.

Об уходе Notion и лояльности брендам, часть 2

В минуту, когда я ругала себя за излишнюю лояльность брендам, я вдруг вспомнила, что есть ситуации, когда эта лояльность играла мне на руку.

Сейчас с российского рынка уходит не только Notion, но и Miro, которые отключают возможность пользоваться платными профилями. Я помню, как выдохнула от этой новости, потому что давно перешла с Miro на Freeform — внутреннюю программу Apple с таким же функционалом. Я ничего не потеряла от ухода хотя бы этого сервиса, потому что всё, что мне нужно, бесплатно стоит на моём компьютере и не может быть заблокировано.

Когда я об этом вспомнила, шестерёнки в моей голове наконец-то зашевелились.

Для управления проектами — творческими, личными, рабочими — мне нужны приложение для заметок, календарь, возможность ставить задачи, делать таблицы с базами данных и канбан-доски. Желательно с напоминалками и облачной интеграцией на всех гаджетах, которыми я пользуюсь.

Notion был крайне удачным объединением всех этих функций. Но в ту секунду, смотря на свой MacBook, я поняла, что передо мной прямо сейчас лежит точно такое же объединение. И решила проверить: а нет ли случайно тут таких же программ, как Freeform – аналога календаря, заметок, и прочего?

Ответ: да, разумеется, они есть. Все до единого.

Я, пользующаяся iPad, MacBook и iPhone, последние 15, 10 и 8 лет жизни соответственно, вдруг осознала, что все приложения для продуктивности стояли на них с САМОГО ПЕРВОГО ДНЯ. Кроме того, я о них знала — просто никогда не догадывалась использовать их все вместе.

Тут есть Заметки, Календарь, Числа (для таблиц и баз данных) и Напоминания, объединённые в облаке iCloud. В Заметках я писала в университете, и потом перешла на что-то другое. А в Напоминаниях есть канбан-доски лучше, чем во всех аналогах Notion!

У меня взорвался мозг, когда я поняла, что две недели страдала по нехватке того, что уже лежало на моём компе на расстоянии двух кликов. А Apple скромно промолчали об их существовании, потому что да ну, глупость какая — рекламировать такие простые и понятные функции.

Спасибо, дорогие Notion, за то, что показали мне, как правильно пользоваться моей же техникой. Буду теперь использовать собственное ПО с бесшовной интеграцией в облаке, наслаждаясь тем, что у меня и так уже было. Спасибо, дорогие Apple, за то, что позволили сохранить верность себе, и выбрать не меньшее из зол, а безопасный и стабильный вариант, устраивающий мою совесть и мировоззрение.

И жирное напоминание себе: стоит глубже изучать то, что кажется само собой разумеющимся. Даже если оно с тобой уже больше десяти лет.

Кризис, пришедший раньше, праздник, успевший вовремя

Завтра мне исполнится 28. Это если верить паспорту. Если спросить моё внутреннее состояние, я скажу так: если бы не вбитое железной рукой памяти знание о годе рождения, мой мозг считал бы, что нам завтра стукнет 30.

Последние пару месяцев, а если точнее, где-то с конца июня, я обнаружила себя по самые уши в состоянии «а где я? а куда я? а что я делаю – с собой и вообще?».

Периодически оно случается, плавали, знаем. Но в этот раз не уходит: зудит под кожей, напоминает о себе в ночных кошмарах и подстерегает в утренних сумерках между жаркой омлета и началом рабочего дня.

Промучавшись полтора месяца, я сходила на консультацию к интернету и обнаружила, что у этого состояния есть название. Называется оно кризис вторичной социализации или кризис 30 лет.

Подождите секундочку. Но мне же не 30! До этого ещё два года! Куда так рано? Это что, кризис собрался, надел на себя плащ и маску Зорро, угнал в чужой франшизе Делориан и примчался по мою душу в 28, попутав таймлайн? Почему?

Да кто ж его знает. Вообще, пишут, что этот кризис приходит только к тем, кто уже закончил первый уровень. То есть, первичную социализацию: закончил общепринятый курс образования, нашёл работу и обрёл финансовую (и желательно ментальную) независимость от родителей.

По всем пунктам – check, могу себя поздравить. И с этой частью квеста всё было просто, потому что критерии понятны. Они либо есть, либо нет.

Со вторичной социализацией всё сложнее. Это не про то, вырос ты или нет. Это про то, состоялся ли ты как человек. А определение того, что такое «состоявшийся человек» у всех разное. Вишенка на торте: говорят, что если проигнорировать этот кризис на этапе где-то около 30, то в 40 ударит снова, и в разы хуже.

Хочешь ли семью? Детей? А карьеру? Творческую реализацию? А как же то крутое хобби? А где же невыученный японский и французский? А спорт? Как у нас вообще с образом жизни? Денег на всё хватает?

Сложнаааа, голова идёт кругом. И не сказать, чтобы особенно приятно. Хоть ходи и спрашивай у тех, кому больше 30, было ли у них такое, и как, блин, из этого выбираться.

Но завтра мне всё ещё неизбежно 28, и в подарок самой себе я приберегла лишь ворох вопросов. Сколько буду на них отвечать — не знаю, но мне точно будет, чем заняться.

Что, если подумать, неплохая перспектива на будущий год.