Как-то с оптимизмом проблемы, друзья мои. Особых поводов не вижу. Но, знаете, весь этот год я вспоминал короткий рассказ Хармса. «Сундук».
«Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться.
— Вот, — говорил, задыхаясь человек с тонкой шеей, — я задыхаюсь в сундуке, потому что у меня тонкая шея. Крышка сундука закрыта и не пускает ко мне воздуха. Я буду задыхаться, но крышку сундука все равно не открою. Постепенно я буду умирать. Я увижу борьбу жизни и смерти».
Ну и так далее вплоть до.
«Человек с тонкой шеей поднялся с пола и посмотрел кругом. Сундука нигде не было. На стульях и кровати лежали вещи, вынутые из сундука, а сундука нигде не было.
Человек с тонкой шеей сказал:
— Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом».
Впрочем, мне давно кажется, что Хармсу на небе за что-то дали отставку и сценарии для нас пишет теперь Платонов.
А помимо понятных пожеланий – еще одно, тоже важное: не спешите себя хоронить. Найдутся и без нас желающие. Зачем им помогать?
С наступающим.

Собирался сегодня из спячки вернуться в жизнь, но, подумав, решил - а отчего бы не завтра? Завтра, завтра.

То есть теперь как раз и можно сказать: вообще-то Гашек написал страшную книгу. Смешную и страшную. Смешное и страшное вообще любят прогуливаться вместе, взявшись за руки. Швейк — выживая, корча идиота и выставляя идиотами серьезных людей — идет в свои Будейовицы, но не может выйти за пределы творящегося вокруг кошмара. Не может отменить кошмар, не может не быть его частью. На самом деле это история про веселое человеческое бессилие. И как раз потому, что история эта — по-настоящему веселая, она делается совсем жуткой.
Путь Швейка — это вовсе не путь, потому что он ничем не кончается.
Гашек умер, не успев дописать роман. Известно по рассказам его друзей, что он чуть ли не в Китай собирался отправить ставшего коммунистом Швейка. Но ведь не отправил же. Он все идет и идет в свое — в наше — Никуда. И вокруг — все те же хари важных и неважных начальников.
Не тревожься. Я арестован всего только за государственную измену.
https://gorky.media/context/osmelyus-dolozhit-vashe-prevoshoditelstvo-ya-idiot/

(Всем, конечно, важно знать…)
Интересно, помнит ли хоть кто-нибудь эти позывные?
Я сварил себе кофе, сижу за столом, пора возвращаться в жизнь. Не хочется, а надо. Слева в углу – елка. На столе – довольно тучный кот Тихон.
Для Тихона это уже третья елка. Он сразу – еще крохотным котенком – оценил в декабре 2020-го (который почему-то казался нам страшным) новогоднее дерево. Ползал по ветвям, пытался сбрасывать игрушки.
В декабре 2021-го (который почему-то и тд) масштабный Тихон первый раз разворотил елку еще на стадии сборки – у нас искусственная. И потом до конца января с боями прорывался на ветки.
И вот теперь.
Тихон делает вид, что елка ему совершенно неинтересна. Тихон смотрит в окно. Тихон невинен, будто ангел.
«Тихон, - говорю ему, - я все вижу». Тихон пожимает плечами. Что? Ну что? Какая елка. А, эта что ли?
Походит к дереву. Аккуратно трогает шар. Оглядывается на меня. Ты что, мол, серьезно думаешь, что меня может заинтересовать этот нелепый предмет?
И вдруг стремительно, словно ныряльщик в бездну, погружается в недра нового года. Гнездится там, шатает ствол, колотит по шарам и отчаянно, даже надрывно хрюкочет.
- Ну Тихон!
На крики мои с кухни приходит кот Анатолий – узнать, не раздают ли еду. Не раздают. Анатолий уходит.
Зато маленький кот Петр Пуговица впадает в счастливый транс. Сам он елку опасается – стукнет лапкой по шарику и убегает, оглядываясь. Или просто стоит под пластмассовым деревом как ватный дед Мороз. С очень серьезным видом. Но как только Тихон совершает очередной прорыв, Петр себя сдерживать перестает. Бегает вокруг, пищит, влезает на когтеточку, сваливается оттуда, снова бегает.
Я начинаю извлекать Тихона из елки. Он цепляется за ветки всеми лапами. Уцепился бы, наверное, и хвостом, как обезьяна, но пока не додумался, что так тоже можно. Тихон не перестает хрюкать. Процесс извлечения – часть шоу, без людей он к елке равнодушен. Тихону нужны зрители.
Ставлю Тихона на пол, строго что-то говорю ему. Тихон вяло слушает, отходит чуть в сторону.
Минут через десять все повторится.

К предыдущему. А также вынужден сообщить, что чуть позже тут будет опубликован групповой портрет Тихона и Петра Пуговицы

Вот еще. Это вышло 31-го, теперь ценность имеет разве что археологическую, но пусть будет.
«За последнее время я прочел в разных изданиях сразу несколько интервью с психологами, которые пытаются ответить на вопрос: можно ли вообще теперь праздновать новый год? Уместно ли? Допустимо ли?
Даже в «Комсомольской правде», а ведь это давно уже — едва ли главный вестник развитого путинизма для обездоленных и сирых, мелькнул заголовок… Что-то вроде того: «Я не хочу дарить подарки родным и близким. Стыдно ли это?» Там, правда, оказалось, не про реалии последних времен, а про жадность. Вопрошающему не хочется отдавать посторонним ценные вещи, в этом конфликт. Кстати, статью не дочитал, а ссылку потерял. Теперь не знаю, стыдно ли это. Но подарки близким на всякий случай подарю — мало ли.
Раньше всех объединял Новый год — едва ли не единственный праздник, к которому не было вопросов. Теперь вот объединяют как раз вопросы. Они понятны всем по обе стороны реальных и воображаемых баррикад. Психологи в оппозиционных изданиях успокаивают тех, для кого происходящее с нами сегодня — катастрофа, в том числе и личная. Но если вы заглянете в Z-каналы, то обнаружите, что и там восторженные поклонники вождя волнуются: как вообще можно праздновать, когда… Ну, и так далее, мысль продолжить не сложно, набор тропов у пропагандистов не то чтобы очень уж обширный.
Что ж, я ни разу не психолог, я — растерянный обыватель».
https://polit.ru/article/2022/12/31/davydov/

Тихон и Петр Пуговица (я вас предупреждал).

Пытался собрать в голове год. Вспомнить, вернее, все его чудеса. Бывают ведь чудеса. Да, даже и теперь.
Все, что вспоминается, связано с метаниями по родине. Предки-кочевники из темноты своей подмигивают.
Сольвычегодск. Добрая старушка-смотрительница в Музее ссылки, которая аккуратно поинтересовалась: доводилось ли мне слышать про такого поэта – Николая Алексеевича Некрасова? Стенд с историей Павла Ганнибала, первого «политического» здесь. Это в домике Сталина. Источник с минеральной водой, неработающий кран, с которым долго я возился на морозе, и все зря. Толстая кошка в гостинице, с которой мы коротали ночь возле печки. Веселые пожилые дамы, которые требовали, чтобы я «в своей Москве» сказал кому-нибудь или в интернете написал – в городе ни одного кафе, и это какой-то позор.
Про очевидные чудеса – соборы, иконы, - и так понятно.
Великий Устюг, внезапная встреча с «дымковскими праздниками» на втором этаже Музея этнографии. Это долгая история, впрочем.
Коноша, ночь, поезд стоит минут сорок, есть время, чтобы покурить и даже заскочить на станцию, в буфет, а там вдруг – стенды, фотографии. «А. Буров, тракторист, и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский, мы сеяли озимые, шесть га…» До Норинской, куда русскую поэзию сослали за тунеядство, километров двадцать. А в Коноше, кстати, Бродский сидел пятнадцать суток за какую-то мелкую выходку, потому что в Норинской нет КПЗ. На стендах об этом – не без гордости.
Лето, пеший поход из Москвы в Лавру, нелепая авантюра и странное открытие – если идти пешком, мир, даже обжитой мир Подмосковья, оказывается, набит чудесами. Дорога эта через поле к церкви. Рыжий песок, лопухи по краям. Про это тяжело словами.
Новгород – дикий ливень, который загнал под ворота в Кремль, пьяные гармонисты на берегу Волхова, самодовольный кот во дворе Знаменского собора (это тот, который напротив знаменитого – заслуженно, конечно, знаменитого, - Спаса на Ильине улице).
Поездка на малую родину, где я не был лет двадцать, наш дом, развалившийся, двор, заросший кленами так, что к дому и не пробиться. Все места, из которых я вырос, и которые остались во мне. Про это словами нельзя.
Дом Баркова в Касимове, вернее, его руины. Ряд копченых колонн, внезапная античность на Оке. Безумная, развеселившая избыточность Музея самоваров. Смешная парочка подростков в самом модном ресторане города. «Тань, слышь, а чо такое фрикасе?» Бездонный овраг, через который я зачем-то карабкался к древней мечети, усыпальница ханов, похожая на трансформаторную будку. Тень шута Балакирева, последнего из здешних «царей». Два котенка на автовокзале.
Киржач, строгая старушка в краеведческом музее, которая обозвала меня коллекционером. «Вы на вещи смотрите не как человек, который историю любит, а как коллекционер». Это когда я пытался сообразить, когда и где написан потемневший Никола, гордость экспозиции. Мстера, я так думаю, конец девятнадцатого века, а то и начало двадцатого. Ничего, в общем, выдающегося.
И Бутовский полигон, последнее (да, короткое) путешествие года. Снег, холмики, кусты и ни на что не похожее чувство. Тоже, как это опишешь? Черное место, где бесконечная боль переплавилась в надежду. В обещание убитым, которое мы (возможно, все-таки, пока) так и не выполнили.
И еще немного разного – вроде мелочи в кармане. Зачем нужна – неясно, а не выбросишь.
Я бы мог, наверное, собрать эту мелочь в книгу. Вернее, хотел бы. Есть у меня такая мечта. Ну, может быть, когда-нибудь.

И к предыдущему иллюстрацией - это как раз моя родина, сосны. Сосны очень выросли, пока мы не виделись. Мы даже друг друга не сразу узнали

"Дед Мороз поколотил прохожего, который не знал стихов.
Драка с применением посоха произошла 1 января на Рождественской улице в Москве. Потерпевший отказался рассказать стихотворение Деду Морозу, после чего оказался в больнице с гематомами, сотрясением мозга и черепно-мозговой травмой. Полиция разбирается в инциденте". Любите поэзию - целее будете.

Также должен честно предупредить вас, что сегодня здесь будет опубликовано фото кота Тихона на елке.

Видит Бог, я предупреждал.

Странный случай сообщают газете "Дон" из Усмани Тамбовской губернии. Немолодой иеромонах одного монастыря и ризничная женского монастыря, также преклонного возраста, полюбили друг друга, оставили монашество и соединились браком, а теперь открыли в Усмани питейное заведение.
"Неделя", №52, 1879 год

@pylgazet

Взял зачем-то с полки старый, перестроечный еще сборник Галича. Допустим, погадать. Открылась «Поэма о Сталине».

Все шло по плану, но немножко наспех.
Спускался вечер, спал младенец в яслях,
Статисты робко заняли места,
И Матерь Божья наблюдала немо,
Как в каменное небо Вифлеема
Всходила Благовещенья звезда.
Но тут в вертеп ворвались два подпаска
И крикнули, что вышла неувязка,
Что праздник отменяется, увы,
Что римляне не понимают шуток.
И загремели на пятнадцать суток,
Поддавшие не вовремя волхвы.

Ну и так далее, но далее еще менее интересно. С Рождеством Христовым. Тут такое дело, что никаким «римлянам» его не отменить.

Люди, пишут, давятся и мерзнут в очередях в Третьяковку. Похвально.
А я вот сходил на выставку «Я и город» в Музее Москвы. Там, помимо прочего разного, - работы победителей конкурса «Я художник – я так вижу».
Рисунки детей-инвалидов, а еще – их братьев и сестер. Строгое жюри – специалисты лучших музеев страны. Итогом – выставка.
Есть выдающиеся работы. Есть просто хорошие рисунки. И показать я вам хочу просто хороший. Впрочем, автору, Богдану Савину из Новомосковска, лет двенадцать, кажется. Будут и выдающиеся работы, конечно. А это «Ловец котов».
Дети пытаются переосмыслять или даже просто копировать великих. Так вот, самый популярный у них – Шагал. На втором месте Ван Гог, на третьем Лентулов. Не знаю, какие из этого можно сделать выводы. А на выставку вы еще успеете, она до 29 января.
Помимо выставок там во втором корпусе блошиный рынок, и я, конечно, зашел, чтобы купить котам в подарок блох. Но всюду разводилово – блох-то на блошином рынке как раз и не продают.

Оттуда же. Автора, увы, забыл. Но вариация много праздничнее, чем исходник, согласитесь, хотя, казалось бы...

Проснулся с чувством, возвращающим в детство: как же так, каникулы кончились, снова, значит, на каторгу.
(На самом деле мне нравится моя работа, а еще того больше – люди, с которыми работа сводит, но, тем не менее… Ну, и опять же. Опять же. Не то, чтобы удалось на неделю забыть про окружающую тьму, но теперь-то только она и останется.)
На память о каникулах – старинная история, которая теперь для меня прояснилась.
Первые мои московские воспоминания. Мне шесть, мы с мамой приехали в Москву ненадолго, мама водит меня по разным удивительным местам.
И вот я размазываю слезы по лицу, потому что мир нанес мне очень болезненный удар. Мир украл у меня мечту.
- Хочу на понях! – пытаюсь я мечту спасти.
Но мама объясняет, что очередь, и что стоять в ней полдня, и если стоять, то мы вообще ничего не успеем. Не убеждает.
- Хочу на понях!
Но и я ее не убеждаю. Пони, кстати, не помню. Очередь помню, асфальт – на асфальт я пытался завалиться, чтобы протестовать поубедительней, но не вышло, перехватили. Вместо пони в голове – картинка из мультфильма. У пони длинная челка из нежного шелка. Стихи, между прочим, Юнны Мориц.
Потом – цирк, какой-то непонятный, без крыши, деревья вокруг. На сцене маленький черный человечек в дурацкой шляпе и маленькая черная собачка. Взрослые смеются, я не понимаю – чему. Я продолжаю думать о понях. Хочу на понях.
Много лет я пытался этот паззл сложить. Пони – думал я – в зоопарке, театр с деревьями и старенький уже совсем клоун Карандаш – видимо, в парке культуры. Как же это мы оказались и там, и там?
И вот вчера за праздничным ужином мама тоже это все вспомнила и все прояснила. ВДНХ. Пони на ВДНХ и Зеленый театр.
- Я считаю, что и лучше: Карандаша посмотрели. Может, последнее его выступление, - сказала мама.
- Он и умер у меня на руках, прямо там, ты забыла просто, - согласился я.
- Болтаешь вечно не пойми что, - ответила мама.
Но вообще знаешь что, мама. Ты вот говоришь – «лучше», а я так не считаю. Лучше бы на понях. Я хотел на понях.

Смотрю прогноз погоды на ближайшие дни и вот что думаю: пропаганда месяцами нам рассказывала, что Европа зимой замерзнет. Что ж, конец вековому спору о том, Европа ли Россия. Кто замерз, тот и Европа. По телевизору врать не станут.

Tyger Tyger burning bright, In the forests of the night