Это робот Теслы складывает одежду.

Вы помните, на первой презентации робота был танцующий мужик в костюме? И мы все думали, что с ними со всеми, это же так тупо?

Я думаю в какой-то из ближайших презентаций будет такой же танцующий, но уже просто робот. А тот мужик был для того, чтоб через 3-5 лет хвастаться прогрессом.

Тут такое дело — я давно хотел рассказать про лучшее знакомство ‘23 года, а Таня как раз ищет дом, так что можно сразу и то, и то. Ведь наверняка у кого-то из вас есть подходящий дом в Подмосковье?

А мы познакомились потому что Таня теперь мой тренер и реабилитолог. А еще она одноногая марафонистка и первый человек, которого я знаю, чьи приказы я исполняю беспрекословно. Сказала — сделал.

Не уверен, как это лучше сформулировать, но если бы мне сказал приседать мужик с двумя ногами — я бы не стал, посмеялся бы и ушел. Дружбы бы не вышло. Я даже сейчас немного злюсь на выдуманного мужика. Сам приседай, сука.

А когда Татьяна — я искренне пытаюсь, потому что чего я, слабак?

Потом я показываю ей хрустящий голеностоп и говорю, мол, нифига, не выходит, а она в ответ приседает еще и показывает свой скрипящий в этом же месте протез и такая, попробуй еще? Ну и я пробую еще, что делать.

Кроме этого, я не знаю никого, кроме нас с Таней, кто внепланово оставил больше двух литров крови на асфальте и это сделало их только лучше. Мы оба утверждаем, что были такими же и до, но мне кажется это не до конца правда.

Что я так неловко, но восторженно, пытаюсь сказать? Люди — просто чудо. Нет ничего лучше людей. Как же нам всем повезло, что есть другие люди.

Недавно у Лёни Сквирского увидел тему, где он постами рассказывает про знакомых людей. А до этого много раз видел, как разные люди выкладывают списки каналов, на которые они подписаны с каким-то описаниями.

По отдельности это довольно беспонтово, поэтому я попробую совместить и вдруг получится весело.

С самим Сквирским мы не знакомы, но я давно подписан и мне он кажется типа как Доренко, но в 2024 году и не мертвый. Если бы Сергей Леонидович был молод и жив — вот так бы это и выглядело.

Смотрите, мол, я очень умный, довольно остроумный, добрый и ненавижу почти всех, но не коврово и как психбольной, а каждого с конкретным поводом, который могу рассказать и артикулировать.

Мне кажется ассоциация еще и потому, что с Доренко у меня был своего рода конфликт, который я был уверен, раньше или позже уладиться, но потом он помер и теперь остался только молодой альтер-эго.

То есть, нет, никакого конфликта у меня не было, не тот масштаб личности, конфликт был у лепрозория, а я его просто перенял на себя. Сто тысяч человек могут потянуть конфликт с легендой.

Дело в том что у Доренко была карма ноль, с тысячами голосов за нее. А все люди с тысячами голосов в карме всегда или в большом плюсе и почете, или же слиты и в жирных минусах. Только насчет Доренко был негласный общественный договор — заходим в профиль, смотрим, и если там -1 или +2, ставим плюс или два минуса, соответственно, чтоб он знал, что для нас он ноль.

Из всего что я слышал, его это задевало, что вполне может быть неправда, но было бы похоже на Лепрозорий — он всегда умел задевать людей. Но я был уверен, что легко объяснил бы, что это скорее знак внимания и кокетство, потому что для нас дофига кто ноль, но следят только за ним.

Но, помер, теперь есть Лёня. Он такой же бесстрашный в том смысле, что понимает, что “не бояться быть непонятым” это почти тоже самое, что и “быть мудаком”, но все равно не боится быть непонятым.

Еще я понял, что мне просто нравится писать про других людей, но редко удается выдумать повод. Теперь просто не буду себе ни в чем отказывать, не обессудьте!

Даня Шеповалов, знаменитый интернет-эксперт.

Я почти уверен, что мы с Даней знакомы лично, потому что мне кажется давным-давно он приезжал в Футурико брать у меня интервью для журнала Хакер и я не представляю, кто еще это мог быть.

К тому моменту я давно был фанатом (Дани, если это был он) и решил, что все будет просто — я поболтаю с ним, он увидит какой я клевый и уйдёт в подвалы журнала Хакер, писать положительный материал.

Вышло не совсем так, потому что Даня (если это был он) записал весь наш разговор, расшифровал его и опубликовал все как есть.

Узнав об этом, я открыл интервью в случайном месте и увидел как хвастаюсь, что у нас готовится к релизу новый продукт — бюст Гейдара Алиева у которого загораются глаза, когда в помещение входит гомосексуалист.

Но он же мертв? Удивился Даня.

Ничего страшного, сказал я, если цензура не пропустит у нас есть альтернатива — бюст Егора Гейдара. Надо, типа, детектор доработать, чтоб не срабатывал на домашних питомцах, а форм фактор может быть любым!

Но он же тоже… Хотел сказать Даня, но я не стал дальше читать потому что что это такое? Кто таким интересуется? Кто такое публикует?

Для меня было большим жизненным уроком, но может быть Шеповалов вообще не имеет к этому отношения.

Теперь перерыв, продолжу завтра — это реально весело и у меня образовалась очередь!

Тема Лебедев
Тема национальное достояние и об этом знают как минимум все, кто видел сайт пейджинговой компании Мобил Телеком в ‘98 году. Это реально был храм Василия Блаженного вебдизайна того времени — божественный и завораживающий снаружи и такой же как все внутри.

Первый раз мы познакомились когда я в девятом классе устраивался в студию верстальщиком сайтов. Меня пригласили на собеседование, оно происходило за большим круглым столом, присутствовали Тема, Денис Шохин и я.

Так как стол разваливался, Тема все время лазил под него типа чинить. Шохин тем временем выяснял, чем я оптимизирую гифы. Я же пытался сказать, что это глупый вопрос — вы не понимаете, я супер-гений, чем надо тем и оптимизирую, какие гифы!

Короче, меня не взяли.

С тех пор мы встречались на каких-то выставках, Тема приезжал в гости, один раз мы с Настей присоединились к экспедиции по Балканам в Сербии.

Все это я пишу чтоб рассказать, как в девяностые Тема на закрытом листе рассылки опубликовал инструкцию, как залогиниться в любой аккаунт самой популярной баннерной системы в рунете, russianlinkexchange, RLE.

Не похачил, это была их дырка, он просто очень адресно ее осветил. А ситуация усугубилась тем, что он владел второй по популярности системой на тот момент.

Так как в RLE была система внутренних переводов — это превратилось в большую проблему, а так как Тема просто написал письмо — никто ни за что не ответил.

Это я все к тому, что каждый раз, когда вы услышите про переобувание — дальше можно игнорировать. Это тот же чувак, который всегда был таким и не скрывал свою натуру потому что не мог и не считал нужным.

Тема — просто Тема, сколько я себя помню.

Никита Лихачев
Никитоса принято считать школьником уже лет двадцать, я никогда не понимал почему, потому что он умный кекс.

Нет, ладно, понимал, он просто выглядел как школьник, а общественному мнению всегда хватало внешности.

Познакомились мы так же, как и с Шеповаловым, если то был он. Он приехал в Футурико брать у меня интервью для Тжурнала, а я решил этот школьник мой кореш — мы поболтаем и он напишет что-то хорошее.

Но школьник оказался таким же, как Шеповалов, если то был он — записал все, расшифровал и опубликовал как есть.

Я помню, что решил нет смысла это читать потому что я буквально присутствовал этому разговору. Там нет ничего нового для меня.

Еще решил, что впредь надо избегать общения с журналистами, потому что они мне не друзья. Хотя с этим конкретно дружим до сих пор, но он больше не журналист.

И закончил школу с медалью!

Какая-то из финалисток Попвижна просрала свою футболку и теперь она моя. Любопытно, что таким же образом мне досталась футболка финалиста adidas street ball challenge.

Кроме того, я решил две истории в день более чем достаточно. Мы же никуда не торопимся.

Анна Заболотная гик чик в Тасмании. Первый раз в жизни я увидел ее во дворе журфака, она стояла с Полозковой и они выглядели будто только что съели кого-то из обычных студентов. И чисто исходя из размеров, нам необходимо было познакомиться и дальше есть людей вместе.

Так оно и получилось, серьезно, следующие несколько лет у меня были друзья с которыми я не чувствовал себя мутантом, очень их люблю.

А у Заболотной каждый год был новый ежедневник ФСБ. Очень козырный, кожанный и с золотым гербом. Дорогая сувенирка для топ менаджмента.

И она всегда расплывчато отвечала, что это, мол, подарили или «братишка подогнал».

Так вот, я уверен, что она выполняет задание о котором мы никогда не узнаем, но не сомневаюсь, что за Океанией следят нормально.

Еще, я абсолютно уверен — у нее есть позывной и это «трепа».

Николай Белоусов, муж, отец и предприниматель.

Вы знаете таких людей, которым нельзя проводить время вместе, потому что они сводят друг друга с ума и устраивают опасное для себя и окружающих безумие? Вот мы с Колей из таких.

Несколько лет назад мы собирались делать совместный проект и он чуть не убил нас, несмотря на вызывающую безобидность. Амбиции множились и в итоге каждый закончил в своей больнице, а я до сих пор должен Коле денег.

Хотя, если подумать, это больше совместный проеб, чем мой долг, просто для Коли он был в деньгах, а у меня больше во времени, но речь не об этом.

Коля самый открытый, но при этом вообще не похожий на меня человек, которого я знаю. Все, что я примерно прикидываю — он считает. А если вдруг ошибается — публикует детали ошибки и считает снова.

Запомните этот твит — настанет день, мы с Колей начнём продавать наборы из старых жигулей без мотора и ящика пенопласта, из которых каждый сможет собрать во дворе круглогодичный инкубатор и реализовывать яйца.

Осталось только посчитать модель, потому что я уверен — это должна быть не продажа, а аренда за процент яиц, а жигули и пенопласт остаются в нашей собственности.

Угонять уже угнанные мемы проще и быстрее, но писать про людей существенно веселее — поэтому я еще немного продолжу.

И снова заверяю — насколько я могу знать, никто не помирает, это ни капли не мемуары и все по большей части выдумка.

Хорошего четверга!

Маша Баронова, городская сумасшедшая с сердцем из чистого золота. Машку ничем невозможно остановить.

Мне больше нечего добавить, честно.

Хотя, нет — я всего один раз в жизни видел живую Машу и почти все это время она дышала в пакет, чтоб справиться с панической атакой в которой, скорее всего, был виноват я сам. А потом отрубилась. Очень яркая и запоминающаяся встреча.

Маша получает гораздо меньше любви, чем заслуживает, так и знайте.

На фото она с Сергеем Бабичем, он арт-директор радио Юмор ФМ, я фотограф.

Режиссер Кирилл Алехин
Я уже десятилетиями называю его исключительно Мазон, а он меня Джо и я буквально не представляю, как и когда мы с Мазоном познакомились. Он был всегда и опосредованно влиял на мою жизнь нарушая любые разумные рамки.

Мы сделали первый настоящий сайт в моей жизни, он назывался РПГ центр, был в основном про Фоллаут и выглядел как зеленый овал. Все с чего-то начинали.

Потом я делал какие-то сайты, а Мазон был журналистом в журнале типа Cool Girl, где он написал заметку про dirty.ru, которая заканчивалась словами “дерзкие девчонки, вливаемся!”, ну и они стали вливаться.

А так как на тот момент тираж Cool Girl был на два порядка больше аудитории dirty — сайт стал меняться на глазах, девчонки вливались, дерзили и тогда мы первый раз закрыли регистрацию.

Так я узнал, что закрывать вещи гораздо проще, чем потом открывать их обратно.

На самом деле так началась вся история с приглашениями, которая потом превратилась в историю с закрытым сообществом, а потом оно стало элитой и назвало себя сливками. Все это вытекло из Мазоновского призыва дерзким девчонкам.

Мы очень давно с ним ничего не делали, но я почти уверен — есть еще время для какой-нибудь одной штуки, точно.

А, еще, Мазон автор термина игрожур и первый игрожур на Руси. Если вы никогда не могли понять, почему это обидно — это из-за него. Его не по любви так называли.

Максим Кононенко, журналист и программист

Я знаю про Максима Витальевича с тех пор как у него был сайт с надписью «проход к животным за углом» и я почти уверен, мало кто из ныне живых людей все еще помнит ту табличку.

Вообще мы на ты, но я все равно предпочитаю на вы и по имени-отчеству, чтоб подчеркнуть уважение. Хотя он даже не особо-то и старше, мне кажется они вместе с моей женой учились в мирэа.

А уважение не к мирэашечкам, а к тому, что сколько я его помню, он прилюдно писал и говорил вещи, с которыми я хоть и согласен, но никогда бы даже не подумал говорить их вслух, потому что нафига мне это надо?

Игорь Тальков — долбоеб, матерям Беслана — надо нарожать новых, подлодка — сука, утонула, все так, но какой профит рассказывать это? Не понимаю.

С Максимом Виталичем мы познакомились когда я вырубил номер телефона и позвал его заехать в Футурико просто поболтать. Это было неправдой, потому что у меня был какой-то план, но сейчас я его не помню.

Полагаю, типа мистификации, основаной на лжи и обмане общественности, он выглядел подходящим партнером.

Тогда он сказал что обязательно заедет, хотя он меня знает и так и, я цитирую, «ты крутой».

Очень почетно.

Толя Капустин, панк

Какое-то время у нас с Настей был клуб сырников по выходным и Толян был одним из участников. Мы собирались по субботам с утра и ели лучшие сырники в городе-герое. Секрет в твороге и форм-факторе сырника. И в сливовом варенье. И, конечно, в компании!

Это одна из причин по которой у меня могло сложиться впечатление, что Толя мой друг, я хорошо его знаю и догадываюсь о его мотивациях.

Несмотря на то что впечатление, вполне возможно, ложное, хотелось бы воспользоваться шансом и ответить всем на вопросы про ту серию подкастов и про любовь.

Вы или не знаете о чем я, или решили Анатолий просто свихнулся в эмиграции. И то, и то — нормально. А суть вовсе не в том, о чем вы подумали.

То есть, нет, суть ровно в том, о чем вы подумали — у Толи было 90к подписчиков и он хотел 100к, а настоящая любовь — это подписчики.

Когда все обсуждают почему Элон купил твиттер никто не вспоминает, что у него было 90 миллионов подписчиков, а он хотел 100.

Иной раз люди готовы на всё что угодно.

Чтоб хоть как-то сгладить впечатление, что кто-то тут помирает, я завел еще пару новых каналов — в этот раз не мемы, теперь про музыку и кино.

Получилось так себе, но это просто так выглядит. Тьфу-тьфу-тьфу, я правда нормально!

https://news.1rj.ru/str/leprosoriummovies

https://news.1rj.ru/str/dreamofasamurai

Вы, пожалуйста, не обращайте внимания, они существуют просто чтоб я мог и дальше не отвлекаться от патетики.

Денис Ширяев, коммивояжер

Про Ширмана будет сложно, потому что он не интернет-знакомый из прошлого, а серьезно, правда, друг по-настоящему.

Но еще он лицемер и предатель, поэтому, думаю, справлюсь.

До Ширмана я даже не знал как это, испытывать гордость за чужие успехи, а сейчас посмотрите на него. В мировых СМИ можно почитать, как Денчик обманывает наивные ЭВМ своими историями про пожилых родственников.

В какой-то момент жизни мне нужна была помощь с вещью, которая тогда казалась мне самой важной из всех, ну я и доверил ее Ширяеву. И мне кажется он не справился, но в ретроспективе я почти уверен — лучше было невозможно.

Будет сложно, я предупреждал. Очень неоднозначная личность.

Мне кажется Ширману можно доверять важное, особенно когда требования и желания невозможно сформулировать.

Ну а он не подведет и с полной самоотдачей сделает все, что в принципе возможно. Может быть даже чуть больше, но как минимум — все.

И получится так, как изначально должно было получиться. В итоге окажется, что лучше было нельзя.

Одессит.

Вы знаете, раз уж всем пофигу — я просто окунусь в сентиментальность полностью.

Мне хотя бы нравится, а убеждать, что вообще ничуть не помираю уже поздно — тем более, кто это читает-то все.