Перво-наперво я отправился искать рецензии и первоисточники. Первоисточником оказался одноименный фильм Шпаликова 1966-го года(каюсь, не посмотрел). Из аннотации к спектаклю я узнал с удивлением, что геолога зовут Виктор. Но лучше в понимании просмотренного все еще не стало. Статья от режиссера так же больше походит на бахвальство. Более менее разъяснить происходящее помог друг близкий к источникам. Спасибо ему большое.

Долгая счастливая жизнь это спектакль психологический, а не традиционная постановка по Станиславскому. Режиссер задумывала его не как спектакль-повествование, а как спектакль-состояние, стараясь показать чувства действующих лиц, а не их историю как таковую, которая все же есть. Проем в стене с мозаикой символизирует врата в эту самую долгую счастливую жизнь и важным является именно то проходит ли персонаж туда или нет. Но в самой постановке вы этого не услышите и вряд ли в процессе повествования хоть как-то будет понятно назначение этих "тайных врат". Сама же история разворачивается между Виктором и Леной, которые случайно встречаются в автобусе. Лена влюбляется в виктора и желает поехать с ним попутно перестроив его жизнь как ей нравится. Виктор же рассматривает девушку лишь как мимолетное увлечение, курортный роман и искренне не понимает ее желание долго и счастливо с первым встречным.

В итоге я могу сказать, что актеры отыграли хорошо. За ними было интересно наблюдать. Неподдельный восторг на лице Лены. Недоумение в глазах Виктора. Безцмный блеск в глазах влюбленного собеседника геолога. Невероятная игра Водителя и их взаимодействие с буфетчицей, которая схомячила неправильный оливье. Но из-за самой режессуры спектакль превратился в бессвязный набор сцен, непригодный для просмотра без пояснительной записки.
Этот спектакль хорош для бурных обсуждений после, чтобы понять а что вы собственно посмотрели, но сам по себе ценен лишь стараниями актеров.

Всем спасибо,
Ваш Казимир Белёв