В этом году центральным образом третьего сезона фестиваля стал вымышленный, аллегорический герой — Человек-маяк. Кадры с фрагментами танца Человека-маяка стали лейтмотивом постера и самого смотра в целом. Замысел прекрасен: двигаясь интуитивно и на ощупь, танцующий в темноте рассеивает окружающую его ночь, символично разыскивая новые смыслы и идеи в кино. Вот такое получилось послание человеку — освещая путь, фестиваль пробирается сквозь сумрак и одновременно становится ориентиром для себя и других.

У всех фестивалей актуального кино есть что-то общее, но у каждого из них — свое лицо и характер. Поэтому когда в образе фестиваля такой громкий и символический задел, незамеченным это не остаётся. Люди-маяки — сильнейший образ: это и метафора света в конце тоннеля, и живое исследование кино (вернее, его состояния), и мощный светильник разума, способный проливать свет на что-то настоящее.

На новом «Маяке» — российская премьера фильма Ричарда Линклейтера «Новая волна». Если что, «Новая волна», по всей видимости, это кино о кино. В сюжете — история создания дебютного фильма Жан-Люка Годара «На последнем дыхании».

Почему это интересно. Годар занимался деконструкцией жанрового кино и переосмысливал драматургию по-своему. Поэтому когда фильм вышел, он практически сразу стал манифестом французской новой волны.

По сути, с фильмов Годара начались новые киношные средства самовыражения — провокационные и дерзкие. В этом и была радикальность: в противовес тогдашнему вылизанному кино Годар — хоба — выкатил нечто выходящее за рамки. Это отражалось во всём: в съемке, монтаже, звукоизвлечении.

Он умел за мизерные деньги делать просто удивительные вещи. Где-то было пародийно, где-то списано, но так хорошо, что ах.

Его манера — достать из блокнота зарисовки и импровизировать на ходу диалоги и сцены. Вот так небрежно, спустя рукава, он делал гениальное. И очень-очень подлинное.

Второй год подряд Бакур Бакурадзе открывает «Маяк» — это хороший знак. После картины необычайно тонкой выделки «Снег в моем дворе» новая история режиссёра ожидается с особым трепетом. Только на этот раз героем Бакурадзе стал не трогательный одиночка, а «отстранённый от всего» поэт. Один и все.

«Лермонтов» создан для большого экрана.

Пятигорск, подножие горы Машук, утро 15 июля 1841 года. Два дня назад Лермонтов и Мартынов были друзьями, а теперь стали непримиримыми врагами. До их дуэли остаётся всего несколько часов, но никто из друзей, родственников и приятелей поэта не задумывается о трагическом финале.

И вот в чём дело: Бакурадзе не идет протоптанным путем. И за это спасибо: мы не смотрели кино о том, как поэт принял мученическую смерть во имя искусства (всё это слишком заслоняет нам Лермонтова настоящего), а увидели его демонов — болезненных и чахлых. И да, так тоже можно. Тем более репутации классика ничего не угрожает — как говорится, вольны высказываться о том, что даже не секрет.

Рецензия на фильм легко укладывается в одну цитату из «Героя нашего времени» —
«история души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа».

Так и получилось. Хорошее кино, которое жарко рекомендуем.

Сегодня понедельник! Вы оказались на работе? Не грустите, ведь мы публикуем традиционный список лучших фильмов и сериалов прошедшей недели!

▫️«Наследники» (2018-2023)
▫️«Назад в будущее» (1985)
▫️«Убить Билла» (2003)
▫️«Убить Билла 2» (2004)
▫️«Эмили» (2022)
▫️«Грех» (2019)
▫️«Принцесса-невеста» (1987)

Подписывайтесь, чтобы получать кинорекомендации каждый день!

Сегодня, 14 октября, день рождения у современного североамериканского великомученика Джорджа Флойда. Он был вором, наркоманом, фальшивомонетчиком и взломщиком. 25 мая 2020 года, когда он пытался всунуть продавцу липовую двадцатку, ему не повезло.

Мы никогда не вмешивались со своими комментариями во внутренние дела других стран. Если где-то общество считает нормальным возводить в святые метамфетаминовых торчков — пускай. Если где-то люди послушно выходят по утрам на утреннюю зарядку под красным флагом — это их право. Но смерть Флойда ударила по киноиндустрии, а это уже наша общая боль.

Голливудское кино долгое время оставалось эталоном для всего мира. Универсальные истории о борьбе со злом или несчастной любви были одинаково понятны как в Индии, так и в России. Однако, как только движение BDSM BLM набрало массовость, студии сошли с ума. Ключевым пунктом в производстве стала отработка повестки, директора по кастингу внезапно признали талант темнокожих и мексиканских актёров.

Мы уже писали о чёрном Северусе Снегге, провалившейся в прокате колумбийской «Белоснежке» и даже шестой части «Крика», в которой вся труппа набрана из меньшинств. Можно было бы «проехаться» ещё по премии «Оскар», но какой смысл пинать убитого? Члены академии уже и не скрывают, что голосуют не глядя на фильм, если у него правильная тема.

Кстати, биография Флойда странным образом перекликается с комедией начала 2000-х «Национальная безопасность», построенной на высмеивании расовых проблем. Там по сюжету полицейский неакуратно задерживает темнокожего, приняв его за преступника. Подозреваемый, конечно же, выживает, а офицер получает полгода тюрьмы за нетолерантность. В реальной жизни преступник был самым настоящим. Его смерть на 22,5 года отправила полицейского на зону и потрепала Голливуд.

Вот уже неделю как стартовал большой проект Андрея Кончаловского — сериал «Хроники русской революции». Масштабы, за которые взялся режиссёр, впечатляют: период с 1905 по 1924 гг., почти четверть века отражена на экране.

Кончаловский далеко не впервые рассуждает об истории и политике. Но в этот раз сам подход к теме, большими мазками, в формате сериала, как будто намекает на то, что это проект для широкой целевой аудитории. Шире, чем для «Дорогих товарищей!», например. Это, и еще факт масштабности сериала и вложенных в него средств вызывают недоумение по поводу выбора площадки для показа — один онлайн-кинотеатр. Но оставим окупаемость проекта его создателям и обратимся к самому сериалу.

В нём снялась звёздная когорта: Юра Борисов (как он вообще находит время на такое количество съемок?), Никита Ефремов, Евгений Ткачук и, конечно, Юлия Высоцкая. Персонажи — смесь из реальных исторических личностей и собирательных образов. Главную роль играет Борисов. Его полицейский служит неким голосом совести и честности во всеобщей общественной буре. Ариадна в исполнении Высоцкой — некая загадочная эмансипе — явно одна из любимых героинь Кончаловского, чего он и не скрывает. Как не скрывает и недоброжелательства по отношению к Ленину и Горькому, которые у режиссёра вышли комично отталкивающими. Кстати, судя по отзывам, Владимир Ильич в исполнении Ткачука получился весьма фактурный.

И всё же сериал пока повергает зрителей скорее в недоумение, чем в восторг. Кончаловский, кажется, не справляется с масштабами: повествование обрывочно и разрозненно, сериал громят за некинематографичность и непонятность. Интересно, что с критикой во многом соглашаются и в статье на самом «КиноПоиске», который предоставляет подписку на кинотеатр-прокатчик «Хроник русской революции».

Хотим услышать ваше мнение! Если вы уже смотрели сериал, поделитесь — как вам попытка Андрея Кончаловского обуздать историю самого смутного времени в России 20 века?

Сегодня пришли замечательные новости из Франции! Всего за семь минут группа злоумышленников обчистила Лувр, прихватив драгоценности Наполеона и Жозефины. Они приехали на мопедах Yamaha TMAX, забрались внутрь по строительной лестнице и перепилили защитные решётки ножовками по металлу.

Если не считать периоды Великой революции и немецкой оккупации, то Лувр грабили только один раз. В 1911 году итальянский гастарбайтер Винченцо Перуджа унёс под мышкой «Мону Лизу». Самое забавное, что тогда, как и сейчас, преступнику повезло из-за затянувшегося ремонта и временно ослабленной охраны.

До похищения «Мона Лиза» вовсе не считалась известной картиной. Толстоватая тётка проигрывала в популярности «Мадонне в скалах» и «Иоанну Крестителю», висящим напротив. Перуджа выбрал «Лизу», потому что с маленьким полотном удобнее убегать. Славу картине принесла развернувшаяся в газетах шумиха.

Вот и сейчас история повторяется. Давно ли вы интересовались побрякушками Жозефины — ожерельем, брошью и тиарой? Посмотрите в Google: они красивые, и их украли!

Каким должен быть хороший фильм ужасов? Конечно, в первую очередь, страшным. Так зачем же добавлять в него что-то ещё? Создатели «Песочного человека» (не сериала, а фильма с оригинальным переводом названия «Глаз за глаз») решили в очередной раз переосмыслить жанр и сделать уклон на психологизм. О том, удался ли замысел, рассказывает Мария Михайлова.

Сюжет «Песочного человека», который выйдет на экраны 23 октября, не отличается удивительной новизной. Девчонка, потерявшая родителей, переезжает к жуткой слепой бабке, своей единственной прямой родственнице. Когда-то давно с бабкой случилось несчастье, и она таинственным образом ослепла за одну ночь. В городке поговаривают, что это сделал Песочный человек, наказывающий людей за их грехи. И, разумеется, главной героине Анне придётся разобраться с проблемой раньше, чем монстр снова выйдет на охоту.

Ровно 33 года назад в ограниченный американский прокат вышел дебютный фильм Квентина Тарантино — «Бешеные псы» (Reservoir Dogs), — название, которое, по словам самого режиссёра, ничего не означает и никак не переводится.

Мы помним и любим «Псов», потому что более удивительного кино про вооружённый налёт так и не было снято. Ведь ключевое событие Тарантино намеренно оставил за кадром! Криминальная драма про ограбление, в которой не показано ограбление! Чёртов гений.

И, конечно, в отдельности мы восхищаемся кастингом: Тим Рот, Крис Пенн, Стив Бушеми, недавно ушедший Майкл Мэдсен, сам Тарантино и даже Эдвард Банкер — человек, отсидевший 18 лет и вернувшийся в Голливуд экспертом по бандитизму.

Если у вас в голове уже заиграла весёленькая Stuck in the Middle with You и немного приподнялось осеннее настроение, сделайте завтра хороший поступок. Например, оставьте официантке чаевые. Не будьте как мистер Розовый!

Мы не будем рассуждать о том, как быстро и грустно мельчают мировые кинематографические премии. Они, в общем-то, делают это за нас. Новость: Warner Bros. выдвигает на премию «Оскар» фильм «Minecraft в кино».

Да, фильм о самой базовой игре для младших школьников, с максимально семейным и бесхитростным сюжетом, будет претендовать на номинации «Лучший фильм», «Лучший режиссёр», «Лучший актер первого/второго плана», «Лучшая актриса второго плана», «Лучшая операторская работа»...

Пока мы можем найти такому решению Warner Bros. лишь коммерческое объяснение: картина стала одной из самых прибыльных в 2025 году, а её создатели уже начали планировать продолжение. О художественной ценности произведения пусть судят те, кто его смотрел (интересно, есть ли у фильма хоть один искренний фанат, которому больше 12 лет?)

Вы проснулись и решили целый день ничего не делать? Уважаем ваш выбор! Скрасить свободное время помогут фильмы недели от «Рецензента»!

▫️«Красавица для чудовища» (2017)
▫️«Коллекционер» (2009)
▫️«Жмурки» (2005)
▫️«Оно» (2017 / 2019)
▫️«Коллекционер 2» (2012)
▫️«Мустанг» (2015)

Подписывайтесь, чтобы получать кинорекомендации каждый день!

«Оскар», «Золотой глобус», «Сезар» и множество других премий. Обсуждение карьеры Деми Мур и её триумфальное возвращение в «серьёзное кино». Попадание в нерв повестки женской красоты и самооценки. Кажется, «Субстанция» по праву пользуется мировым признанием. Оказывается, Джон Карпентер так не считает.

Интересно, что режиссёр картины Корали Фаржа признавалась в любви к работам и саундтрекам Карпентера. Он, в числе других вдохновителей, значительно повлиял на её творчество. В каждой своей работе Фаржа, по её словам, отдаёт дань уважения своим кумирам. Возможно, и в «Субстанции» есть что-то от картин Карпентера.

По этой ли причине, или по другим, но самому Джону фильм не понравился категорически. О чём он и решил сказать на встрече с поклонниками на Fan Expo 2025. На восторженное замечание одной из посетительниц о «Субстанции» он без обиняков заявил, что буквально возненавидел этот боди-хоррор. На вопрос, чем ему не понравился фильм, Карпентер ответил:

Всем.

Эта ёмкая рецензия учит нас тому, что порой даже самый искренний оммаж не способен подарить нам признание кумира. Или тому, что свою точку зрения не всегда есть смысл обосновывать. Или ничему не учит. Это же Джон Карпентер.

В 2025 году быть оригинальным, по-видимому, сложно. Как ещё объяснить бесконечные перезапуски, цепляющиеся за славу классических сюжетов? Киносупружеская пара Жоры Крыжовникова и Ольги Долматовской переплюнула ремейкеров в изощрённости насилия — и пересняла советский фильм «Москва слезам не верит» в жанре восьмисерийного мюзикла с кастом «Слова пацана». Инна Саркисян разобралась, почему сюжет из 70-х не стоило экранизировать ещё раз — особенно так.

«Москва слезам не верит» — старая как мир история о покорении большого города и поисках личного счастья. По классическому сюжету 1979 года 20-летняя Катерина Тихомирова приезжает в Москву, рожает дочь от инфантильного телеоператора, назло обстоятельствам становится большой начальницей и лишь в 40 лет наконец встречает человека, который любит её просто так.

В 1894 году польский изобретатель Казимир Прушинский создал аппарат для записи и воспроизведения движущихся изображений под названием плеограф. Он не сумел запатентовать новинку и наладить её массовое производство, потому что не каждому дано стать директором завода в девятнадцать лет. Год спустя похожее устройство собрали братья Люмьер, но назвали его по-другому — синематограф.

Вот такой занимательный факт: кинематограф придумали поляки! Прушинский, кстати, оказался человеком деловым и целеустремлённым — открыл первую в Польше киностудию, снял десяток фильмов, а к 1909 году изобрёл ручную кинокамеру. Жизнь операторов стала проще, ведь отпала необходимость постоянно вращать рукоятку. Эти аппараты под брендами Newman & Sinclair и Cherry Kearton Limited продавались по всему миру вплоть до 1930-х годов.

Мобильные камеры Прушинского первыми облюбовали журналисты. Практически вся хроника первой четверти XX века — Первая мировая война, революции, эпидемия «испанки» — снималась именно на них. Тогда же, в самый разгар войны, варшавский изобретатель начал эксперименты по синхронизации изображения и звука. Не получилось — но, как вы догадываетесь, идея не умерла.

Прушинский был убит в Маутхаузене в марте 1945 года — за месяц до освобождения концлагеря. Его лабораторию разграбило Гестапо.

Если вас заинтересовала эта история, рекомендуем посмотреть:

▪️Берлин — симфония большого города (Berlin – Die Sinfonie der Großstadt, 1927)
▪️Они никогда не станут старше (They Shall Not Grow Old, 2018)
▪️Великая война (The Great War, 1964)

Перечисленные фильмы во многом смонтированы из хроники, снятой на аппараты Прушинского. Человечище!

Сегодня мы принимаем поздравления! «Рецензент» получил официальный статус сетевого издания!

Интересно, что регистрация в качестве СМИ у нашего предшественника — «Кино-Панка» — тоже состоялась в ноябре. Получается, наш тотемный месяц... Подчеркиваем красным в календаре шестое число и идём праздновать. Теперь мы совсем большие!

Всю неделю у нас было весёлое, задиристое настроение, поэтому мы рекомендовали исключительно энергичные фильмы. Готовы узнать какие? А вот они:

▪️«12 раундов» (2009)
▪️«Эддингтон» (2025)
▪️«Голый пистолет» (2025)
▪️«Кинокритик» (∞)
▪️«Погоня» (1994)
▪️«Сотовый» (2004)
▪️«Аферистка» (2020)

Подписывайтесь, чтобы получать кинорекомендации каждый день!

Вчера из жизни ушёл Тацуя Накадаи. Его знают (и признают) не только на родине, но и во всём мире - все, кто ценит японское кино ХХ века. Актёру было 92 года.

За долгую жизнь Накадаи снялся в 82 фильмах и двух сериалах, а из кино ушёл лишь 10 лет назад. Но зрителям он запомнился прежде всего по фильму «История Хатико» (1987 г.) и, конечно, по работам Акиры Куросавы. Актёр снялся в пяти картинах маэстро: «Телохранитель», «Отважный самурай», «Рай и ад», «Тень воина», «Ран». В последних двух Накадаи исполнил главную роль.

По странному (и, безусловно, грустному) стечению обстоятельств, именно сейчас впервые в российский прокат вышел «Ран» - его отреставрировали к 40-летию фильма. Хороший повод попрощаться с Тацуей Накадаи, отдать дань его таланту и творческому союзу с Куросавой, который соединил японские военные хроники и «Короля Лира» в масштабном, эпическом кино.

У моего друга день рождения. Я не хочу называть Need for Speed: Most Wanted любимой игрой, вехой, культурным явлением или чем-то ещё абстрактным и возвышенным. Это друг. Вместе мы провели немало чудесных часов: весь сюжет от первого до последнего заезда я прошёл раз 11 или 12. Кто-то скажет: «Чувак, перебор!», но я так не думаю.

Релиз Most Wanted состоялся ровно 20 лет назад — 15 ноября 2005 года. Надо ли говорить, что с тех пор Electronic Arts не создала более крутую гоночную аркаду? MW попал в самый нерв эпохи, переосмыслив неформальное движение уличных гонщиков. Начиная с «Форсажа» и двух Underground, гонки ассоциировались только с южными городами, тёмными ночами и неоновыми подсветками. Дождливый Рокпорт, залитый слабым осенним солнцем, был совсем другим.

Эта игра отличалась человечностью и приземлённостью: никаких полуголых девчонок с флагами или заоблачных призовых, — хотя сделана была с голливудским размахом. На неё потратили более $72 миллиона (или около $120 миллионов по современным деньгам). Авторы никогда не говорили об источниках вдохновения, но считывается, что они брали за основу всё тот же «Форсаж», «Мишель Вальян: Жажда скорости» и немного «Пункта назначения 2». Как ещё объяснить лесовозы, скидывающие брёвна?

История о гонщике, у которого обманом забрали BMW M3 GTR, сама по себе заслуживает экранизации: в ней есть сложнейший конфликт между героем, стритрейсерами из «Чёрного списка» и полицией. К тому же присутствует ложный союзник — эталонная схема для боевика. Непонятно, зачем создатели фильма Need for Speed придумали оригинальный сюжет про братскую месть, когда перед ними лежал такой драгоценный слиток.

Возвысившись до нетленной классики, MW не растворился в тумане прошлых лет. Каждый день в YouTube и TikTok появляются ролики о самых забавных или напряжённых моментах игры. Канал ODONATA CINEMA и вовсе взлетел в топы благодаря реконструкциям погонь по Рокпорту. Пару месяцев назад парни дозвонились Дереку Хэмилтону (исполнителю роли Рэйзора) и взяли у него получасовое интервью. Забавно было узнать, что сам Рэйзор предпочитает огромные тихоходные пикапы.

Я тоже участвовал в популяризации Most Wanted. В рамках своего второго проекта я проводил стримы игры и параллельно общался с аудиторией, пытаясь выяснить, для чего сотня человек смотрит на старушку с PlayStation 2. Многие признавались, что никогда не видели такого безумия на улицах (особенно когда в лобовой таран идут «носороги»); другие просили, чтобы я помолчал, потому что часовой саундтрек можно слушать на репите. I am Rock, it ain’t no breakin’ me…

Николаенко

На экраны выходят сразу три фильма Михаэля Ханеке – австрийского режиссёра, известного артхаусными работами на грани скандальности. Намеренно избегая более популярной «Пианистки», Мария Михайлова отправилась на просмотр «Хэппи-энда»: возможно, самой неоднозначной работы и без того сложного кинематографиста.

Главное, что можно сказать об этой работе: в «Хэппи-энде» Ханеке предельно прямолинеен. Он отказывается сглаживать углы, препарирует и гипертрофирует своих героев. Ни грамма любви к происходящему: впрочем, и в самой истории нет ни намёка на человеческие чувства. Зрителю рассказывают историю семьи психопатов, где каждый циничен и учтиво жесток. Начать хотя бы с 12-летней Евы, отравившей докучливую мать её же таблетками.

У нас есть стойкое ощущение, что кинокомпания «Дирекция кино» Константина Эрнста и Анатолия Максимова — вовсе не такая простая организация, какой кажется! Это подпольный цирк, который, вероятно, не хочет лицензировать свою деятельность!

Хотите доказательств? Сколько угодно! Эта контора уже показывала клоунаду «Высоцкий. Спасибо, что живой» (там артист Безруков смешно бегал с резиновым носом), жонглировала историческими фактами в выступлениях «Викинг», «Адмирал» и «Союз спасения» и даже замахивалась на эквилибристику чувствами старшего поколения в «Любви советского Союза».

Но сейчас циркачи схватились за самый сложный жанр — фокусы! Они засунули в повторный прокат свой «Август», который и так висит в прокате с сентября! Второй «Август» называется «финальной версией» и идёт на 20 минут дольше. Представляете, каким надо быть мазохистом, чтобы прийти в кино и выбирать между «демо» и «финальной» версиями одного и того же фильма, и каким надо быть законченным 🤬🤬🤬, чтобы снять кино на государственные деньги и крутить такие манипуляции?

На экраны вышла «Сущность» — картина с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли. Работа заявлена как фильм ужасов, однако с тем же успехом можно окрестить «Титаник» историческим кино. Мария Михайлова попыталась понять, можно ли назвать «Сущность» чем-то выдающимся.

Говорить о горе сложно, а о его проживании – еще сложнее. Переработать этот опыт в искусство так трудно, что результатом часто становится тоскливое болото, состоящее из метафор и нытья. Впрочем, если не пытаться говорить на эту тему, зачем тогда нужно искусство? Создателя «Сущности» Дилана Саузерна стоит уважать хотя бы за это.