在今天，为留学生说几句公道话，怎么就那么难？

牢A内容的基本单位不是「论证」，而是「胜利感」。

和顺事件的困境恰恰暴露了社会保障与救助体系的无力与缺位。“在残障保障、精神卫生支持严重不足的现实下，刑法被动地成为一种激励工具。通过降低定罪风险，鼓励私人个体接管本应由公共体系承担的照护责任。但问题在于，这种激励的代价，是弱势女性的性自主权被系统性侵害。”

当人口不再成为增长的简单加数，而是复杂的经济变量，每个国家都在寻找新的平衡公式。

当一个系统无法持续提供内部整合与正当性时，“外部敌人”会成为最低成本的稳定工具。

2026年的 143 元，购买力还不如十几年前的 55 元。这种 “象征性上涨”，与其说是政策温度，不如说是对农村老人的敷衍。

非常的难听，也非常的恶毒，当然在某种程度上也非常的吸睛。

2026年1月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2025.12.31—2026.1.28）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《一月之声（2026）》

我们可以观念不同，但，任何拿家人做文章的行为，都是突破人性和文明的底线了。舆论场最大的悲剧，就是立场站队大于人性专业。

而在更广大的土地上，还有多少被拐卖或“收留”的精障女性，仍在与她名义上的“丈夫”“长期稳定共同生活”？当“与精障女子发生性关系一律判强奸”的家长主义法条俨然失效，留下司法规范的空白和实践的混乱，谁还会去主动发现、上报和救助她们？这些“天问”，依旧困扰着持续关心该议题的公益行动者们。她们只能学着接受，从政府维稳压力到底层社会观念，拦在她们面前的重重沟壑，不会凭空消失，除了依赖极其偶然的个案曝光，几乎难以跨越，因此也更需要系统性的制度建设和解困方案。

这个现象是悲哀的。尽管我本人不喜欢老胡，但这种对家人的羞辱是让人愤怒的，哪怕我不喜欢张维为，金灿荣，甚至是李莉，我对他们的家人都不会有着丝毫的言语不敬，辩论是辩论，观点是观点，在网上也好，现实中也罢，一争论就拿人家家人说话的，大多是流氓和无赖。

历史常常被讲述成一条向前的河流，仿佛只要时间在走，进步就会发生。但阿富汗女孩面前紧闭的校门提醒我们：历史进步从来不是理所当然的，我们今天拥有的一切与现代文明有关的东西，也并非坚如磐石。文明从来不是自动驾驶。它需要被论证、被捍卫、被一代代人重新说服。

在这样一种十分另类的精液资本主义/射精沙文主义的运行逻辑之下，中国国男的精液被视为一种必须保持贸易顺差类国家战略资源，流向外国女性体内便是其出口，代表着本国经济势力的扩张、基因的殖民和对异域版图的占领，是值得歌颂的“赢”；而外国男性流向本国女性体内的精液则是贸易逆差的显现，是敌对国家资本主义的经济倾销活动，是对本国领土（女性身体）的玷污、入侵和掠夺，是必须被遏制的“输”。

这是国内营商环境的一个大困境，甚至是个体的困境。贾国龙的坚持，最终演变成了一场荒谬的殉道。他死守着那套前现代的义理，拒绝向冷冰冰的网络舆论投降。他在风波中做出的每一个“磊落”决定——保护伙伴、甚至保护攻击他的员工——都在笨拙地为他的企业敲响丧钟。这似乎已经是一个不可能道德自证的时代。

设计湿-K_Wang: 六年了，谢谢您

这是一位底层女性失序的社会化之路。她想要健康独立地成长，但在贫穷与性别不平等结构的挤压下，她的命运一次又一次脱离轨道。她的母亲与女儿，跟她的处境类似。她们的悲剧基于悲剧，创伤再造创伤，正在代际相传。

当前中国新闻从业环境正经历深刻的结构性收缩，新闻风险已从体制外的边缘压力渗透为行业内部的常态。审查机制已不再局限于事后的删减，而是演变为一套从法律条文、行政核验到政治忠诚考核的完整体系。

可以预见，随着时间的推移，当这一代人也步入晚年，他们中的绝大多数会选择来到子女身边生活。到那时，“反向春运”或许将不再是一个特殊的词汇，而是一种常态。而我们今天所熟悉的许多农村和乡镇，可能会真正地人去楼空。这无关对错，也并非一种乡愁的悲鸣，只是社会变迁的一种表现罢了。

我有一个好友在疫情的时候开了公众号叫审丑时代，那个时候他因为被关在上海的出租屋，写起来猛的一批，将丑陋的事和人鞭挞到淋漓尽致。也是在那个时候我开始意识到我们当下的美和丑其实已经混淆不清了。到现在，很多的朋友开始意识到这个正悄然发生在身边的转变。

今天上午，手机屏幕暗下去的那一刻，心里咯噔了一下。消息是上午传来的，说我的老友刘虎在2月1号下午失联了，一同失联的还有巫英蛟。辗转打听，风声指向成都公安，理由似乎与他们那篇关于四川浦江县的稿件有关。窗外是重庆冬日常见的阴霾，压得人有些喘不过气，思绪却不由自主地飘回了与他相识的那些年。

2月2日下午，法律圈传出消息，自媒体人巫英蛟于2月1日下午在河北邯郸被四川警方带走，知名调查记者刘虎同时失联，当时他正从重庆万州打车去高铁站准备赴京。据律师张庭源从刘虎家属处得到的最新消息，成都警方口头向家属告知，刘虎涉嫌诬告陷害、非法经营罪被刑事拘留......