这是一位底层女性失序的社会化之路。她想要健康独立地成长，但在贫穷与性别不平等结构的挤压下，她的命运一次又一次脱离轨道。她的母亲与女儿，跟她的处境类似。她们的悲剧基于悲剧，创伤再造创伤，正在代际相传。

当前中国新闻从业环境正经历深刻的结构性收缩，新闻风险已从体制外的边缘压力渗透为行业内部的常态。审查机制已不再局限于事后的删减，而是演变为一套从法律条文、行政核验到政治忠诚考核的完整体系。

可以预见，随着时间的推移，当这一代人也步入晚年，他们中的绝大多数会选择来到子女身边生活。到那时，“反向春运”或许将不再是一个特殊的词汇，而是一种常态。而我们今天所熟悉的许多农村和乡镇，可能会真正地人去楼空。这无关对错，也并非一种乡愁的悲鸣，只是社会变迁的一种表现罢了。

我有一个好友在疫情的时候开了公众号叫审丑时代，那个时候他因为被关在上海的出租屋，写起来猛的一批，将丑陋的事和人鞭挞到淋漓尽致。也是在那个时候我开始意识到我们当下的美和丑其实已经混淆不清了。到现在，很多的朋友开始意识到这个正悄然发生在身边的转变。

今天上午，手机屏幕暗下去的那一刻，心里咯噔了一下。消息是上午传来的，说我的老友刘虎在2月1号下午失联了，一同失联的还有巫英蛟。辗转打听，风声指向成都公安，理由似乎与他们那篇关于四川浦江县的稿件有关。窗外是重庆冬日常见的阴霾，压得人有些喘不过气，思绪却不由自主地飘回了与他相识的那些年。

2月2日下午，法律圈传出消息，自媒体人巫英蛟于2月1日下午在河北邯郸被四川警方带走，知名调查记者刘虎同时失联，当时他正从重庆万州打车去高铁站准备赴京。据律师张庭源从刘虎家属处得到的最新消息，成都警方口头向家属告知，刘虎涉嫌诬告陷害、非法经营罪被刑事拘留......

他们在手机上疯狂输出，嘲笑美国人喝不起牛奶，加拿大人吃不起牛肉，英国人天天吸雾霾......至于这个世界的真实模样到底是什么样的，他们不管，反正赢就行了。

如果吴谦谦的年龄真的没有问题，当地组织部完全应该出来证明，他就是上学早毕业早，年龄没问题，他本人也可以理直气壮说清楚为什么自己三岁多就上小学了，舆论提出质疑一年多了，组织避而不谈，吴谦谦本人则慌忙立即删减自己的简历，让人生疑。

付费加速包没有实质的作用，这样的科普声音，其实每一年都被反复强调，但第三方抢票的生意依旧坚挺异常，背后折射出来的不仅是技术问题，更是春运运力与需求矛盾的集中体现。

当“陪读妈妈”的称谓都能构成批评的理由，那么阿富汗式的倒退其实正在发生，因为底线已经在一点一点松动，最后导向那个“规矩生育多孩”、“规矩不受教育”的结局。从这点来说，阿富汗的悲剧不是别人的故事，它是一面镜子，提醒我们警惕那些看似微小的倒退。

熟知的不一定真知，我们之所以被忽悠，是因为我们以为他去过，他学过，他知道，其实他不一定知道。就像那树上的知了，知了知了知了，其实它啥都不知。

牢A这类流量投机者，深谙情绪密码，反美以及走下三路，都能博眼球。靠撕裂群体博眼球的流量，注定是走不远的；用偏见绑架认知的言论，早晚会被唾弃。

新闻监督本身没有法律定义，司法实践中认为的监督边界通常包括，根据已经有的材料，合理推断，明确标注“质疑”、“疑问”“、待核查”，且没有虚构不存在的事实。也就是说，可以“提问题”，只要没有“编故事”。

在我漫长的媒体从业生涯中，认识过不少知名记者。刘虎，是其中最特别的一个，我甚至不想在这后面加“之一”。我和刘虎同事过几年。那时在报社，我做头版编辑，他跑深度调查。头版是一张报纸的脸面，需要把当天最重要的新闻呈现出来，而深度报道，是我每天都会重点关注的内容。

几十分钟前，一个这几天追着我撕咬的牢A粉在我上篇文章里留言说：“本来对这个刘虎被抓无所谓的，看见你难过，那不得不支持了。”我想说的是，一个社会的风气将牢A当作英雄，和将揭露真实的记者当作英雄，迎接普通人的生活也一定是会不一样的。

他一定想过，自己会有再次被抓的一天，甚至为此做好了准备。他的家人呢？是否也做好了再次分别的准备？想一想这都让人心碎。我其实明白，他的“乐观”并不是相信权力会公正，而是相信自己。如果自己问心无愧，所有的结果都能接受。应该感到愧疚的是“我们”。

2月2日，知名网红Papi酱发布了一则讽刺央视马年春晚的短视频，视频模拟春晚导演组内部会议的场景，以荒诞方式呈现了春晚节目制作过程中的审查、删改、刻板、党化以及各种“潜规则”。该视频迅速在社交媒体上引发了热议，但很快就遭到了全网删除。

1月31日，公安部发布《网络犯罪防治法（征求意见稿）》，向社会公开征求意见。该法案共有七章六十八条，涵盖网络基础资源管理、网络犯罪生态治理、网络犯罪防治义务等内容。它虽以“有效遏制网络犯罪源头、整治网络犯罪生态”为名，却在网民当中引发了一定的恐慌——因为条文中对“境外支付账户”和“翻墙工具”做出了前所未有的新规定新限制。

历史从不缺乏对“完美秩序”的狂热构想。当一个社会在危机与迷茫中渴望一剂强效的解药时，一种许诺能终结一切混乱、带来终极和谐与力量的蓝图，便可能如暗夜中的灯塔般诱人。这种对乌托邦的极致追求，正是极权主义社会的典型特点。

这些精神病医院为了多挣钱，除了拉拢更多人，还会千方百计限制病人出院。有些病人已在这家医院住了数年，最长的有八九年。因为出不了院，不少老人最后选择自杀。

2015年9月10日，北京市东城区检察院正式对刘虎涉嫌诽谤罪、敲诈勒索罪以及寻衅滋事罪的案件做出存疑不起诉的决定。这体现了检察机关对于司法公信力和权威性的呵护与珍视。我愿意为这一结果点赞。