Герой месяца — Маттиас Линда, немецкий самурай-разработчик.

Выпустил единственную игру — Chained Echoes. Она съела тридцать часов моей жизни (и я планирую отдать еще десять).

Это такая адвенчура в духе ранних Final Fantasy. Бродим по карте. Деремся с фауной (от мух и овец до драконов и голодной биомассы). Прокачиваемся, ищем клады. Чем дальше, тем чудесатее. Появляются летающие корабли, бронированные скафандры, поехавшие тираны. А еще — говорящая морковь. И кальмар-пенсионер.

Chained Echoes — большой живой мир, собранный из пикселей, ностальгии и любви. С классными механиками, юмором и миллионом деталей.

Маттиас создал его в одиночку.

На это ушло семь лет.

Long story short:

· Маттиаса воспитали консоли и журналы о видеоиграх. В свободное время он возился с конструктором RPG Maker. Несколько раз пытался сделать свою игру, но на полпути бросал.

· В 2015 начал Chained Echoes. Опыт подсказывал, что до релиза она не дотянет. Маттиас мало что умел: весь его багаж — насмотренность. Точнее, наигранность.

· За несколько лет написал 110,000 слов сценария. Научился рисовать пиксель-арт. Компилировать код. А еще геймдизайну, отладке и всему, чем в настоящих студиях занимаются десятки спецов (на Reddit рыночный бюджет проекта оценили в €700,000).

· В 2019 понял, что либо идет ва-банк, либо Chained Echoes так и останется полуфабрикатом. Уволился. Запустил кампанию на Kickstarter. Его поддержали 4,600 бэкеров.

· Это позволило запереться дома еще на три года. Каждый день Маттиас заказывал пиццу с беконом. Смог заплатить композитору, художнику фонов… Все.

· В декабре 2022 Chained Echoes вышла на всех платформах — от Mac до Xbox. И стала хитом. Номинации на премии. 3000 позитивных рецензий в Steam («this game is an absolute gem»).

Мне очень нравятся эти 844 мегабайта. Но история появления нравится еще больше. Она, что ли, вовремя.

Нейросети могут оставить людей без работы, но пока у нас есть минимум одно конкурентное преимущество.

На одержимость способен только человек.

В воскресенье начали снимать «Громко и нежно» — документальный мюзикл о новой российской музыке.

Пять девушек с гитарами и укулеле. Пять фильмов. Пять историй о том, как выйти на публику без продюсера за спиной, записываться на кухнях и собирать своих слушателей ВКонтакте.

Это, как легко догадаться, тезисы из презентации.

Москва. Вечер. Концерт. Подсматриваю со второго этажа клуба. На сцене — «Нежность на бумаге», стройная питерская девчонка (конечно, с гитарой). Смущение. Ладонь по струнам. Тексты о книгах и котах. О свидании, на котором хочется вина и мультиков. «Я не пустой, я просто потерян». На прошлой неделе рассталась с бойфрендом, поэтому глаза на мокром месте. Но зал поддерживает: Ксюша, все будет норм!

Зал — это двести человек. Покачиваются и подпевают. Много студентов. А еще тридцатилетний айтишник с шестилетней дочкой. Мужчина из девяностых (спортивный костюм, взгляд из-под ветвистых бровей) пускает с балкона мыльные пузыри. Кавказские борцы (стоят в обнимку). Разные лица.

Пытался понять, что их объединило. В кино самое важное — это понять.

Спрашиваю у айтишника. Говорит, что бомбит от людей, от ответственности, от решений, от всего. Жене новости читать запретил. А тут все так просто и искренне.

В воздухе — острая нехватка искренности.

Ее и восполним.

У каждого проекта своя история.

«Громко и нежно» мы запускали два года.

Сначала собирали саундтреки для «Естественного отбора». Это были длинные плейлисты инди-групп со смешными названиями, подвальным звуком и какой-то пробивающей честностью в каждом слове и интонации. Слушали с дочкой в машине. Обсуждали, кого добавить в любимое, а где — «следующую».

Для одной из групп захотели снять клип. Первый. Помочь стартовать. Но это — экспедиция и бюджет.

ОК. Придумали о ребятах документальный фильм. Разослали на конкурсы. Выиграли грант… И отказались от денег: прочли договор и поняли, что они слишком дороги.

Развернули заявку в документальный сериал. Больше, глубже, сложнее. И проект (удача и благодарность!) поддержал ИРИ.

Как выглядит презентация, с которой можно стучаться в фонды? Например, так.

Попали на карту ведущих производителей сериалов по версии «Кинопоиска».

Нужно пролистать текст до списка кинокомпаний. Щелкнуть ссылку «А также». В конце длинного блока с названиями найти слова «…и многие другие».

Так вот это мы!

У наших «Мишек на сервере» телепремьера. По субботам, в вечерний прайм, сериал будут показывать на «Архыз 24» — главном канале Карачаево-Черкесии с охватом 12 млн человек.

Два года назад мы ездили на Эльбрус, и я хорошо представляю этого зрителя. Поселок, зажатый между гор. Советские пятиэтажки с мозайками на фасадах, вокруг — частный сектор. Пасутся коровы, лает сторожевой песель. Вечер, стемнело, заняться особо нечем. Включил ТВ, а там — документалка о геймерах. Кадры из давно закрытых компьютерных клубов. Щелчки мышек, пальцы стирают WASD, чемпионат мира в Сеуле. Гик-пикник.

«Мишки» — удивительная история. Прежде всего для нас. Хотели снять три серии (в Москве), а сняли пять (по всей стране). Премьера была в Челябинске — на огромном экране, сразу после «Аватара-2». Спецпоказы — в Нижнем Новгороде и Чувашии. Отдельные эпизоды теперь включают как учебное пособие на кафедрах киберспорта (узнал об этом постфактум).

Пока кино собирается, клеится и постится, группа словно жарится на мангале. Вы круглосуточно что-то считаете, куда-то несетесь, сбиваете пламя, но все равно пригораете. И забываете, зачем это все.

Зато теперь раз-два в неделю в ВК добавляются мужчины из разных часовых поясов, чтобы написать: «Это, блин, обо мне! Я был там — и был счастлив».

Вот зачем.

Смотрю вторичный, но обаятельный сериал — whatsapp-драмеди «Трудности переводов».

Фредерику 43 года. Датчанин. Вдовец. Офицер НАТО. Служит на военной базе в Дамаске, довольствие — $5620 в месяц. Вот-вот выйдет на пенсию, поэтому ищет половинку, с которой разделит тихую тыловую жизнь. Он, истосковавшийся по теплу армейский сухарь, мечтает осесть в Аризоне, носить избранницу на руках и называть ее «моя королева». Большего солдату, в целом, не нужно (хотя иногда его «тело очень жесткое, как твердое дерево»).

Фредерик восхищен русскими женщинами («они могут быть сильными и безжалостными»). Согласен на роль подкаблучника («я никогда не собираюсь обесчестить вас»).

С россиянкой Эллой знакомится в интернете. Сразу и безошибочно понимает: это она.

Переписка, как бодрый кузнечик, перепрыгивает в мессенджер. Идет обмен комплиментами и фото. Фредерик даже отправляет Элле на хранение какие-то документы, но тут заканчивается экспозиция и стартует драма.

Фредерика назначают на боевую миссию, из которой он не вернется.

Бежать с базы некуда: кругом пески. Можно отмазаться. Взяточник-командир за $85,000 отредактирует список смертников. Но у Фредерика столько нет. Спасти его может только добрая девушка из далекой России.

Сердце у Эллы такого размера, что видно с орбиты. Да, это вызов! Она начинает действовать. Берет у Фредерика реквизиты. Пытается собрать сумму. Собственный капитал невелик (скопила $350 на черный день), поэтому закладывает в ломбард ноутбук и другие гаджеты. Потом лезет в кредиты, крадет на работе, взбивает пяточками молоко — все ради любви! Попутно рассказывает Фредерику о родине. Это страна мошенников и разводил. Полиция здесь безжалостна, банки неповоротливы, переводы не переводятся. Системная хтонь, в которой, как фиалка на болоте, цветет только отважная разведенка.

Все это транслируется на Pikabu практически в прямом эфире [серия 1, 2, 3, 4 и так далее]. Раз в пару дней Элла выкладывает очередную подборку скриншотов чата с Фредериком.

Сюжет не нов, но адаптация вполне в духе времени. Это интерактивное шоу. Зрители в комментариях шутят, сочувствуют, предлагают повороты («ты в отчаянии: надралась, с кем-то по синьке переспала и каешься... простит ли офицер измену?»)

Финал известен, но это как раз нормально. Такой жанр.

Лет десять назад мы стучались на федеральный канал с вопросом «что для вас написать?» Канал искал заявки двух типов. Либо о мужчине за тридцать — одиноком, повидавшем, но не сломленном. Либо о женщине за тридцать — одинокой, повидавшей, но не сломленной. Желательно ввести в сценарий лошадей.

Все будет, Элла! Седлай коня.

Выпустили саундтрек «Мишек на сервере»: https://onerpm.link/778212957187

Это двадцать минут бодрой электроники и гитары. Путешествие по времени (пиксели, Dendy, старая реальность) и карте (Россия, Южная Корея, дикий-дикий Запад). Проверил: альбома хватит на одну ночную поездку в такси.

С композитором Эдуардом Коноваловым мы встречались всего раз. 32.05. Тепло и немного пьяно. О чем-то смеялись, за столик подсаживались знакомые — беззаботные два часа лета.

И еще три года — в Zoom и телеграме. Эд — в Париже, в заставленной тысячей инструментов домашней студии, — пишет музыку ко всем нашим фильмам. Смотрит черновые монтажи. Обсуждаем. Меняемся референсами (в «Мишках» опирались на Kola Kid, Нила Янга и восьмибитный вайб).

Он слушает меня. Потом я слушаю демо. И немного завидую: за годы вокруг наших проектов сложилась невероятная команда — чуткая и талантливая. Повезло.

И с этими десятью короткими треками тоже повезло. Просто включите в пути.

Chill снял веб-сериал о том, как снимать веб-сериалы.

Первая серия — мотивационная. Побитые партизаны (Арсений Гончуков, ребята, которые написали «Закон и беспорядок», и я после ковида) рассказывают, что в независимом кино все, в целом, норм. Бери и делай. Деньги отдай проклятым капиталистам: настоящие джедаи рубятся за идею. Раны затянутся. Кредиты закроются. Потом поедим. И вообще, важен только фильм.

Для контраста показывают Рому Кантора («Эпидемия», «Серебряные коньки», скоро — «Мастер и Маргарита») в золотом кресле. Он честно говорит, что ничего не понимает в веб-сериалах. Как результат: выглядит спокойнее и увереннее всех остальных спикеров вместе взятых.

Есть, о чем подумать.

Приснилось, что вышел на съемку без сценария. Реальный кошмар.

Однажды такое было. Мы — юные и самоувереные. Накануне устроили читку в баре, причем читали до утра. На площадке раздали не выборку (т.е. диалоги), а поэпизодник. Пять абзацев, которые за день должны превратиться в пять ироничных сцен. Как? Ну, как-нибудь. «Расшутим».

В 09:00 стайка взволнованных девушек и Глеб Пускепалис стояли в пустой кулинарной студии. На столе перед ними лежал куриный окорочок — с головой. Предполагалось, что Глеб отрубит ее в кадре.

Все молчали, потому что реплики никто не написал.

Окорок нагревался и подтекал.

Из всего этого надо было сделать комедию.

Глеб включился первым. Взглянул на мертвую куру, как на любимого партнера, и начал с ней работать. Говорить. Поглаживать. Трясти.

Девушки хлопали ресницами и смеялись по команде «смеемся!»

Окорок печально смотрел на Глеба и капал на стол.

В этом режиме мы медленно и несчастно досняли сцену. Две минуты воды.

В перерыве я сел во дворе на корты со стаканчиком кофе. Обсудил ситуацию с оператором и другом Олегом. Вздохнул и остановил смену.

Сорванная смена — это всегда очень дорого. Эта стоила всего режиссерского гонорара за проект. Но школа — это такой процесс, за который важно платить. Иначе знания не усваиваются.

После хотелось вернуться в бар и как следует погоревать. Вместо этого за два дня мы радикально переписали сценарий. А еще через два — сняли-таки серию.

Легкую и чуточку грустную, как размороженный окорочок.

Наш документальный мюзикл «Громко и нежно» — в конкурсе Первого фестиваля стриминговых платформ Original+Doc. Рядом — семь сериалов-блокбастеров.

Мы еще не закончили съемки. Летаем по стране: на прошлой вернулись из Петербурга, послезавтра — Самара, дальше — Якутск.

А первую серию уже покажут. Через две недели. В Парке Горького. В фантастической компании.

Дорогие Alperina, ИРИ, ОККО, мы говорили «спасибо»?

Еще скажу. ;)

Также знакомим с программой Первого фестиваля стриминговых платформ ORIGINAL+Doc:

Конкурсная программа фестиваля ORIGINAL+Doc :
🟠 «Как я стал ребенком», ИВИ
🟠 «История российских компьютерных игр», ОККО
🟠 «Большая битва», WINK
🟠 «Белые вороны», PREMIER
🟠 «Алексей Балабанов. Послесловие...», Kino1TV
🟠 «Челюскин. Задание императора», PREMIER
🟠 «Громко и нежно», OKKO
🟠 «Земля виноделов», RUTUBE

Попал в папку каналов для продюсеров, и популяция чатика удвоилась. (Спасибо, Ден!)

Вчера знал каждого подписчика. Но сейчас чувствую, что надо знакомиться заново. Чтобы вы решили, стоит ли все это читать. ;)

· Меня зовут Кирилл Алехин. Я продюсер и режиссер.

· Две кинокомпании. Снимаем док и драмеди. О людях и геймерах. Последние фильмы — «Естественный отбор» (2020-2022), «Мишки на сервере» (2023), «Изи катка» (2020-2021). Все это — веб-сериалы. Короткие, недорогие, ясные. Часто экспериментальные. Формат позволяет.

· В альтернативной реальности я бомблю графити «Зачем?» Это базовый вопрос, с которым мы заходим в любой проект. Пока не ответим — не запускаемся.

· Все кино ведем от идеи до дистрибьюции. Таков путь.

· Этим летом снимаем документальный мюзикл «Громко и нежно». Летаем по стране. Портретируем девушек, которые поют и верят. В себя, в людей. В жизнь. Кто-то должен верить — иначе никак. Премьера пилота — через две недели на фестивале Original+Doc. Весь сезон выйдет осенью на ОККО (и чуть позже в ВК).

· Здесь пишу о наших проектах и рефлексиях. А еще о конкурсах, питчингах и возможностях. Кино — это бесконечное роуд-шоу.

· Комментариям, вопросам, идеям буду рад. Ну и просто: расскажите о себе? Вы здесь. Выходит, продюсеры. ;)

Доделываем копию для показа на фестивале (через неделю в Парке Горького). Заодно трейлер, медиа-кит и — постер.

Обычно на съемках рядом с плейбэком лежит камера. В перерывах хожу с ней по площадке, щелкаю группу.

На постере — такой вот спонтанный кадр.

Смотрю на него и думаю, что у нас два союзника — дедлайн и новости.

Дедлайн потому, что снимали все это в мае. В июле — уже премьера. Некогда сомневаться.

А новости… В прошлую субботу собрались в экспедицию. Вылет в 06:00. Проснулся в полночь. Сварил кофе. Проверил кофры с техникой, рюкзак с футболками, паспорт. Потом открыл телеграм, прочел новости. Сдал билеты.

И теперь есть все, чтобы уложиться в дедлайн.

Наш веб-сериал «Многое получается» вышел в финал конкурса веб-сериалов ВК (15 проектов из 800 заявок). Вчера был питчинг — хороший повод вспомнить, как рассказывать о неснятом кино, чтобы его захотели увидеть.

1. Коротко и ясно. Хороший питч укладывается в три минуты. В этом году в тренде минутные (сегодня такой блиц проведет Bazelevs). Вы точно не успеете вложить все, что придумали. Но сможете главное: о чем, для кого, как и почему вы справитесь. Остальное — дошлете.

2. Не ныряйте в детали. Опишите одну сцену или кадр — картинку которую зритель представит и запомнит. А значит, запомнит проект. Питч «Многое получается» о родительстве начался снимком УЗИ и вязаных желтых пинеток — получил его семь лет назад и так узнал, что стану отцом. Один кадр — и сразу понятно: о чем?

3. Лучшая импровизация — это подготовка. Репетируйте, репетируйте, репетируйте. Питч надо прогнать раз двадцать. Не зубрить. А выбросить лишние слова. Я пишу питчи, как лонгрид — сложносочиненными и подчиненными предложениями. Проговариваю. И режу до односложных. Они. Работают. Лучше.

4. Презентация не должна отвлекать. Для офлайна готовьте лаконичные слайды: иллюстрация, тезис — но не блок текста. В онлайне (если питчитесь в Zoom) слов на слайде можно дать больше. Но слайд должен вас дополнять, а не дублировать. Странно озвучивать то, что зритель уже прочел.

5. Говорите с аудиторией. Жюри, залом. Делайте подачи, обыгрывайте контекст (например, новости), подхватывайте (тех, кто выступал до вас), развивайте. Ваш питч — часть истории, которая появляется здесь и сейчас.

6. Покупают не проект. Покупают вас. Зубы, конечно, не смотрят. Оценивают энергетику (хочется ли с вами все?), уверенность (дойдете до финиша?), чувство юмора. Если нет заряда, который можно отдать в зал, на питчинг лучше не выходить. Проект забудут. Впечатление останется.

7. Семь тезисов — уже много.

Для примера — нормальный питч (который тоже не выиграл).

Продул партию в League of Legends. Ну, продул и продул.

В лобби — подсчет очков, медальки, чат, — на меня накидывается тиммейт:

— Играешь, как дед. Тебе что, 28?

Это как если бы на кассе спросили паспорт. Приятное.

— Ты полный [недоброе]!

Просто молчу.

— Встречу в реале — набью морду!

У меня все лето так себе настроение, так что включаюсь:

— Давай. Какой город? Москва?

Тиммейт немедленно выходит из чата.

Что можно нагуглить за десять минут, если знаешь игровой ник?

Спойлер: примерно все.

Герман М. 17 лет (в июле станет совершеннолетним). Обаятельный, но худощавый пацан с каре — ему бы набрать с 60 кг до хотя бы 75. Учится в промышленном колледже на сисадмина. В плейлисте — реп, даже рифмует сам (про LoL), но в основном читает под липсинк. В активном поиске. Топит за все хорошее, в людях ценит жизнелюбие. Ну и, конечно: город-адрес, номер, аккаунты во всех соцсетях. Нормальный социализированный тинейджер.

Десять минут.

Думаю, если буду проездом, может, написать?

А потом вспоминаю, что этот фильм уже сняли. ;)

Финальный сезон «Естественного отбора» — в конкурсе фестиваля T.O. Webfest (сентябрь, Торонто).

Пять лет назад я был уверен, что фестивали — уходящая натура и отжили свое как формат. Зачем показывать фильм тридцати киноведам в непонятной проекции (при этом платить взнос, ждать селекцию, готовить субтитры, досылать материалы) в мире, где придуман YouTube?

Сегодня прямо радуюсь селекционным венкам (которые мы никуда, впрочем, не ставим):

· Фестивали снова стали инструментом продаж. Первый сезон «Отбора» во Франции увидел европейский дистрибьютор — и мы вышли в Бельгии и Южной Корее.

· Это одна из немногих открытых форточек для культурного экспорта. А еще — маркер: если в 2023 году позвали в конкурс канадского смотра, значит, взвесили достоинства и риски.

· После ковида сама идея, что где-то соберутся тридцать (если повезет, сто) человек, посмотрят, пошумят и похлопают под «Раз-два, кругом голова!», кажется комплексно здоровой. Почаще бы так.

Покажут одну серию. Бенефис Маши Милешкиной, Юли Марычевой, Ани Рыковой и Ромы Михащука, который вжился в роль обаятельного подонка так, что хоть п/м пиши.

Включил — и вспомнил все маленькие истории, которые набираются вокруг даже десятиминутного фильма. Рома импровизировал и цитировал неизвестного мне поэта Димчевского — дубль лег в монтаж, я нашел наследницу и получил «ОК!» на две строчки. Ане по роли надо было запыхаться — мы усадили ее на велотренажер, заставили полчаса крутить-крутить-крутить и только километров через пятнадцать включили камеру. На крыше локации была веранда, засыпанная гравием — можно было снять носки, сесть на раскладной и жмуриться солнцу. Было хорошо.

А будет лучше.