я что-то всерьез задумалась о втором пункте из предыдущего поста. это что же получается: мне с каждым годом все тяжелее читать «легкие» книги? какой-то оксюморон, ей богу. я давно пыталась ухватить это чувство и облечь в слова; и вот сейчас со всей серьезностью осознала: «а ведь моими любимыми становятся все более тяжеловесные произведения».

в 12 лет это был «граф Монте-Кристо» А. Дюма и «дети капитана Гранта» Ж. Верна. начитавшись приключенческой классики и незамысловатого фэнтези, я не ставила такие книги после, скажем, 16-и на воображаемую полку «лучшего». потом грянул руслит. «война и мир», «доктор Живаго». ставки повышались с каждым годом. и вот я сижу и жду, пока произведение ледяной дрожью пробежится по коже. а оно не бежит, зараза. вроде классику читаю, а мимо. «дети Арбата» в первой половине 22-го знатно жахнули по голове и вновь задрали планку до высот. вспомните список покоривших меня книг прошлого года: «братья Карамазовы», «щегол», «собор парижской богоматери». а остальное уже и забылось.

вселенная решила мне подсказать и подкинула пост чудесной Ксюши о growth mindset (мышление роста). он, конечно, с книжками совершенно не связан, но я все-таки их приплету. я - человек-развитие. покоряя все более фундаментальные и трудные тексты, невероятно сложно насладиться чем-то простым (что не значит плохим). «но я ведь знаю, что можно писать вот так; вот такие темы поднимать», голосок так и нудит в голове.

я разучилась наслаждаться простотой. мне подавай посложнее, позаковыристее; да так, чтобы и текст красивый, и размышления о вечном, и чтоб сердце дрогнуло. штука в том, что это произошло не специально. просто чем больше книг читаешь, хороших или не очень, тем сложнее тебя удивить. я продолжаю брать все, что когда-либо хотела охватить, но уже поздно. мне не нравится ранняя проза Гессе, ведь есть Гомер, разбивающий всех своей монументальностью. я плююсь от «госпожи Бовари», ведь ставя (неосознанно) ее рядом с тем же Гюго, я вижу плохонький текст.

конечно, я немножко преувеличиваю. встречаются произведения, потрясающие в своей простоте и незамысловатости, трогающие меня до глубины души. но таких с каждым годом все меньше; тенденция налицо.
так как же мне заземлиться? ведь я хочу наслаждаться любой книгой: будь то философский трактат или любовный роман, рассказ или повесть. вопрос, наверное, риторический, но я все равно теперь в поисках ответа.

буду рада, если поделитесь своим мнением на сей счет!

шел третий месяц без книжных покупок.
пару дней назад, во время огромных скидок от ЯМ на азбуку рука сама оформила заказ, но спустя день я его отменила. поняла, что «вотпрямсейчас» читать эти 2 книги не буду. вообразила, как снимаю с томиков пленку, шуршу страничками и… просто ставлю на полку. ну уж нет. я все еще тверда в своем решении однажды прийти к подходу «купила - сразу прочитала», есть в этом особая магия. не хочу складировать книги, хочу их читать. так что продолжаю обращаться исключительно к своим полкам. благо, там есть все, что я хотела бы взять в ближайшее время.
при этом, я не запрещаю себе покупать книги. если я захочу в моменте прочесть конкретное произведение, я без зазрения совести куплю его. но не «про запас», больше нет.

#книжныйдневник 952/1248

я добралась до июньского восстания. переворачиваю каждую новую страницу, а на коже так и пляшут иголочки ужасных предчувствий. читаю, а в душе комок, потому что знаешь, что что-то случится. должно случиться. это же Гюго.

прямо сейчас на моих глазах Курфейрак с товарищами возводит баррикаду. рядом суетливо распоряжается маленький Гаврош. а у меня кровь стынет в жилах.

пересмотрела свое отношение к Мариусу. теперь мне лишь жаль его, теплое чувство исчезло. зато Гаврош целиком и полностью захватил мое сердце. невероятная воля и жажда жизни скрываются в этом юном тельце; за него переживаю больше всего. мне так жаль Эпонину. не так много не поддающихся влиянию вещей, что хуже не разделенной любви. червячок внутри, ответственный за иголочки в сердце и комок в горле, шепчет, что ее ждет печальный конец.

что я полюбила в Гюго еще в «соборе парижской богоматери»: сюжетные линии, вбираемые нами, читателями, без оглядки на время перемежаются с переворачивающими что-то внутри рассуждениями на десятки страниц. о сражениях, о революциях, о религии. на тебя будто то и дело выливают ушат холодной воды, пока ты в горячке, вспотев от напряжения, бежишь сквозь повествование. невероятный контраст. убивающий, но влюбляющий в себя без оглядки.

«отверженные» вобрали в себя все, что я обожаю в литературе. до единой детали. сложно представить, что я когда-нибудь прочту произведение, которое еще глубже западет в душу.

Ἄρτεμις

сидя у Зевса на коленях, малышка Артемида изрекла:

«батюшка, ты удели мне дар вековечного девства,
много имен подари, чтобы Феб*
не спорил со мною!
дай мне стрелы и лук — или нет, отец, не пекися
ты о луке и стрелах: скуют мне проворно киклопы**
множество стрел и гибкою лук наделят тетивою.

ты же мне светочи даруй в удел и хитон, до колена
лишь доходящий, дабы нагнать мне зверя лесного;
дай шестьдесят дочерей Океановых***, резвых плясуний —
каждой по девять годов, и каждая в детском хитоне;

дай в прислужницы мне два десятка нимф амнисийских —
пусть пекутся они у меня о сапожках и гончих
псах, когда мне случится сражать оленей и рысей.
горы мне все подари, а вот город — какой пожелаешь
мне уделить; не часто его посетит Артемида.

жить на высях я буду, людей, города навещая
только по зову рожающих жен, что в пронзительных муках
станут ко мне вопиять, мне в удел сужденные первый
Мойрою; им я должна помогать и нести избавленье,
ибо не ведала мук, нося меня и рождая,
мать, но безбольно на свет из родимой явила утробы».
[гимн Каллимаха III, к Артемиде]

*Феб - Аполлон
**киклопы - циклопы
***океаниды и нимфы, подобно своей госпоже, были обязаны хранить девственность

вы знаете, что Артемида - богиня охоты, целомудрия, луны, помощница при родах. часто ее отождествляют с Гекатой, богиней магии, колдовства, преисподней и луны:), и с Селеной, опять же, олицетворением луны. с этими лунными богинями настоящая путаница. вроде каждая - вполне самостоятельный мифологический персонаж со своей историей, а вроде они все одно и то же лицо.

Р. Грейвс ввел понятие триединой богини («белой богини»). ее образ близок представлениям об архетипической богине-матери. триединая богиня почитается в трех формах, соответствующих трем стадиям луны: дева - молодая луна - Артемида; матерь - полнолуние - Селена; старуха - старая луна - Геката.

#грекомания

не помню, говорила вам или нет, но я в миллионный раз пересматриваю игру престолов. так вот! лежу я себе, умираю от температуры, смотрю 8 сезон, а тут НИНА ЗЕНИК!! вселенная схлопнулась…

дочитала💔

великое произведение. но это вы и без меня знаете. по прочтении - внутри пустота. «отверженные» теперь в числе любимых романов.

несколько строк, пока не напишу рецензию:
*если не читали, не открывайте скрытый текст*
как бы ни был трагичен финал, для меня он вполне закономерен. я ожидала худшего. чего я не ожидала, и что сказалось на мне гораздо сильнее, так это *спойлер* смерть Гавроша. вот это правда было словно обухом по голове. как бы не хотелось в конце хорошенько стукнуть Козетту, я отлично понимаю, почему она *немножко* подзабыла Жана. детско-родительские отношения - это вообще отдельная, очень печальная тема. что до Мариуса - он не вызывает у меня сильных негативных чувств. может, чем старше становишься, тем больше начинаешь видеть мир во всех полутонах. мне очень понравилась строчка Гюго «мы не обвиняем Мариуса». так вот, я тоже не обвиняю. он не сформировавшаяся личность, в которую с детства вкладывали мысль о «незыблемости власти». каторжники для него - низшая ступень человека. да, это ужасно. да, все внутри меня клокочет от такого отношения. но я понимаю, а потому не могу питать неприязнь.
это непередаваемое чувство - душевно и физически ощущать, что ты прочел один из лучших романов в твоей жизни. Гюго - это однажды, и уже навсегда.