«Круглый стол короля Артура» в Большом Залe, Винчестерский замок, кон. XIII в.

Между 1222 и 1235 годами Генрих III расширил замок, добавив к нему Большой Зал, в котором теперь находится исторический артефакт — искусная имитация Круглого стола легендарного короля Артура, выполненная в конце XIII века по заказу короля Эдуарда I и впервые описанная хронистом XV столетия Джоном Хардингом. В Винчестере до сих пор организуется Круглый стол из 24 участников, который претендует на многовековую преемственность.

Схватка сарацин и крестоносцев. Миниатюра из «Романа о Готфриде Бульонском», XIV век.

В XIV веке Оноре Боне утверждал, что пленный рыцарь (равно как и захваченный город) принадлежал не только тому солдату, который его непосредственно взял, но также — его капитану и командующему армией. Он полагал также, что убить противника на поле боя — значит совершить поступок вполне законный, а вот убить пленника — совсем иное дело, противоречащее законам войны. Вместе с тем он установил следующее ограничение для общего правила: «как только противник сдался и сделался пленником, к нему следует относиться с милосердием» и его убийство становится актом незаконным… кроме тех случаев, когда он может, ускользнув или будучи освобожден силой, нанести ущерб пленившей его стороне». Что касается выкупа, то Боне, ссылаясь на Гратьена, высказывал убеждение в том, что недопустимо ни запрашивать баснословные суммы, ни принуждать к уплате выкупа вообще бедных рыцарей; размер выкупа, короче, должен быть «разумным» .

Ричард Уоллингфордский, аббат Сент-Олбанского собора, изобретатель астрономических часов. Миниатюра из «Истории аббатов Сент-Олбанского монастыря». XIV век

Гильом (Вильгельм) взяв в плен (1098) множество рыцарей из Пуату и Ле-Мана, обращался с ними уважительно, велев даже развязать им руки, чтобы они смогли достойно поесть. Его подчиненные высказывали сомнения в разумности такого послабления. Он им резко возразил: «От меня далека мысль, что истинно доблестный рыцарь сможет нарушить данное им слово. Если бы он такое сделал, то стал бы навсегда презренным существом, поставленным вне закона» .

Отношение христианства к войне прошло через несколько этапов эволюции с I по V век. Можно говорить даже о «доктринальной революции», поскольку исходным пунктом этой эволюции был категорический отказ в первые века христианства от ведения войны; следующей фазой стало принятие вооруженного насилия в эпоху Константина и особенно Августина Блаженного, а «пункт прибытия» — это уже проповедь «священной войны» в эпоху Крестовых походов.

Прообразы современных партий, итальянские политические группировки гвельфов, сторонников папы, и гибеллинов, поддерживавших императора, соперничали за доминирование в Италии XII—XIV веков. Города и правители раздробленной страны украшали крепостные стены зубцами прямоугольной формы, если принадлежали к партии гвельфов, или в виде ласточкиного хвоста, если являлись сторонниками гибеллинов. Интересно, что итальянские зодчие, строившие Московский Кремль, выбрали именно гибеллинскую форму зубцов.

Прежде чем в дом
войдешь, все входы
ты осмотри,
ты огляди, —
ибо как знать,
в этом жилище
недругов нет ли.

Ховамол» («Речи Высокого») — одна из поэм древнескандинавского «Королевского кодекса» . Под «Высоким» подразумевается скандинавский бог Один, который в такой форме рассказывает смертным о том, как достойно прожить жизнь.

Кто нравом тяжел,
тот всех осуждает,
смеется над всем;
ему невдомек,
а должен бы знать,
что сам он с изъяном.

Речи высокого.
#цитаты

Мясник — прибыльная профессия в средневековом городе. Бунташные, влиятельные и легкие на подъем, они, однако, никогда не принадлежали к городской верхушке. Чтобы ослабить их влияние на народные низы, многие города под предлогом борьбы за санитарию принимали статуты, обязывавшие переносить мясные лавки за пределы городских стен, так как раньше скот забивали прямо на улицах.

Рисунок мясной лавки XIV века

В Средние века отсутствовали упорядоченные системы мер, хотя никто не сомневается в происхождении современных футов, дюймов и ярдов. Некоторые меры были весьма оригинальными. Например, в X веке во Франции площадь лесов измерялась в свиньях. Одна «свинья» — участок леса, необходимый для прокорма свиньи в течение года.

Меньше от пива
пользы бывает,
чем думают многие;
чем больше ты пьешь,
тем меньше покорен
твой разум тебе.

Речи высокого.
#цитаты

В один из июньских дней 793 г. монахи монастыря на острове Линдисфарн, близ побережья Нортумбрии, увидели в море паруса. Появление корабля в этом открытом всем ветрам и бурям негостеприимном уголке Северо-Восточной Англии было редким событием. Во более полутораста лет служители монастыря Линдисфарн, основанного ирландскими и шотландскими миссионерами, жили уединенно, в строгом аскетизме, проводя время в молитвах и хозяйственных занятиях. Их мирная жизнь была мало связана с событиями внешнего мира и не нарушалась ими. Поэтому при виде четырехугольных парусов приближавшихся к острову кораблей монахи не испытали большого волнения. Каковы же были их изумление и ужас, когда на берег сошли воины в кольчугах с боевыми топорами в руках. Просьбы о пощаде и мольбы, обращенные к богу, не возымели действия: монастырь был разрушен и сожжен, драгоценные дароносицы и другие священные сосуды, одеяния священников и все имущество разграблены пришельцами, многие монахи убиты, другие захвачены в плен и увезены прочь от родных берегов. Линдисфарн, служивший в VII-VIII вв., подобно некоторым другим монастырям Северной Англии, сажным очагом духовной жизни Западной Европы, перестал существовать.

Камень, воздвигнутый впоследствии в Линдисфарне, красноречиво повествует о пережитой монахами трагедии. На одной его стороне высечены склонившиеся перед крестом фигуры молящихся людей, на другой - идущие друг за другом воины с занесенными для смертельного удара боевыми топорами. В "Англосаксонской хронике", сообщающей о нападении язычников на "божью церковь в Линдисфарне, которую они диким образом разрушили, прибегнув к грабежу и убийству", это событие изображено как одно из многих стихийных бедствий, посеявших страх среди жителей Нортумбрии: ему предшествовали такие ужасные предзнаменования, как ураганы, необычайные молнии, полеты огнедышащих драконов; вслед за ними страну посетил голод. В следующем году участь Линдисфарна разделили монастыри в Ярроу и Вермуте. Затем подобным же набегам подверглись другие районы Англии, берега Шотландии, Ирландии, Уэльса.

Разгром церковных и культурных центров произвел глубокое впечатление на современников. Узнав о гибели монастыря в Линдисфарне, один из виднейших представителей "Каролингского возрождения", глава придворной Академии императора франков Карла Великого Алкуин усмотрел в ней божью кару за грехи жителей Нортумбрии, среди которых, по его словам, одни погрязли в излишествах, а другие умирают от голода и холода, в то время как правители ведут неправедную жизнь и следят за своей прической и бородой больше, чем за соблюдением справедливости в стране. В нападении язычников Алкуин видел предзнаменование новых бедствий, напоминающих времена завоевания бриттов саксами. Он приводил прорицание библейского пророка Иеремии: "От севера откроется бедствие на всех обитателей сей земли".

Глупый надеется
смерти не встретить,
коль битв избегает;
но старость настанет —
никто от нее
не сыщет защиты.

Речи высокого.
#цитаты

Земля, дарованная вассалу сеньором в условное держание, фьеф, манор или же феод, была главной точкой напряжения большинства политико-экономических отношений Средних веков. Для знатного человека лишиться своей земли означало лишиться чести. «Как же я могу оставить и не оборонять своего феода? Бога и душу свою ставлю в свидетели, что лучше предпочту умереть на своем феоде, нежели жить без него», — писал Эд II Блуасский французскому королю.

Неухоженность улиц средневековых городов была следствием не столько нечистоплотности горожан, сколько недостатка средств на благоустройство. Замостить улицу, устроить сточные канавы или водопровод — чрезвычайно дорогие удовольствия, в условиях средневековой раздробленности аккумулировать такие средства и ресурсы было под силу только самым богатым и могущественным муниципалитетам, князьям и королям. Флоренция, замостившая центральные улицы уже в первой половине XIII века, очень ими гордилась.

Поцелуй, помимо прочего, был многозначным ритуалом в средневековой культуре. Поцелуем мира обменивались в церкви во время и после богослужения. Целовались при заключении договора, иногда через специальную дощечку, в том числе для скрепления вассально-ленных отношений. В знак почтения к апостолу Петру целовали стопу его наместнику на грешной земле — папе римскому, а королям Англии и Франции стопу целовали после их коронации в благодарность за исцеление от золотухи.