​Маленькая заметка из критического анабиоза. Задумался тут о механике пафоса: почему в одних фильмах зубосводящая торжественность с рапидами и героическими смертями норм, а в других — посмешище и сентиментал порн.

Для начала сырая теория о, так сказать, механике. Пафос присущ фильмам отстраненным: эпическим по размаху, то есть рассматривающим человека с высоты божественного взора или с тз стихии (как в «Прометее» или «Дюнкерке»), — или эмоционально сдержанным, в той или иной степени маскулинным (все эти герои без имени, прошлого, ярких чувств и мимической нагрузки вроде тех, на кого похож Мандо из «Мандалорца»).

Патетика в таких фильмах и сериалах высвобождает залежи эмоций, в избранных сценах сообщая право на эмоции и чувственность. Такими хлопками они выходят, например, в «На гребне волны», где весь теншн между героями содержится в визуальном решении: вечная истерика дождя и высоких волн рифмуется с неоправданными разговорами на повышенных тонах (между Ривзом и Макгинли), полуфантомный роман Юты и Боди находит отражение в непривычной для брутального боевика телесности (сравните с тем, как показаны герои в «Схватке» — ни капли сексуальности), а также в гомосексуальных намеках; наконец, драматические сцены имеют как раз патетический выход: все эти сцены под дождем, выстрелы в небо, долгие взгляды.

Мне кажется довольно любопытной мысль, что пафос — это чувственность в условиях эмоциональной скупости, отстраненности от собственных переживаний, которая так плотно укоренилась в фильмах конца XX века и частично возвращается сейчас — в связи с тоской по 90-м и поп-культурной химерой, что можно ничего не чувствовать, а просто идти к цели («Таков путь»). (Формально оговорю, что какие-то эмоции герои, конечно, испытывают, но чаще всего — не проявляют, речь о насупленной внутренней жизни, о которой мы привыкли только догадываться.)

В конце, наверное, нужно ответить на риторический вопрос — когда патетика срабатывает, а когда вызывает смех; хотя это и явно субъективный эффект, который может разниться от случая к случаю, даже если мы возьмем одного зрителя и один фильм (проще говоря — пафос срабатывать в первый раз, но может не оказывать нужный эффект во второй/третий просмотр — или наоборот).

Ключевую роль тут, вероятно, играет вера в предложенную скупость: выглядит ли она как следствие изнуряющих, травматических, суровых обстоятельств — или напоминает сценарную ленность, где любая эмоция мешает функциональному существованию героев в кадре (то есть персонажам нельзя страдать буквально, но они совершают действия, которые подразумевают мощное эмоциональное воздействие).

*идет дождь, играет торжественная музыка, все умирает в рапиде*

Записал короткое новогоднее обращение про «Мандалорца» для тех, кто уже не может (ну вдруг) представить понедельник без подкаста.

https://www.patreon.com/posts/vechernii-5-32889905

Сам подкаст можно слушать тут: Soundcloud | iTunes | VK | Яндекс | Гугл

Феликс Зилич (@asiancinema) написал крутой текст об истории дубляжа, сопутствующей экономической войне и фундаментальных вопросах, которые связаны с переводом и восприятием фильмов: действительно ли так прост выбор между оригиналом и дубляжом.

https://kkbbd.com/2019/12/27/dubbing-is-bad-but-its-ok

​Комикс-пост про космос. Устроил себе невольный дабл-фичер, прочитав «Доктора Стара» Джеффа Лемира и «Гимн для пионеров» Александры Шевченко.

Лемир — большое разочарование, при всей моей любви к многостаночникам и ему в частности. Решительно непонятно, зачем вселенной «Черного молота» такое дженерик-отступление: во-первых, при всей как бы стилизации под Золотой век, это очередной пересказ Мура (семейная ситуация, как в «Мираклмене», линия с радиацией, как у доктора Манхэттена в «Хранителях»), вдобавок сюжет, который ничем не отличается от скудной фантазии о герое-ученом, путешествующем во времени (в худшем случае именно так все и представлялось, в лучшем — было интереснее).

Лемир нцот страниц мусолит комикс-архетип, угрожая подступиться к чему-то неожиданному, но даже не додумывается до сентенции в духе «К звездам». Визуализация пара-зоны и «воплощенного неизведанного» точно соответствует происходящему в комиксе: просто звезда в космосе? серьезно?

На этом фоне скромная работа Шевченко радует какими-то интересными частностями: двое на неизвестной планете, оставляющий широкий простор для фантазии карандашный рисунок, который местами будто раскисает под натиском краски и делает некоторые линии неразличимыми, странный баланс личного и абстрактного (размышление о противостоянии рационального и умения жить моментом; если бы в послесловии к комиксу еще и все не проговаривалось — было бы куда ценнее, но), диалоги, напоминающие онлайн-переписку, а не реальный разговор, призрачная связь с советским прошлым: герои — эдакие Ким и Буран из мира Булычева (хотя мерещится влияние «Лунного копа») Тома Голда, в финале — легкий привкус «Омона Ра».

Технически — работа Лемира и художника Макса Фиумары более мастеровитая, но расплывчатость и ламповость «Гимна» все же производят большее впечатление, хоть это и милый пустячок (зато очень личный).

#комиксы

Продолжаем космическую тему (понял, что у меня пока все посты об этом) сдержанным текстом о спонсоре нашей ностальгии «Мандалорце»:

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/serial/5555/

Докрутил некоторые размышления из своего аудио-спича, а также понял, что голопопая реставрация не вызывает у меня теплых чувств: повторяешь — осмысляй. Заодно прикинул, от каких тенденций демонстративно отказывается Джон Фавро и что это может значить.

#сериалы

​Посмотрел «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» в чб (там тоже есть летающая тарелка, так что новогодняя космо-тематика продолжается).

Во-первых, пересмотр спустя ровно 11 лет сглаживает многие углы (все эти холодильники, задумчивые сурикаты, похожие на поргов, и «Прощевайте, доктор Джонс»). Во-вторых, именно в чб, кажется, его и нужно смотреть.

Мы как-то супер по касательной затрагивали эту тему с Женей Ткачевым на подкасте, но полезно вспомнить и сейчас, когда модно уставать от того, что все уже когда-то было: «Индиана Джонс» — не гениальное просветление Лукаса и Спилберга, а цикл, вышедший из массовой культуры 30-х (приключенческие сериалы и многостраничный палп про отважных путешественников; символично, что в экранизацию «Лиги выдающихся джентльменов», визуально кормящейся (частично) оттуда же, позвали именно Шона Коннери, который сыграл отца Инди).

В «Королевстве хрустального черепа» совершен рывок в 50-е, которые Спилберг, очевидно, помнит лучше, чем 1930-е (в 1957-м, когда происходят события фильма, ему было 11). Если убрать из фильма цвет, то стилизация становится почти безукоризненной (единственное, что здесь инородно — это гонка в эпиграфе, она очевидно снята со всей технической мощью даже не 80-х, а конца нулевых.) Все мизансцены, все музыкальные перепады, все типажи и реплики будто собраны из разных фильмов и склеены в очередное приключение, которое уже начинает констатировать, что старость на пороге и стучится в дверь.

Очевидно, что Индиана Джонс не может дожить до времен, когда про него уже снимают фильмы. Даже до 70-х с их новоголливудской правдой жизни он не должен дотянуть: тут наступает время молодой шпаны, а отдать шляпу ни Шайе ЛаБафу, ни Крису Пратту вечный авантюрист Хариссон Форд не согласится.

В частности, с ЛаБафом совсем очевидно, что он косплеит Брандо из «Дикаря» (1953), а героиня Кейт Бланшетт выглядит как роботизированная советская женщина в духе Ниночки из одноименной комедии Любича (это 1939 год, не могу вспомнить более подходящий по времени образ, но типаж узнаваем). Эхо войны тоже слышится в некоторых построениях кадра: на допросе в ФБР вспоминаются всевозможные фильмы нуар. Еще почему-то всплывает ассоциация с «Последним киносеансом» (1971) Богдановича, где в полный рост тоска по 1950-м на фоне современного упадка; в каком-то смысле «Королевство» это тоже тоска по обманчиво веселому прошлому и размышление об ошибках молодости.

Вообще это был бы неплохой финал серии (если не снимут-таки пятую часть, которая когда-то была запланирована как раз на 2020), в котором наглядно показано, что из старых-добрых авантюр сыплется песок, молодым дорогу давать не хотят, каждая неприятность приводит к паре новых, а также развенчивается главная одержимость фильмов про отчаянных ученых (и нашей «эры» саморазвития). Получив от пришельцев сокровищницу знаний, человеческий мозг просто не выдерживает столько разнообразной информации. На том бы и закончить.

Монтажёр Тони Лоусон о работе с Душаном Макавеевым:

Уходя на ночь домой, он забирал с собой одну из кассет, чтобы посмотреть ее — Душан страдал бессонницей. Утром, возвращаясь на работу, он делился со мной своими открытиями: посмотрев фильм ночью, он понимал, чего, собственно, пытался достичь, сам того не зная заранее. Иногда он делился со мной очень необычными, не имеющими практического смысла замечаниями. Например, как-то он сказал, что подсчитал, сколько в фильме животных: сколько собак, сколько кошек, сколько лошадей, сколько цыплят. Я ответил: «Отлично, а что делать с этой информацией?» — «Да ничего! Мне просто это показалось занятным».

Роджер Криттенден. «Fine Cuts. Интервью о практике европейского киномонтажа».

Смерть — это то, что бывает с другими: про бибисишного «Дракулу» читал два формата реакций — похвалу хохмочкам и хейт финала, а для меня эта история сложилась абсолютно цельно, с грамотно расставленными акцентами и очень небанальной интерпретацией образа, которой «типичная» игра Моффата и Гэтисса со временем пошла только на пользу.

https://kinoart.ru/reviews/krov-seks-instagram-kak-sozdateli-sherloka-razoblachayut-vampirov-v-seriale-drakula

#сериалы

Через 166 часов (в следующую субботу в 16-00) выступлю говорящим туловищем перед спецпоказом «Олдбоя» от «Афиши». Фильм, понятно, рекламирует сам себя — настоящая мощь на большом экране и вот это все + стил, пожалуй, лучший фильм Пака.

https://www.afisha.ru/msk/schedule_cinema_product/173636/

Подробно про нашего героя писал пару лет назад (про космос он не снимал, но был очень неплохой фильм про вампиров):
https://www.kino-teatr.ru/blog/y2018/8-23/1137/

***
«Заходят как-то в брак...»: обсудили с Юлей Гулян и Игорем Кириенковым (@slowlearner) творчество ненаглядного Ноа Баумбаха (преимущественно за последние десять лет), который снял самый любимый фильм за 2019 год по версии участников подкаста — «Брачную историю». Как он изобретает эмоции для своего поколения, как менялась крупность планов в его картинах и кто же на него сильнее повлиял: Бергман, Аллен, Стиллман, мамблкор или Де Пальма.

https://soundcloud.com/monday-karma/s03e20-noah-baumbach

Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Гугл

чат подкаста — @mondaykarma

#mondaykarma

Из космоса — в пучину: написал про «Маяк» Эггерса, который, кажется, не нуждается в рекламе, потому постарался покопаться в его кладке и мифологических водорослях, повспоминал символические маяки, высветил некоторые источники вдохновения и болезненные темы.

https://www.kino-teatr.ru/art/pr/5561/

#кино

Немножко опоздал к дню рождения Стивена Содерберга, но все равно собрал большой пост со всеми своими материалами об одном из любимейших режиссеров современности: трудоголик, новатор, задрот и острый ум. 57 лет, лучшее еще впереди.

Никто:

Абсолютно никто:

Я: снова рассуждаю о кинокритике

Даша Демехина (@perfomancelike) запустила на Сторителе подкаст «Жизнь как перфоманс», посвященный смысловому спаррингу искусства и меняющегося современного мира. Там и про работу музеев, и про танец как важную ежедневную практику, и про современный тятр и телесную утопию, а также — внимание — про критику различных видов искусств.

Поучаствовал в последнем разговоре, где на четырех мушкетеров — Даша, Ваня Мартов (@gorky_media), Оля Тараканова (@postpostdrama) и я — раскладываем проблемы и, кхм, задачи современной критики в литературе, совриске, театре и кино. В комплекте — политика и феминизм, «ебаные подборки» (тм) и тотальное недоверие ко всему, влияние на авторов и индивидуальные задачи/оптики/запросы.

Слушать

Через неделю выйдет второй блок из четырех выпусков, как раз пробной недели (или там даже две?) хватит, чтобы послушать все (+ вдруг вы еще и книги слушаете).

p.s. про кинокритику, напомню, уже было два подкаста — командный (Женя Ткачев, Денис Салтыков и Ксюша Ильина) и с Антоном Долиным.

Падал поза-поза-поза-поза-поза-позапрошлогодний снег: написал про выходящий внезапно в прокат «Сквозь снег» Пон Джун Хо — про то, какие акценты высветились в фильме за семь лет.

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5562/

Ну и так как про Пона я написал столько, что берлинская тележка с кимчи должна потчевать меня бесплатной порцией во время фестиваля, собрал в один пост все заметки и подкасты о Поне (к которому слегка охладел за год, но будущее — туманно).

#кино

Вчера посмотрел выборку лучших коубов за прошлый год (половина, конечно, мусор), и там частенько фигурирует Джим Керри на правах местного мема; это вообще довольно занятно отсматривать именно по подборке — какие песни, гримасы, фигуры становятся цитатными — не обязательно в реакции на премьеру/трейлер/повод, а иногда просто спустя годы (с Керри все мемы — 20-летней давности).

И это очень интересное чувство: зрительская жизнь с ДК. Сначала Керри жил со мной как забавный дядька с гуттаперчивым лицом, школьного формата весельчак, который достиг в этом пика и валяет дурака на весь свет. Сейчас все больше меня привлекает и завораживает сплин в его взгляде, глубокие глубокие мешки некоторого дерьма под глазами.

Вчера как раз начал пересматривать «Шучу», а сегодня Керри исполнилось 58. ДК никогда особенно не был моим кумиром — ни в сардонической фазе, ни в сплиновой, — но какая-то очень человеческая симпатия к нему только множится.

Вот годичной давности портрет, но вроде пока не устарел:
https://www.gq.ru/success/kak-dzhim-kerri-pomogaet-nam-sublimirovat-gore

​Забываю поделиться потрясающим текстом (лекцией?) Марины Мойнихан (@cemetery_partisan) о фолк-хорроре, правом повороте и о том, какие страхи вкладывались в фильмы о контакт с удаленном и непохожем вольно или невольно вкладывали/вкладывают:

https://katab.asia/2020/01/09/folk-horror/

Занятно, что сам термин фолк-хоррор возник только в 2003-м.

***
Маяк-амаяк и лютый психоз: продолжаем препарировать любимых режиссеров.

Теперь очередь за Робертом Эггерсом — обсудили с Аленой Осиной и Денисом Салтыковым (@horrific_rotten_social) «Ведьму» и «Маяк», внимание Эггерса к деталям, эпохе и свету, мифологию и психоз, бергмановский хоррор и ужас окон, а также разбираем две сцены, где (анти)джампскейр соединяется со сказочными мотивами («Ведьма») и один из героев заявляет право на свет («Маяк»).

(второй подкаст подряд поминаем Бергмана — занятно)

https://soundcloud.com/monday-karma/s03e21-robert-eggers

Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Гугл

чат подкаста — @mondaykarma

#mondaykarma

Всем лалахей. Недели две не мог написать пост про «Внутри Лапенко» — меметичный веб-сериал, который посмотрел по наводке Юли Гулян. И вот трудная неделя — лучшее время, чтобы наконец собрать в совочек мысли про это незаурядное шоу, которое, подозреваю, еще незауряднее, чем может показаться.

Заодно там можно послушать 24-часовую версию великой песни «Лалахей», а также всякие картинки и ролики, покадрово сличающие цитаты из культовых фильмов (впрочем, все они и так на поверхности).

#сериалы

Поговорили с Никитой Лаврецким про «Кролика Джоджо» Тайки Вайтити, его карьерную кривую и юмор, влияние американского инди и SNL, простоту, любовь зрителей и идеологическую подоплеку фильма (и вокруг него). Те, кто давно ждал полемического/критического выпуска, это он и есть.

https://soundcloud.com/monday-karma/jojo

Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Гугл

чат подкаста — @mondaykarma

#mondaykarma