Выше, голосом: паста и тараканчики, рассуждения об итальянском языке человека, который его не знает, и поминание Грегора Замза втуне.

Как известно, Джеймс Джойс похоронен в Цюрихе, выше фотография его могилы с Флунтернского кладбища. Но писателя вполне могли похоронить и на родине: после смерти мужа в 1941 году Нора Барнакл предложила правительству Ирландии перевезти тело из Швейцарии, но получила отказ; у Джойса с родной страной были сложные отношения (неприятие националистических идеалов, разрыв с религией, «скандальность» и «аморальность» «Улисса» и т.д.). В отместку Нора отдала архивные материалы «Финнеганова помина» в Британский музей, а не в Национальную библиотеку Ирландии.

Безуспешные попытки репатриации останков Джойса предпринимались и в дальнейшем: например, в 1970-е годы при поддержке Джорджио Джойса, сына писателя. А вот сегодня я узнал, что в 1962 году публично к этому призывал Флэнн О’Брайен, у которого к Джойсу вообще было непростое отношение: кумир и учитель (первый Блумсдей организовал именно О’Брайен), но из-под тени и влияния которого более молодому писателю нужно было выбираться, что приводило к сатирическим и пренебрежительным выпадам в адрес живого классика.

И раз уж я заговорил про Флэнна О’Брайена: издательство «Додо-пресс» запустило очередной краудфандинг, называется «Скрытое золото XX века». Шаши Мартынова, Макс Немцов и Александр Гузман, прекрасно знающие современную англоязычную литературу, собираются перевести на русский язык забытые или вообще неизвестные книги от шести британских и американских авторов: Бротигана, Бартелми, О’Брайена, Магнуса Миллза, Томаса Макгуэйна и Гордона Хотона (последних трёх написал с именами, потому что раньше о них никогда не слышал; первые-то три известные дяди). Как водится, можно дать сколько-то денег на поддержку проекта и получить взамен какое-то количество ништяков. Я вот дал 600 рублей и получу за них две книжки: «Архив Долки» О’Брайена (единственный крупный текст автора, до которого я ещё не добрался) и «В Восточном экспрессе без перемен» Миллза (написали, что подойдёт поклонникам Беккета, я поверил).

«БРИТАНСКИХ и американских авторов». Ну я дал, конечно. Джойс перевернулся в могиле на Флунтернском кладбище (а Беккет на кладбище Монпарнас, а О’Брайен на кладбище Дублина).

Полезная реплика кинокритика Алексея Гусева в дискуссии вокруг Райкина, Пескова и Звягинцева. Да, текст, как обычно у Гусева, немного вычурный и эстетский, но мысль внятная: художник либо берёт деньги от государства, либо не берёт; если не берёт, имеет свободу и рыночные заработки; а если берёт, то выполняет госзаказ; но госзаказ, деньги на произведение о чём-то, не равняется цензуре, вмешательству в процесс или результат (песковское «обозначить тему» — норм, «сказать, чтобы в кино никто не курил» — не норм); а так, чтобы делать совсем что хочешь, но при этом на деньги государства, — такого не бывает; другое дело, что и госзаказ может быть нормальным — то есть соответствующим и запросам народа, и идеалам прогрессивного и критического искусства, о которых вдохновенно писал в своём тексте Звягинцев (филолог Сергей Зенкин особенно отметил эссе режиссёра даже не за мысли, а именно за мастерство владения словом); ну так поэтому Гусев и берёт в качестве отправной точки своего рассуждения отсутствие в русском языке определённого артикля: эта власть не должна ничего заказывать художнику, а вообще власть — может; потому что государственные деньги — это, конечно, деньги из налогов граждан, но это нормально, это так работает: граждане дают избранной ими власти деньги, чтобы она чего-то там классное делала; а если делает что-то не очень классное, то просит перестать это делать (и просит, например, делать другой госзаказ на кино); но опять же это так работает вообще; как это работает у нас, сегодня напомнил другой текст.

Странный текст Константина Мильчина на «Горьком» о «Цементе» Фёдора Гладкова: пересказ ещё довольно остроумный, а вторая часть, историко-критический комментарий, какая-то поверхностная. К тому же там есть такой странный для профессионального литературного критика фрагмент: «…”Цемент” Федора Гладкова… лежит в основе сразу двух важнейших советских жанров. Во-первых, социалистического реализма. <…> Во-вторых, производственного романа». Странно даже это объяснять, но: соцреализм, как и любой «изм», — это направление, стиль, метод, но не ЖАНР.

Вот так читаешь кого-нибудь, как ты думаешь, классного, а потом он делает что-нибудь неклассное. И расстраиваешься. Вот, например, Андрей Бродецкий, редактор Apparat и ведущий отличного канала «Технологии, медиа и общество» взял и прорекламировал сейчас Aviasales в этом самом канале. Ещё и в формате «Предложили посмотреть приложение, ну я потыкал, всё неплохо и удобно, зацените». Ну как так можно-то, а.

Глупо, конечно, находить забавными фамилии людей, но: среди авторов любимого The New Yorker, оказывается, есть не только Адам Гопник, но и Эндрю Борыга.

Ещё, оказывается, до 1997 года BBC каждый вечер включал национальный гимн Великобритании. Вчера член парламента от консервативной партии Эндрю Росинделл, сказал, что раз страна выходит из Европейского Союза, то нужно вернуть эту практику — заканчивать дневной эфир прослушиванием God Save The Queen. Новостная передача BBC Newsnight вечером того же дня с удовольствием вняла этому призыву.

И ещё: раз уж я уволился и начался ноябрь, решил принять участие в NaNoWriMo, National Novel Writing Month. Если кто не знает, все участвующие в этом «Месяце сочинения романов» должны написать роман в 50 000 слов («Википедия» пишет, что примерно такого объёма «Автостопом по галактике», «Дивный новый мир» и «Великий Гэтсби»; неплохие ориентиры). Но на самом деле смысл этого всего исключительно в преодолении так называемого «писательского блока», предоставлении внешнего стимула для творчества и вообще в поощрении творческой самореализации людей (ugh, gross) — то есть это не соревнование и не литературная премия «Дебют», хотя некоторые романы, созданные таким образом, были опубликованы в настоящих издательствах.

В общем, я уже зарегистрировался, поэтому 30 ноября, до 23:59, мне придётся написать 50 000 слов своего романа «As Yet Unnoscriptd» в прекрасном жанре «Literary» (отмечать «Satire/Humor» было бы слишком скучно). Или не придётся. (Так себе пока что у этой штуки получилось меня замотивировать, конечно.)

На редкость тонкий и человеческий скетч SNL: в «Свою игру» для чёрных приходит реднек Даг в кепке «Make America Great Again» (в исполнении Тома Хэнкса). Привычного поверхностного клеймления сторонников Трампа здесь нет: на протяжении основных раундов смех совершенно беззлобный и даже объединяющий, а вот на финальной теме приходит не очень сложный, но хороший и скорее грустный панчлайн.

Про Трампа сегодня уже, думаю, все начитались, поэтому расскажу о том, о чём вы не прочитаете больше нигде, — о своём романе, который я начал писать в рамках NaNoWriMo. В понедельник написал 773 слова и продумал план и сюжет, во вторник прокрастинировал, сегодня всё-таки взял себя в руки, редактировал старое и писал новое, в общем, сейчас в моём романе 763 слова. Поэтому вот вам первый #МудрыйСоветПисательскогоМастерства: не продумывайте сразу слишком подробно план и сюжет — появится ощущение, что основная работа закончена, а теперь надо только всё «расписать», станет скучно и будет очень сложно себя заставить взяться за работу. То есть понятно, что какой-то план должен быть, но, как по мне, писать лучше последовательно, абзац за абзацем, сцену за сценой, потому что:

— любой текст создаётся, только когда его пишешь, а не когда придумываешь;
— лучшие идеи приходят во время письма — я так вообще начинаю более-менее нормально думать и формулировать, только когда печатаю;
— многое придуманное и запланированное в напечатанном и реализованном виде окажется чушью;
— настоящая работа с текстом начинается, только когда он уже написан.

Как мне кажется из моего опыта, эти соображения до какой-то степени относятся к любым текстам, но особенно к текстам большого объёма (50 000 слов!): с небольшим текстом проще заставить себя взяться за работу и начать «расписывать» запланированное (а на самом деле начать писать и понять, что план никуда не годится, и начать настоящую работу), потому что задача написать большой (и хороший) текст сама по себе парализует, а тут ты его уже как будто написал у себя в голове (хорошо) и готов на этом успокоиться.

Теперь разбавлю поп-культурой. Мы тут недавно посмотрели «Голодные игры», и, конечно, сравнение президента Трампа с президентом Сноу напрашивается: оба делают ставку на людей, которыми владеет страх, и предлагают им немного (ложной) надежды; они ещё и реалити-шоу оба вели! BuzzFeed, естественно, эту параллель уже обыграл и сделал тест, ещё в конце 2015 года. Последняя цитата отличная.
Вообще «Голодные игры» нам понравились, особенно первый фильм, остальные уже так — кажутся как раз таким «расписыванием» уже того, что и так понятно; ощущение примерно, как от трилогии «Матрица». Хотя и свои удачные моменты в реализации заранее понятной концепции тоже были. Но вообще забавно, что довольно левое политическое высказывание о прогнившей капиталистической системе, которая стравливает между собой представителей угнетенных классов, превращает наблюдение за этим стравливанием в способ отвлечения людей от реальных проблем и вообще использует это стравливание в качестве инструмента контроля и подавления; так вот это вроде как радикальное высказывание само является продуктом капиталистической системы и подобным отвлечением. В общем, сейчас вы только что прочитали пересказ второй серии первого сезона Black Mirror («Fifteen Million Merits»; тоже начали (пере)сматривать с самого начала).

И тогда ещё вдогонку про «Black Mirror», вот довольно смешная пародия в McSweeney’s: «Every Episode of Black Mirror». Довольно прямолинейно и зло, но смешно, с пассажами в духе: «They are on phones, but the phones are metaphors. And they are eating scones. But the scones are also metaphors, for the way society crumbles from our dependence on technology».

Из статьи Нарановича на «Горьком» про алкоголизм Хемингуэя узнал, что некоторые люди называют вкусовые рецепторы «вкусовыми пупырышками». Всё ещё не пришёл в себя.

Посмотрели вчера «Мулан» в рамках Наташиной кампании «Покажи Лёхе все диснеевские фильмы, которые нормальные люди посмотрели в детстве». Фильм хороший, добрый, трогательный, в общем, «Дисней». Из забавного:

Эту аллюзию на «Американскую готику» в образе предков Мулан, переживающих за судьбу фермы, конечно, в интернете все отследили. А вот насчёт этого момента:

Нигде не видел, как бы кто-то писал о том, что эта сцена как будто из «Монти Пайтона». Well, you read it here first.