Джейнс считал, что у античных людей не было сознания. То есть они выполняли разные сложные интеллектуальные задачи, но у них не было метасознания, автобиографической памяти и произвольного целеполагания — они делали что-то, но вроде как не по собственной воле, а по воле богов или предков.

По Джейнсу, полушария мозга у людей выполняли разные функции: правое решало, что делать, и приказывало левому. Как? Посредством слуховых галлюцинаций, которые человек принимал за голос бога или предка. Отсюда название «bicameralism», взятое из политической теории: его обычно переводят «бикамерализм», хотя вообще-то не две камеры, а две палаты, как в парламенте.

Общество какое-то время нормально функционировало, потому что эти голоса структурировались с помощью руководящих культурных норм — например, греческого Логоса. Как только общества стали более сложными, как только у человека появился метафорический язык благодаря развитию нарративных практик, это двухпалатное устройство уступило более привычной нам ментальной модели, основанной на сознательном самоконтроле, интроспекции и самосознании; и только после этого, кстати, как считает Джейнс, появляются молитвы и прочие воззвания к богам, ведь они перестали говорить с людьми. Собственно, основные следы «бикамерального разума» в настоящем — необходимость во внешнем контроле, шизофрения и религия.

Джейнс красиво рассуждает, но с доказательной базой у него не очень. В основном это литературные примеры: вроде того, что в «Илиаде» и Ветхом завете люди не занимаются интроспекцией, ничего не вспоминают и действуют лишь по воле богов, а вот в «Одиссее» и Новое завете что-то такое появляется. Или мифология: людей было много, значит разных голосов было много, поэтому понятно, почему богов в разных мифологиях было много.

Реакция на теорию, разумеется, была неоднозначной: книга Джейнса стала бестселлером, но в серьёзной науке её валидной гипотезой не считают; хотя, например, известный когнитивист Дэниэл Деннет и ряд других исследователей считают, что в чём-то Джейнс, конечно, перегнул, но некоторые его идеи вполне разумны — например, мысль о важной роли языка в развитии сознания современного человека. А основатель прекрасного сайта Aeon так вообще убеждён в правоте рассуждений Джейнса.

Ну и, кстати, исследование, согласно которому люди с шизофренией не распознают свою внутреннюю речь как таковую и слышат голоса, в общем-то, до какой-то степени подтверждает модель, описанную Джейнсом. Но, конечно, из этого исследования не вытекает, что у людей в античности не было сознания.

(Этот мой ресёрч внезапно оказался очень актуальным: Westworld я хоть ещё не посмотрел, но знаю, что теория Джейнса там играет важную роль.)

Третий вопрос по шутке из You’re The Worst, основанной на том, что обычно итальянские кварталы в американских городах называются «Маленькая Италия». Оказывается, в конце XIX века был и район под названием «Большая Италия» — итальянская диаспора в Кливленде была уж очень многочисленной.

Заодно узнал, что такие районы называются этническими анклавами, а подобные пригороды — этнобёрбами.

Реклама 1968 года, в которой Сальвадор Дали без ума от шоколада Lanvin.

Филолог Александр Долинин наконец-то разрешил давний спор:

Четвёртый вопрос в первую очередь о том, что что в итальянской Википедии нет статьи о лапше быстрого приготовления: совпадение, конечно, но забавное. Пока ресёрчил этот вопрос, узнал много интересного о рамен и рамен быстрого приготовления. Набралось на отдельный пост в блоге.

Пятый и шестой вопросы написаны по вот этой карикатуре Ивана Всеволожского, директора Императорских театров, на Александра III и его окружение:

Карикатура называется «Ночной столик спящей красавицы»: колокольчик для прислуги — консервативный публицист Катков, бутылочка с морфием — министр внутренних дел Толстой, гасильник для свечи — министр просвещения Делянов. Ну а спящая красавица — сам император: застойная Россия того времени, по мнению Всеволожского, была сонным царством.

Обо всём этом я узнал из интереснейшего интервью с искусствоведом Аркадием Ипполитовым на «Арзамасе»: там же можно почитать о карьере Всеволожского, посмотреть на другие его политические карикатуры и вообще получше понять дух того времени.

Знаменитую мелодию для вступительных титров «Секретных материалов» — ту-ТУ-ту-ту-ТУ-ту — сочинил композитор Марк Сноу. Он говорит, что и слова написал:

The X Files is a show
With music by Mark Snow.

Продюсеры сериала почему-то использовали только музыку.

Седьмой вопрос о том, что Вернер Херцог почти никогда не видит сны и поэтому, возможно, и снимает очень много фильмов. Пока читал про Херцога, узнал, что вообще-то он Вернер Стипетич, а псевдоним взял, решив, что у человека искусства должно быть какое-нибудь классное имя: как, например, у Дюка Эллингтона. Вот режиссёр и перевёл duke — «герцог» — на немецкий.

(Да, комментарии к вопросу не читайте: там много несмешных шуток.)

И ещё про несмешные шутки:

Это самарский стендап-комик Илья Якямсев подводит итоги 2016 года. Ссылку на выпуск «Деньги Sex Радикулит» я давать не буду — будем считать, что в первую очередь из-за неудобного плеера. Я посмотрел выступление Николая Бандурина и выписал 5 его шуток (больше не смог):

— Бабушка может отказать в сексе только в одном случае: если вдруг неожиданно проснётся.
— Если всё-таки проснулась и начала артачиться, ей всегда можно сказать: «Тихо, внука разбудишь».
— Какие незабываемые ощущения дарит вставная челюсть! А её отсутствие!
— Бабушка никогда во время секса не скажет: «Давай быстрее». Она скажет: «Не спеши, у тебя сердце».
— О ролевых играх: Сейчас мы играем в то, что она начальница ТСЖ. Юная, неопытная. И я ей невербально объясняю, что не надо отключать горячую воду.

Класс, да? Действительно хайлайт года.

Видал Сассун — словосочетание, которое все помнят в первую очередь благодаря рекламе шампуней из 90-х, — был парикмахером-новатором середины XX века. Вдохновляясь модернистской архитектурой, в первую очередь немецким Баухаусом (этому влиянию посвящён восьмой вопрос), он отказался от общепринятых тогда массивных женских причёсок с обязательной химической завивкой, чтобы всё было «красиво» и сложно, сосредоточился на базовых формах, простых линиях и на удобстве: рассказывают, что после сеанса он просил клиенток прыгать и трясти головой, и волосы всегда сохраняли приданную им форму. Это была настоящая революция: женщине больше не нужно было подолгу просиживать в парикмахерской, пока у нее на голове делали нечто пышное и монументальное, несколько дней не иметь возможности помыть голову и нормально спать, а потом опять идти в парикмахерскую; Сассун показал, что красивое и элегантное может быть — должно быть — удобным.

Сассун открыл первый свой лондонский салон в 1950-х, но по-настоящему он прославился в следующем десятилетии и в США: неудивительно, что его идеи нашли поклонников и поклонниц в свободные шестидесятые. Он сотрудничал с музыкантами, журналами, модными домами и, конечно, Голливудом. Например, он придумал причёску для Мии Фэрроу в «Ребёнке Розмари»:

Что ещё примечательно в биографии Сассуна — он почти всю свою сознательную жизнь боролся за права евреев и против антисемитизма: сразу после Второй мировой войны он вступил в Группу 43, активно противостоявшую Освальду Мосли и британским фашистам; в 1948 году воевал в арабо-израильской войне; а в 1983 году основал в Иерусалиме Международный центр для изучения антисемитизма имени Видала Сассуна, который работает до сих пор.

Витас Герулайтис — малоизвестный литовский теннисист середины XX века. В 1980 году он победил Джимми Коннорса — хотя 16 предыдущих матчей с легендой закончились для «Литовского льва» поражением. На пресс-конференции после своего внезапного триумфа Герулайтис сказал: «Надеюсь, это послужит уроком для всех: никому не удастся обыграть Витаса Герулайтиса 17 раз подряд».